Hoofdstuk 1: Wankelen

(juli - december 2013)

Alsof een boom werd geveld

Mijn partner en ik bezochten een kasteel aan de Loire, in juli
2013. In het aanpalend café vertelde mijn vriend iets dat mij
choqueerde. Ik was compleet in de war en voelde een hevige pijn
in mijn borststreek. Daarna hoorde ik me smeken: ‘Kun je
beloven dat ik altijd bij jou mag blijven?' ‘Ja, natuurlijk’,
reageerde hij met een zachtmoedige stem en vriendelijke ogen.
De pijn doofde niet. Ik stelde de vraag opnieuw en kreeg
hetzelfde antwoord. Pijn en verwarring bleven onverdraaglijk.
Ik liep weg, huilde onbedaarlijk en werd meegesleurd in een
droomwereld. Gelukkig had ik een notitieboekje bij als houvast.
Ik moest schrijven, om niet te splitsen in twee soorten ruimte en
tijd:
‘Ik kijk naar de bezienswaardigheden in dit kasteel, maar
maak er zelf deel van uit, alsof ik hier ooit woonde. Het
doet me denken aan bijna-doodervaringen: je ligt op bed
en ziet jezelf liggen. Ik zie mezelf hier rondlopen vanuit
een andere dimensie, vol warrige droombeelden. Of
neen, toch niet. Ik voel de verwardheid en tegelijk duid
ik ze. Alsof mijn bewustzijn parallel loopt met mijn
onderbewustzijn, en ik in een dubbele ik-toestand leef.
Als ik in mezelf afdaal is er niets anders dan verdriet.’
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Ik riep mijn partner. ‘Wil je alstublieft met mij rondgaan in het
kasteel en de tuin en me vertellen wat je allemaal ziet? Het gaat
niet goed.” Hij deed wat ik vroeg. In het hier en nu wou ik horen
en zien. Om niet in een donkerte te verdwijnen.

Een bekend pianostuk weerklonk in de verte. Het zoog me mee
naar de zaal waar een jongeman met een zwart pak op een zwarte
vleugelpiano speelde. Deze plek werd overgoten met een
magisch, felgeel zonlicht. Ik herkende de zoete watervalklanken
van Debussy - als achttienjarige had ik dit stuk ooit gespeeld —
en baadde in de muziek als in een wiegende baarmoeder.
Zachtjes landde ik terug in de realiteit.

Dagen moest ik bekomen van deze verwarrende ervaring. Ik had
ooit gehyperventileerd, maar dit was nieuw. Mijn vriend zei er
niet veel over. Ik zocht op internet informatie over psychosen.
Wat ik over randpsychosen las, kwam het best overeen met mijn
ervaring. Thuis maakte ik meteen een afspraak met mijn
vroegere psychiater die mijn bewering bevestigde noch ont-
kende. Ik voelde me door haar niet ondersteund en haakte na
enkele weken af. Later zou mijn huidige psychiater deze er-
varing ‘dissociatie’ noemen.

Het was duidelijk dat angst aan de basis lag van deze akeligheid.
Een samengeperste, onderdrukte angst, die zich laag na laag in
mijn onderbewustzijn had genesteld. Door één uitspraak, één
trigger, kwam ze aan de oppervlakte. Alsof ik toen kokhalsde.
De vakantie en de tijd alléén, liet me toe die zure soep bij beetjes
uit te gieten. Medicatie en gesprekstherapie hielpen me daarbij.
Ik moest de waarheid onderkennen: deze relatie was voor mij
niet langer leefbaar.
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Toen mijn partner terugkwam van een reis eind augustus, gooide
ik in een gesprek al mijn twijfels op tafel. Mijn angstig ver-
moeden werd onverbloemd en duidelijk bevestigd. De boom
werd geveld. Enkel een stompje stam bleef over met wortels,
jaarringen en wat groen.

Het voelde voor mij als een zoveelste mislukking ondanks
volgehouden inzet en overgave. Alsof ik tegen een muur
bloemen had gegooid. En deze ervaring had zich al herhaaldelijk
voorgedaan. Niet alleen in relaties, maar ook in vriendschappen
en op het werk. Een hardnekkig patroon, dat oorzaak was van
massa’s energieverlies.

Zes jaar had ik bij mijn vriend gewoond. De jaren voordien, toen
ik opgroeiende dochters had, hadden we een latrelatie. Ik
woonde in mijn huis in Leuven. Toen ik later bij hem ging
wonen, ging ik nog elk weekend naar mijn huis. Mijn oudste
dochter woonde daar met vriendinnen. Mijn jongste dochter, die
in Gent studeerde, kwam in het weekend naar huis. Een
schijnbaar goede oplossing voor alle partijen, maar dat heen- en
weer fragmenteerde me in een partner- en moederrol. Als een
splitsing die niet had moeten zijn ...

Toen mijn dochters afgestudeerd waren, ging ik bij mijn partner
inwonen. (Mijn oudste dochter huurde mijn huis met haar
partner. Mijn jongste dochter bleef in Gent hangen.) Wonen in
het huis van mijn ex-partner voelde als tijdelijk. De inrichting
van het huis, de aanleg van de tuin ..., alles was destijds door
hem gekozen. Ook al kreeg ik de ruimte om van zijn huis ook
mijn plek te maken voelde het nooit aan als ‘ook van mij’.
Achteraf gezien was dit allemaal moeilijker dan eerst gedacht.
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Kloosterritme

Eind augustus 2013, hield de adrenaline me op de been. Ik had
de moed om de relatiebreuk mee te delen aan familie en
vrienden, een appartement en een tijdelijk verblijf te zoeken. En
dit alles op veertien dagen tijd.

Nadien sleepte ik me voort als een gewond dier. De pijn kwam
binnen in al zijn rauwheid: steken in mijn borst, een brandend
gevoel in mijn ingewanden, gebrek aan eetlust, loodzware
benen. Ik miste de start van een nieuw schooljaar. De huisarts
zette me thuis voor twee maanden.

Treln van rauwe pijn
SPeLevw{e schoollelnderen
flitsen trang voorbi|

In afwachting van mijn verhuis naar een huurappartement in
Leuven, verbleef ik zes weken bij ‘mijn broeders’ in Gent.
Willem, Arthur en Kamil vormen een kleine religieuze
gemeenschap.

Hoe zij me onthaalden en ik mijn eerste dagen beleefde kan je
lezen in onderstaande nieuwsbrief voor familie en vrienden:
Beste vrienden, familie,

Normaal gezien zwaaien mijn broeders in hun brede deurgat
als ik terug naar huis ga. Nu mocht ik eens zwaaien. Ze
vertrokken naar een trouwfeest vandaag. Deze morgen was
iedereen dus al vroeg op. De koffie stond klaar.
Ik slaap in de vertrouwde kamer met prinsessen bed. Als ik hen
of mijn jongste dochter in Gent bezoek, slaap ik hier ook. Alleen
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ben ik hier nu van statuut veranderd. Ik ben geen logeetje, maar
inwonende gast.

Mijn broeders onthaalden me met veel lekkers. Willem had de
kamer helemaal opgeruimd, gepoetst en de kasten leeggemaakt.
Handdoeken en washandjes hingen rustig op ‘mijn’ badkamer
(ja, ik heb hier een eigen badkamer!) en op de marmeren steen
van mijn nachtkast lag een tube antimuggenzalf.

Wat een zaligheid! Weet je dat ik ’s morgens gewekt word door
psalmen die ze in hun kapel boven mij zingen en dat ik gewoon
kan meebidden? Hun samenzang klinkt zo professioneel dat het
lijkt of engelen de ochtend inzetten.

Het pianospel van Arthur overdag doet me terugdenken aan de
tijd dat hij en Willem naast me woonden in Leuven en we
toehoorders waren van zijn piano-oefeningen. Het vertrouwde
heeft nu grote waarde. Bijvoorbeeld mijn rammelend fietske
waarmee ik rondrijd in Gent. Ik had mijn oude fiets aan Silke,
mijn jongste dochter, gegeven en nu leen ik hem opnieuw van
haar. Zij zorgde ervoor dat ze een studentenfiets kon huren voor
de duur van mijn verblijf hier! Zo lief...

Wat vertrouwd is, biedt veiligheid. En als de grond wankelt, is
het wonderbaarlijk hoe een mens houvast vindt in wat overblijft
of wat hem bekend is.

Ik heb ziekteverlof, gelukkig, maar toch hou ik eraan mijn
gewone ritme te handhaven en ’s morgens drie blokjes te werken
voor school. Van half acht tot negen. Van half tien tot 11 na een
gezamenlijke koffiepauze, en van half twaalf tot één uur. In de
namiddag wil ik me overgeven aan rust, stilte, klassieke muziek,
eventueel een babbel met een vriendin in Gent, maar niet te lang.
Ik ben namelijk ontzettend moe, slaap nog altijd niet door, ben
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