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Er dansten lichtwezens om me heen. Ze zweefden tussen de tak-
ken van de linde. Sommige gedaantes waren donker goudgeel, an-
dere bijna wit. Ik zag ze zelfs met gesloten ogen. Ze kwamen zo 
dichtbij dat ik ze aan zou kunnen raken. Eentje maakte een kop-
rol. De verschijningen boezemden me geen enkele angst in. Ze de-
den me denken aan een groepje staartmezen, zoals ze over elkaar 
heen buitelden en door de boom schoten.

Een immens gevoel van verlangen erbij te horen bekroop me. Ik 
zou willen roepen, maar ik had geen stem. Mijn lichaam trok koud 
aan me, het besef alleen te zijn klopte hamerend in mijn bloed. Ik 
wilde uitvloeien, opgenomen worden in al die lichtheid.

Ik had ieder woord van oom Arie duidelijk verstaan, maar ik 
kreeg geen grip op de betekenis. Ik gaf het op en trok me zo ver 
mogelijk terug in mijn stervenskoude lichaam.

 Het wassende water.
 Water wast,
 wat er was.
 Wat was,
 was.
 Was me.

Ik ben Moon en ik houd mijn belofte.





Nieuwe maan
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Dus zo ruikt een sterfbed. Die gedachte drong zich aan me op 
toen ik vaders slaapkamer binnenging. Op een zeker moment 
had het aanvankelijke vleugje bitterheid dat rond vaders lichaam 
zweefde zich verdicht tot een adembenemende walm. Ik had me 
aangeleerd om in zijn kamer licht en oppervlakkig te ademen, 
hoewel ik me diep schaamde voor mijn fysieke reactie, de wal-
ging die in mijn slokdarm omhoog kroop als ik te dicht bij hem 
kwam.

Op de zevende dag maakte ik onhandig ruimte op het nacht-
kastje voor een vaas met de asters die ik in de tuin had geplukt. Er 
vielen enkele potjes met pillen op de grond, een ervan rolde tot ver 
onder het bed. Toen ik het opraapte, kwam ik op ooghoogte met 
vader. In zijn ogen glinsterde vocht, zijn lippen waren zo hartver-
scheurend gebarsten dat ik mijn oppervlakkige ademhaling een 
moment vergat. Hij wees en reikte naar het glas met zijn onder-
gebit. Ik viste het rijtje kunststof tanden uit het water en legde het 
in zijn mond. Daarna gaf ik hem een dosis pijnstillers die hij met 
moeite innam. Ik wachtte.

‘Heb je nagedacht, Monica? Heb ik je ooit eerder iets gevraagd?’
‘Nee, vader, tenminste niet zoiets... groots.’
‘Als je moeder nog leefde... Ach, zij zou me begrijpen. Zij had 

het beter kunnen verwoorden dan ik.’
‘Stil nu maar, vader. We hebben het er later nog wel over.’
‘Voor mij is er geen later, kind.’
‘Ga maar even slapen. Laat eerst de medicijnen hun werk 

doen.’
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‘Denk erover, alsjeblieft. Zeg ja tegen de laatste wens van je oude 
vader. Ik heb je nooit eerder iets gevraagd, ik heb je altijd gelaten. 
Maar nu... Jij bent alles wat ik heb. De enige die het kan.’

‘Dat zou ik niet weten, vader, of ik het kan.’
‘Probeer het, kind. Voor mij. Voor je moeder.’
Mijn blik zwierf rusteloos langs de muren van de kamer en stok-

te bij de trouwfoto van mijn ouders. Ze hielden elkaars handen 
vast. Dat was genoeg om hun liefde te tonen. Hun ogen straalden 
een kracht uit die je nog maar zelden bij iemand zag.

Ik voelde hoe op de wollen deken vaders vingers steviger om de 
mijne grepen, alsof hij mijn antwoord wilde bespoedigen. Hij had 
niet veel tijd meer. Mijn blik verliet de foto en gleed van de muur 
naar het versleten vloerzeil en de tas die naast mijn voeten stond. 
In de tas zat mijn ontslagbrief. Die enveloppe, met daarin een nau-
welijks beschreven eenvoudig velletje papier, zou me voorgoed te-
rugbrengen naar de hoeve.

‘Kijk me eens aan, kind.’
Ik sloeg mijn ogen naar hem op. In zijn verwijde pupillen gloei-

de liefde, en ook nog iets anders, iets groots en stils wat op de 
naderende dood betrekking leek te hebben. Vaders hand lag ge-
wichtloos tegen de mijne. Achter mijn ribben bonsde mijn hart 
alsof het uit wilde breken.

‘Nog niet gaan, vader, alsjeblieft.’
Mijn stem smoorde in een mislukte poging om me groot te 

houden. Ik slikte als een bezetene en sloeg mijn ogen neer. Op 
het nachtkastje stond naast de verzameling medicijnen een doos 
met tissues, ik nam er twee uit en veegde hardhandig mijn tra-
nen weg. Ik snoot mijn neus, met veel lawaai en een afgewend 
gezicht.

‘Je snuit je neus net als je moeder deed.’
Ik lachte onwillekeurig en propte de tissues hardhandig in el-

kaar. Zoiets had hij nooit eerder gezegd. Moeder was na haar dood 
zelden genoemd in dit huis.

Mijn vingers gleden over vaders voorhoofd, hij sloot zijn ogen 
en ademde hoorbaar in. Onrustig streken zijn handen langs de 
plooien in de deken.
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‘Monica, haal mijn pen eens, en een stuk papier.’
Zo snel ik kon liep ik de trap af naar beneden. In de keuken 

kon ik zonder gevaar met grote teugen ademhalen. In de tafellade 
vond ik een vulpen en het schrijfblokje dat vader altijd gebruikte 
voor boodschappenlijstjes. De Zaanse klok in de voorkamer sloeg, 
ik verstijfde en telde de slagen. Elf. Achter me drupte de kraan en 
in de doodse stilte tussen de slagen spatten de druppels ritmisch 
in de gootsteen. Door het keukenraam zag ik een vlucht wilde 
ganzen langstrekken. De V van vertrek. Van verlies en verdriet.

Moeder was altijd opgetogen geweest wanneer de ganzen kwa-
men. Zodra ze het gegak hoorde, vloog ze naar buiten om met 
haar hoofd in haar nek de strakke formaties te volgen. ‘Ze weten 
precies waar ze naartoe gaan, Monica. Mijn hemel, kind, kijk eens 
hoe netjes ze vliegen, hoe keurig in het gelid.’

Ik had geen idee gehad wat ‘gelid’ betekende, maar ik knikte en 
hield haar hand vast. De komst van de ganzen kondigde de win-
teravonden aan. Zodra ik ze hoorde, kreeg ik zin om voor de ka-
chel bij vader of moeder op schoot te kruipen, of me diep onder de 
gestikte deken op mijn bed te verstoppen. Ik kon me zo verheugen 
op bekers warme anijsmelk en nieuwe gebreide sokken.

‘Je moeder is een vogelmens, Monica. Het verbaast me dat ze 
geen veren heeft,’ had vader eens gezegd. Daarna had hij van ach-
ter zijn rug een bos pauwenveren tevoorschijn getoverd die hij 
moeder aanbood. Ze had de veren lachend aangenomen en ermee 
langs mijn gezicht gestreken. ‘Ogen dicht. Niet kijken.’ Ze streek 
over mijn hals en mijn gesloten oogleden. ‘Even een vlekje weg-
poetsen, kind. Je bent net als je vader, grote oren en overal vlekjes.’ 
Ze kietelde me tot ik gierend van de lach omviel. Toen moest vader 
zijn ogen sluiten en kreeg zijn gezicht een beurt. Groen en blauw 
flitsten door de lucht tussen ons in. ‘Genoeg nu, er is nog een hoop 
te doen,’ zei moeder toen, en ze zette de veren in de grote oranje 
vaas in de woonkamer. Het deerde haar niet dat de kleuren met el-
kaar vloekten. Elk jaar nam vader een nieuwe bos mee.

Moeder had geen veren gehad, geen vleugels en geen staart. 
Toch had ze op het eind van haar leven heel even gevlogen. De 
zwaluwen waren wild tekeergegaan toen vader haar vond. Dat 
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vertelde hij later. ‘De zwaluwen leken te waken over je moeder. Ze 
vlogen voortdurend vlak over haar heen.’ Dat vond ik troostend.

Ze had de hoeve in een houten kist verlaten. Ze werd weggedra-
gen door strakke mannen in het zwart. Hun hoge ronde hoeden 
leken los op hun hoofd te staan, ik was bang geweest dat ze eraf 
zouden waaien in de wind. Ik had niet mogen kijken naar hoe ze 
in de kist lag. ‘Het is beter wanneer je je moeder herinnert zoals ze 
echt was, kind.’ Ik zweeg, had niet geweten hoe ik moest praten. 
In mijn keel zat jarenlang een bonkende klont die de boel afsloot.

Ik merkte dat ik mijn vingers rond de rand van de keukentafel 
klemde. Mijn knokkels waren wit. In de stilte na de elf slagen van 
de klok hoorde ik het bloed in mijn oren suizen, met elke uitade-
ming verdween er iets van mijn benauwdheid. Toen ik opkeek wa-
ren de ganzen uit het zicht. Ik maakte me los van de tafel en vulde 
een karaf water. Bedaar hart, bedaar.

De deur van de ouderslaapkamer kraakte even. Vader leek erop 
te liggen wachten. Hij opende onmiddellijk zijn ogen en hees zich-
zelf met moeite overeind. Ik legde het dienblad omgekeerd op zijn 
benen, streek het papier glad en overhandigde hem de pen.

Geconcentreerd begon hij te schrijven, letter voor letter. Ik zat 
erbij en keek ernaar, op een houten keukenstoel naast het bed. Va-
der was moe. Zijn hoofd bewoog met korte rukjes en zijn vingers 
konden de zware pen nauwelijks vasthouden. Er cirkelde een zin 
door mijn hoofd: hij is de vader, ik ben het kind.

De afgelopen negen jaar had ik vader slechts sporadisch opge-
zocht. Maar precies een week geleden was er het telefoontje van 
tante Teppema geweest.

‘Monica, je kunt maar beter naar huis komen. Hij gaat hard 
achteruit.’

Die mededeling had een schokgolf in me teweeggebracht. Hij 
was mijn vader, ik had mijn vader in de steek gelaten. Het tele-
foontje wekte het verleden tot leven. Ik zag zijn gezicht weer zacht 
lachend boven de krant als moeder me maande harder te wer-
ken. Zijn handen om de mijne als ik uitgleed op mijn schaatsen 
op de vaart. De aardappels die we op een groeiende berg gooiden 
en de reuzenpompoenen in zijn armen. Ik zag hoe ik tussen va-
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der en moeder zwaaide, hoe vader me liggend in het gras de na-
men van de vogels leerde. Ik herinnerde me hoe moeder me mee-
nam naar de vliering waar de uilen nestelden, terwijl vader onder 
aan de ladder bleef staan. De zwaluwen op de binnenplaats. Moe-
der en vader rug aan rug in de bonenbedden. Het versteende ver-
driet in vaders mondhoeken, later. De blik waarmee hij me niet 
meer leek te zien. De traagheid van de winteravonden toen het ge-
tik van moeders breipennen ontbrak. Hoe hij met kromme schou-
ders de slaapkamerdeur binnenging voor een nieuwe nacht alleen.

Ik had mijn vader in de steek gelaten terwijl ik er had moeten 
zijn. Jarenlang. Tante Teppema’s boodschap had me wakker ge-
schud. Mijn hart had in mijn keel geklopt toen ik de deur van zijn 
slaapkamer opende. Daar had hij gelegen, centimeters gekrompen 
en met een kromgetrokken romp. De lijnen in zijn gezicht waren 
diepe groeven geworden en het vel had los en rimpelig om zijn han-
den gehangen. Hij kon zijn oogleden nauwelijks bewegen. Toen hij 
me ten slotte aankeek, had ik begrepen dat hij stervende was. Ik 
zou alles voor hem doen, dat was ik aan hem verplicht. Ik bedankte 
tante Teppema. Ik waste en voedde hem, raakte hem aan en glim-
lachte om de geluiden die hij maakte. Ik verdroeg zijn geur.

Het puntje van vaders tong stak roze tussen zijn lippen. Ik hield 
van hem, maar ik was doodsbenauwd voor wat hij schreef. Ik durf-
de niet te kijken naar de letters die hij moeizaam een voor een op 
het gelinieerde vel liet verschijnen. Hoe zou ik durven weigeren om 
zijn laatste wens te vervullen? Hoe zou ik hem kunnen laten ster-
ven zonder de geruststelling dat ik zou doen wat hij van me vroeg? 
Dit was de gelegenheid om goed te maken wat ik al die jaren na de 
dood van moeder nagelaten had. Ik zou mijn schuld kunnen inlos-
sen. Maar hoe zou ik kunnen leven met een belofte die me beang-
stigde? Tegelijkertijd: wat zou ik voor dochter zijn als ik weigerde?

‘Monica, ik vraag het je nog één keer.’
Bleek en rillend zakte hij achterover in het kussen, het papier 

fladderde als de vleugels van een gevangen witje tussen zijn vin-
gers. Ik pakte het blaadje uit zijn hand en las. Toen nam ik de pen 
van hem over en zette mijn handtekening.

‘Goed, vader. Ik beloof het.’
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Ik stopte de vulpen terug tussen zijn vingers en legde het papier 
op het dienblad dat op zijn knieën rustte.

‘Tekent u ook, vader?’
Hij knikte en schreef zijn naam dicht naast de mijne.

De volgende ochtend was hij dood. Ik wist het toen ik de deur 
naar zijn kamer opende. Er was een stilte die anders was, zijn 
ademhaling ontbrak. Op zijn gezicht lag een zweem van een 
glimlach. Het papier met onze afspraak lag tussen zijn gevouwen 
handen. Ik hoorde de echo van mijn antwoord voortdurend in 
mijn hoofd.

Omdat ik geen idee had wat ik moest doen, stond ik maar ge-
woon een tijdje stil te huilen. Mijn armen hingen zwaar langs mijn 
zij en ik transpireerde overvloedig. Vader was gestorven en het 
enige wat ik kon doen was zijn laatste wens inwilligen.

Ik wilde dit beeld vastleggen en haalde mijn camera. De glim-
lach om zijn lippen fascineerde me. Misschien had hij moeder ge-
zien. Misschien verheugde hij zich in mijn belofte. Ik zou het nooit 
weten. Het duurde lang voordat ik durfde af te drukken. De foto 
zou getuigen van mijn daad.

Vlak voor mijn voeten zakte de kist het donkere gat in. Het velletje 
papier met mijn belofte zat in een enveloppe in mijn tas. Het an-
dere, de ontslagbrief, had ik in het verzorgingshuis overhandigd. 
Mijn vertrek was aanvaard, zij het niet helemaal zonder morren, 
want ik was een gewaardeerde collega geweest. Nooit ziek en al-
tijd bereid de handen uit de mouwen te steken wanneer er extra 
inzet gevraagd werd.

‘Op de hoeve van je ouders? Alleen?’ Meer hadden ze niet hard-
op durven vragen. Maar ik hoorde het gefluister achter mijn rug 
zodra ik me had omgedraaid. ‘Ze gaat op de hoeve wonen, in haar 
eentje. Nee, ze heeft geen man. Hij zal wel goed geboerd hebben, 
die ouwe. Gespaard in een sok.’

Ik had voor donker hout gekozen. In de brochure werden tien-
tallen soorten kisten aangeboden, de donkere kleur had het meest 
passend geleken voor een man. Ik had vader er niet in willen zien 
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liggen. Het leek op de een of andere manier niet eerlijk tegenover 
moeder.

De kist schokte toen mannen in zwarte jassen met tressen de 
touwen lieten vieren. Hun hoge hoeden wiebelden en er verscheen 
een vochtige waas op hun gezicht. Ze vertrokken hun mond in een 
vreemde, strakke glimlach die hun wangen rood kleurde. Deze 
geconcentreerd werkende mannen deden me denken aan een tele-
visieprogramma waarin een barende vrouw werd gefilmd.

Mijn knieën trokken me voortdurend naar beneden, alsof ze 
wilden dat ik mijn lichaam naast het graf uitstrekte. Aan de an-
dere kant van het gat, recht tegenover me, stonden oom Arie en 
tante Wil. Oom Arie staarde naar het gat, zijn armen hingen slap 
langszij. Hij begroef vandaag zijn enige broer. Alsof hij zich aan 
mijn blik brandde, zo plotseling sloeg hij zijn ogen op. Ik keek hem 
recht aan en een rode blos trok omhoog vanuit zijn hals. Hij sloeg 
zijn ogen vrijwel direct weer neer, ik verbeeldde me even de moe-
dervlek op zijn ooglid te zien.

Ik had geweten dat het niet voor mijn ogen bestemd was, maar 
toch was ik stokstijf achter de deur van de bijkeuken blijven staan. 
Ik had gezien dat oom Arie dicht bij moeder stond. Te dichtbij, dat 
wist ik gewoon, dat was iets wat je voelde. Ze stonden tegenover el-
kaar, moeder droeg haar mooie jurk met de gouden broche op het 
kraagje. Oom Arie trok zijn ooglid naar beneden en boog zijn ge-
zicht naar haar toe. ‘Hier, precies in de plooi. Het zit in de familie.’ 
Vader en ik hadden hetzelfde vlekje op ons ooglid, hij op zijn rech-
terooglid en ik op het linker. Ik had de moedervlek van oom Arie 
nooit goed gezien. Als hij te dichtbij kwam, sloot ik mijn ogen.

Ik was geschrokken toen moeder terugdeinsde. Ze wapperde 
donkerrood en hijgend met haar handen voor haar boezem dat 
oom Arie weg moest gaan en keerde zich naar de planken met 
schoonmaakspullen. Hij ging, terug naar de keuken waar tante 
Wil en de jongens zaten. Moeder hield zich even vast aan de kast-
deur. Ze zag eruit of ze bang was, zoals wel vaker als er plotse-
ling iemand achter haar stond of als vader haar riep terwijl ze be-
zig was. Ze was een schrikkerige vrouw, nerveus en snel kleurend. 
Vader zei ooit dat ze zo veranderd was na mijn geboorte. ‘Onze 
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Monica brengt vreugde en onrust met zich mee. Wat uit de hemel 
is gevallen, heb je slechts te leen. Je bent nerveus als een dier met 
jongen, vrouw.’ Moeder had naar hem gelachen en mij op schoot 
getrokken. Ik was een jaar of zeven geweest.

Nu, aan mijn vaders graf, stonden naast oom Arie mijn drie 
neven. De mannen hielden hun handen op de rug, hun vrouwen 
drukten stevig hun tas tegen hun buik. Neef Henk was lang en 
vierkant geworden. Hij was de enige die geen vrouw aan zijn zij-
de had.

Tante Wil ving mijn blik en glimlachte vriendelijk, haar rode 
lippenstift maakte dat ze er bleek en ontdaan uitzag. Ik knikte 
naar haar en liet mijn ogen opnieuw op het gat tussen ons rus-
ten. Ik vermeed het naar moeders kant van de grafsteen te kijken. 
De groene aanslag in de uitgehakte letters voedde mijn ongemak.

De kist was op de bodem aangekomen. De dragers legden de 
touwen neer en namen hun hoed af. De begrafenisondernemer 
kuchte. Er werd iets gezegd wat ik onmogelijk kon verstaan om-
dat mijn oren plotseling gevuld leken met watten. Iemand reikte 
me het schepje aan en ik begreep dat het aan mij was het ritueel te 
voltooien. Het schepje aarde viel ruisend op de kist. Het zand rook 
naar koud ijzer en ik stelde me voor hoe vader in de grond achter 
zou blijven. Dat hij naast moeder lag maakte geen enkel verschil, 
ze zouden elkaar toch niet kunnen bereiken.

Wat een waanidee om te denken dat het fijn zou zijn voor de 
doden om naast elkaar te liggen. Een familiegraf, het zou wat. 
De dood bracht mijn ouders terug bij elkaar, maar liet mij alleen 
achter.

Toen ik naar mijn neven keek, was het alsof ik een doffe stomp 
tegen mijn maag kreeg. Zij hadden tenminste elkaar nog. Ik was 
enig kind en moest het doen met drie neven die ik na de lagere 
school nauwelijks meer gezien had. Ze stonden dicht op elkaar. 
Vroeger kwam neef Henk op de hoeve om met me te spelen, maar 
meer nog om vaders gereedschap te lenen. Hij had een boomhut 
gebouwd op het erf van de hoeve. Daar zaten we maar wat, naast 
elkaar en zonder veel te zeggen. Hij sloeg spijkers in de vloer en de 
muren, terwijl ik matjes vlocht van bloemen en gras.
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De laatste keer dat we speelden, was ook in de boomhut ge-
weest. De stok waarin neef Henk figuren sneed, was uit zijn han-
den gegleden toen moeder plotseling en schreeuwend was opge-
doken onder de boom. ‘Monica, kom onmiddellijk naar beneden. 
Henk, naar huis jij!’ Ze had me aan mijn rok naar beneden ge-
sleurd en Henk een kletsende oorvijg gegeven. Hij was gebukt 
weggerend, dwars door de boomgaard, met zijn hand op zijn oor. 
Moeder keek me boos aan. ‘Monica, luister goed. Laat ik je nooit 
meer met Henk in die hut zien. Mijn hemel, kind, daar ben je nu 
te groot voor. En met een rok, stel je voor. Nu je je maandbloedin-
gen hebt, zijn de dingen anders.’ Ze had hijgend en steunend haar 
hand op haar borst gelegd en haar ogen gesloten, alsof ze dat wat 
ze had gezien niet had kunnen verdragen.

Ik was over het smalle pad naar het woonhuis gerend. In mijn 
kamer had ik een lange broek aangetrokken, nadat ik me met een 
groeiende afkeer van mezelf van onderen had verschoond.

Na moeders dood was neef Henk gewoon niet meer komen op-
dagen, afgezien van een enkele zondagmiddag met zijn familie.

Waarom had ik niemand meegenomen naar vaders begrafenis? 
De waarheid was dat er niemand was om mee te nemen. Ik was 
simpelweg iemand zonder vriendinnen.

‘Kom maar, ik neem het van je over.’ Tante Teppema legde haar 
hand op mijn arm. Met een schok voelde ik haar warmte, dwars 
door de mouw van mijn jas.

Haar aanraking was dezelfde als die bij moeders begrafenis. Er 
was hetzelfde rechthoekige gat, het geluid van neerploffend zand 
en het trekken aan mijn knieën. De gebogen hoofden, de tranen 
brandend in mijn ogen. De stilte.

De rest van de plechtigheid ging volledig langs me heen. Ik con-
centreerde me op mijn arm, wilde het nagloeien van de aanraking 
zo lang mogelijk laten duren. Het doffe neerkomen van de schep-
pen zand op de kist was het enige geluid dat ik hoorde.

Het was voorbij. Ik draaide me af van het graf en liet mijn ou-
ders achter. Er waren zachte fluisterende stemmen rondom me en 
opnieuw de hand van tante Teppema. ‘Zo, en nu een warm bakje 
troost, meid. Daar zijn we wel aan toe.’


