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Er dansten lichtwezens om me heen. Ze zweefden tussen de tak-
ken van de linde. Sommige gedaantes waren donker goudgeel, an-
dere bijna wit. Ik zag ze zelfs met gesloten ogen. Ze kwamen zo
dichtbij dat ik ze aan zou kunnen raken. Eentje maakte een kop-
rol. De verschijningen boezemden me geen enkele angst in. Ze de-
den me denken aan een groepje staartmezen, zoals ze over elkaar
heen buitelden en door de boom schoten.

Een immens gevoel van verlangen erbij te horen bekroop me. Ik
zou willen roepen, maar ik had geen stem. Mijn lichaam trok koud
aan me, het besef alleen te zijn klopte hamerend in mijn bloed. Ik
wilde uitvloeien, opgenomen worden in al dielichtheid.

Ik had ieder woord van oom Arie duidelijk verstaan, maar ik
kreeg geen grip op de betekenis. Ik gaf het op en trok me zo ver
mogelijk terug in mijn stervenskoude lichaam.

Het wassende water.
Water wast,

wat er was.

Wat was,

was.

Was me.

Ik ben Moon en ik houd mijn belofte.






NIEUWE MAAN






Dus zo ruikt een sterfbed. Die gedachte drong zich aan me op
toen ik vaders slaapkamer binnenging. Op een zeker moment
had het aanvankelijke vleugje bitterheid dat rond vaders lichaam
zweefde zich verdicht tot een adembenemende walm. Ik had me
aangeleerd om in zijn kamer licht en oppervlakkig te ademen,
hoewel ik me diep schaamde voor mijn fysieke reactie, de wal-
ging die in mijn slokdarm omhoog kroop als ik te dicht bij hem
kwam.

Op de zevende dag maakte ik onhandig ruimte op het nacht-
kastje voor een vaas met de asters die ik in de tuin had geplukt. Er
vielen enkele potjes met pillen op de grond, een ervan rolde tot ver
onder het bed. Toen ik het opraapte, kwam ik op ooghoogte met
vader. In zijn ogen glinsterde vocht, zijn lippen waren zo hartver-
scheurend gebarsten dat ik mijn oppervlakkige ademhaling een
moment vergat. Hij wees en reikte naar het glas met zijn onder-
gebit. Ik viste het rijtje kunststof tanden uit het water en legde het
in zijn mond. Daarna gaf ik hem een dosis pijnstillers die hij met
moeite innam. Ik wachtte.

‘Heb je nagedacht, Monica? Heb ik je ooit eerder iets gevraagd?’

‘Nee, vader, tenminste niet zoiets... groots.’

‘Als je moeder nog leefde... Ach, zij zou me begrijpen. Zij had
het beter kunnen verwoorden dan ik.’

‘Stil nu maar, vader. We hebben het er later nog wel over.’

‘Voor mij is er geen later, kind.

‘Ga maar even slapen. Laat eerst de medicijnen hun werk
doen’
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‘Denk erover, alsjeblieft. Zeg ja tegen de laatste wens van je oude
vader. Ik heb je nooit eerder iets gevraagd, ik heb je altijd gelaten.
Maar nu... Jij bent alles wat ik heb. De enige die het kan.’

‘Dat zou ik niet weten, vader, of ik het kan.’

‘Probeer het, kind. Voor mij. Voor je moeder.

Mijn blik zwierf rusteloos langs de muren van de kamer en stok-
te bij de trouwfoto van mijn ouders. Ze hielden elkaars handen
vast. Dat was genoeg om hun liefde te tonen. Hun ogen straalden
een kracht uit die je nog maar zelden bij iemand zag.

Ik voelde hoe op de wollen deken vaders vingers steviger om de
mijne grepen, alsof hij mijn antwoord wilde bespoedigen. Hij had
niet veel tijd meer. Mijn blik verliet de foto en gleed van de muur
naar het versleten vloerzeil en de tas die naast mijn voeten stond.
In de tas zat mijn ontslagbrief. Die enveloppe, met daarin een nau-
welijks beschreven eenvoudig velletje papier, zou me voorgoed te-
rugbrengen naar de hoeve.

‘Kijk me eens aan, kind.’

Ik sloeg mijn ogen naar hem op. In zijn verwijde pupillen gloei-
de liefde, en ook nog iets anders, iets groots en stils wat op de
naderende dood betrekking leek te hebben. Vaders hand lag ge-
wichtloos tegen de mijne. Achter mijn ribben bonsde mijn hart
alsof het uit wilde breken.

‘Nog niet gaan, vader, alsjeblieft.’

Mijn stem smoorde in een mislukte poging om me groot te
houden. Ik slikte als een bezetene en sloeg mijn ogen neer. Op
het nachtkastje stond naast de verzameling medicijnen een doos
met tissues, ik nam er twee uit en veegde hardhandig mijn tra-
nen weg. Ik snoot mijn neus, met veel lawaai en een afgewend
gezicht.

‘Je snuit je neus net als je moeder deed.

Ik lachte onwillekeurig en propte de tissues hardhandig in el-
kaar. Zoiets had hij nooit eerder gezegd. Moeder was na haar dood
zelden genoemd in dit huis.

Mijn vingers gleden over vaders voorhoofd, hij sloot zijn ogen
en ademde hoorbaar in. Onrustig streken zijn handen langs de
plooien in de deken.
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‘Monica, haal mijn pen eens, en een stuk papier.

Zo snel ik kon liep ik de trap af naar beneden. In de keuken
kon ik zonder gevaar met grote teugen ademhalen. In de tafellade
vond ik een vulpen en het schrijtblokje dat vader altijd gebruikte
voor boodschappenlijstjes. De Zaanse klok in de voorkamer sloeg,
ik verstijfde en telde de slagen. Elf. Achter me drupte de kraan en
in de doodse stilte tussen de slagen spatten de druppels ritmisch
in de gootsteen. Door het keukenraam zag ik een vlucht wilde
ganzen langstrekken. De V van vertrek. Van verlies en verdriet.

Moeder was altijd opgetogen geweest wanneer de ganzen kwa-
men. Zodra ze het gegak hoorde, vloog ze naar buiten om met
haar hoofd in haar nek de strakke formaties te volgen. ‘Ze weten
precies waar ze naartoe gaan, Monica. Mijn hemel, kind, kijk eens
hoe netjes ze vliegen, hoe keurig in het gelid.’

Ik had geen idee gehad wat ‘gelid’ betekende, maar ik knikte en
hield haar hand vast. De komst van de ganzen kondigde de win-
teravonden aan. Zodra ik ze hoorde, kreeg ik zin om voor de ka-
chel bij vader of moeder op schoot te kruipen, of me diep onder de
gestikte deken op mijn bed te verstoppen. Ik kon me zo verheugen
op bekers warme anijsmelk en nieuwe gebreide sokken.

‘Je moeder is een vogelmens, Monica. Het verbaast me dat ze
geen veren heeft,’ had vader eens gezegd. Daarna had hij van ach-
ter zijn rug een bos pauwenveren tevoorschijn getoverd die hij
moeder aanbood. Ze had de veren lachend aangenomen en ermee
langs mijn gezicht gestreken. ‘Ogen dicht. Niet kijken.” Ze streek
over mijn hals en mijn gesloten oogleden. ‘Even een vlekje weg-
poetsen, kind. Je bent net als je vader, grote oren en overal vlekjes.’
Ze kietelde me tot ik gierend van de lach omviel. Toen moest vader
zijn ogen sluiten en kreeg zijn gezicht een beurt. Groen en blauw
flitsten door de lucht tussen ons in. ‘Genoeg nu, er is nog een hoop
te doen,’” zei moeder toen, en ze zette de veren in de grote oranje
vaas in de woonkamer. Het deerde haar niet dat de kleuren met el-
kaar vloekten. Elk jaar nam vader een nieuwe bos mee.

Moeder had geen veren gehad, geen vleugels en geen staart.
Toch had ze op het eind van haar leven heel even gevlogen. De
zwaluwen waren wild tekeergegaan toen vader haar vond. Dat
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vertelde hij later. ‘De zwaluwen leken te waken over je moeder. Ze
vlogen voortdurend vlak over haar heen.” Dat vond ik troostend.

Ze had de hoeve in een houten kist verlaten. Ze werd weggedra-
gen door strakke mannen in het zwart. Hun hoge ronde hoeden
leken los op hun hoofd te staan, ik was bang geweest dat ze eraf
zouden waaien in de wind. Ik had niet mogen kijken naar hoe ze
in de kist lag. ‘Het is beter wanneer je je moeder herinnert zoals ze
echt was, kind.’” Ik zweeg, had niet geweten hoe ik moest praten.
In mijn keel zat jarenlang een bonkende klont die de boel afsloot.

Ik merkte dat ik mijn vingers rond de rand van de keukentafel
klemde. Mijn knokkels waren wit. In de stilte na de elf slagen van
de klok hoorde ik het bloed in mijn oren suizen, met elke uitade-
ming verdween er iets van mijn benauwdheid. Toen ik opkeek wa-
ren de ganzen uit het zicht. Ik maakte me los van de tafel en vulde
een karaf water. Bedaar hart, bedaar.

De deur van de ouderslaapkamer kraakte even. Vader leek erop
te liggen wachten. Hij opende onmiddellijk zijn ogen en hees zich-
zelf met moeite overeind. Ik legde het dienblad omgekeerd op zijn
benen, streek het papier glad en overhandigde hem de pen.

Geconcentreerd begon hij te schrijven, letter voor letter. Ik zat
erbij en keek ernaar, op een houten keukenstoel naast het bed. Va-
der was moe. Zijn hoofd bewoog met korte rukjes en zijn vingers
konden de zware pen nauwelijks vasthouden. Er cirkelde een zin
door mijn hoofd: hij is de vader, ik ben het kind.

De afgelopen negen jaar had ik vader slechts sporadisch opge-
zocht. Maar precies een week geleden was er het telefoontje van
tante Teppema geweest.

‘Monica, je kunt maar beter naar huis komen. Hij gaat hard
achteruit.

Die mededeling had een schokgolf in me teweeggebracht. Hij
was mijn vader, ik had mijn vader in de steek gelaten. Het tele-
foontje wekte het verleden tot leven. Ik zag zijn gezicht weer zacht
lachend boven de krant als moeder me maande harder te wer-
ken. Zijn handen om de mijne als ik uitgleed op mijn schaatsen
op de vaart. De aardappels die we op een groeiende berg gooiden
en de reuzenpompoenen in zijn armen. Ik zag hoe ik tussen va-

_14_



der en moeder zwaaide, hoe vader me liggend in het gras de na-
men van de vogels leerde. Ik herinnerde me hoe moeder me mee-
nam naar de vliering waar de uilen nestelden, terwijl vader onder
aan de ladder bleef staan. De zwaluwen op de binnenplaats. Moe-
der en vader rug aan rug in de bonenbedden. Het versteende ver-
driet in vaders mondhoeken, later. De blik waarmee hij me niet
meer leek te zien. De traagheid van de winteravonden toen het ge-
tik van moeders breipennen ontbrak. Hoe hij met kromme schou-
ders de slaapkamerdeur binnenging voor een nieuwe nacht alleen.

Ik had mijn vader in de steek gelaten terwijl ik er had moeten
zijn. Jarenlang. Tante Teppema’s boodschap had me wakker ge-
schud. Mijn hart had in mijn keel geklopt toen ik de deur van zijn
slaapkamer opende. Daar had hij gelegen, centimeters gekrompen
en met een kromgetrokken romp. De lijnen in zijn gezicht waren
diepe groeven geworden en het vel had los en rimpelig om zijn han-
den gehangen. Hij kon zijn oogleden nauwelijks bewegen. Toen hij
me ten slotte aankeek, had ik begrepen dat hij stervende was. Tk
zou alles voor hem doen, dat was ik aan hem verplicht. Ik bedankte
tante Teppema. Ik waste en voedde hem, raakte hem aan en glim-
lachte om de geluiden die hij maakte. Ik verdroeg zijn geur.

Het puntje van vaders tong stak roze tussen zijn lippen. Ik hield
van hem, maar ik was doodsbenauwd voor wat hij schreef. Ik durf-
de niet te kijken naar de letters die hij moeizaam een voor een op
het gelinieerde vel liet verschijnen. Hoe zou ik durven weigeren om
zijn laatste wens te vervullen? Hoe zou ik hem kunnen laten ster-
ven zonder de geruststelling dat ik zou doen wat hij van me vroeg?
Dit was de gelegenheid om goed te maken wat ik al die jaren na de
dood van moeder nagelaten had. Ik zou mijn schuld kunnen inlos-
sen. Maar hoe zou ik kunnen leven met een belofte die me beang-
stigde? Tegelijkertijd: wat zou ik voor dochter zijn als ik weigerde?

‘Monica, ik vraag het je nog één keer.

Bleek en rillend zakte hij achterover in het kussen, het papier
fladderde als de vleugels van een gevangen witje tussen zijn vin-
gers. Ik pakte het blaadje uit zijn hand en las. Toen nam ik de pen
van hem over en zette mijn handtekening.

‘Goed, vader. Ik beloof het.
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Ik stopte de vulpen terug tussen zijn vingers en legde het papier
op het dienblad dat op zijn knieén rustte.

“Tekent u ook, vader?’

Hij knikte en schreef zijn naam dicht naast de mijne.

De volgende ochtend was hij dood. Ik wist het toen ik de deur
naar zijn kamer opende. Er was een stilte die anders was, zijn
ademhaling ontbrak. Op zijn gezicht lag een zweem van een
glimlach. Het papier met onze afspraak lag tussen zijn gevouwen
handen. Ik hoorde de echo van mijn antwoord voortdurend in
mijn hoofd.

Omdat ik geen idee had wat ik moest doen, stond ik maar ge-
woon een tijdje stil te huilen. Mijn armen hingen zwaar langs mijn
zij en ik transpireerde overvloedig. Vader was gestorven en het
enige wat ik kon doen was zijn laatste wens inwilligen.

Ik wilde dit beeld vastleggen en haalde mijn camera. De glim-
lach om zijn lippen fascineerde me. Misschien had hij moeder ge-
zien. Misschien verheugde hij zich in mijn belofte. Ik zou het nooit
weten. Het duurde lang voordat ik durfde af te drukken. De foto
zou getuigen van mijn daad.

Vlak voor mijn voeten zakte de kist het donkere gat in. Het velletje
papier met mijn belofte zat in een enveloppe in mijn tas. Het an-
dere, de ontslagbrief, had ik in het verzorgingshuis overhandigd.
Mijn vertrek was aanvaard, zij het niet helemaal zonder morren,
want ik was een gewaardeerde collega geweest. Nooit ziek en al-
tijd bereid de handen uit de mouwen te steken wanneer er extra
inzet gevraagd werd.

‘Op de hoeve van je ouders? Alleen?” Meer hadden ze niet hard-
op durven vragen. Maar ik hoorde het gefluister achter mijn rug
zodra ik me had omgedraaid. “Ze gaat op de hoeve wonen, in haar
eentje. Nee, ze heeft geen man. Hij zal wel goed geboerd hebben,
die ouwe. Gespaard in een sok.

Ik had voor donker hout gekozen. In de brochure werden tien-
tallen soorten kisten aangeboden, de donkere kleur had het meest
passend geleken voor een man. Ik had vader er niet in willen zien
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liggen. Het leek op de een of andere manier niet eerlijk tegenover
moeder.

De kist schokte toen mannen in zwarte jassen met tressen de
touwen lieten vieren. Hun hoge hoeden wiebelden en er verscheen
een vochtige waas op hun gezicht. Ze vertrokken hun mond in een
vreemde, strakke glimlach die hun wangen rood kleurde. Deze
geconcentreerd werkende mannen deden me denken aan een tele-
visieprogramma waarin een barende vrouw werd gefilmd.

Mijn knieén trokken me voortdurend naar beneden, alsof ze
wilden dat ik mijn lichaam naast het graf uitstrekte. Aan de an-
dere kant van het gat, recht tegenover me, stonden oom Arie en
tante Wil. Oom Arie staarde naar het gat, zijn armen hingen slap
langszij. Hij begroef vandaag zijn enige broer. Alsof hij zich aan
mijn blik brandde, zo plotseling sloeg hij zijn ogen op. Ik keek hem
recht aan en een rode blos trok omhoog vanuit zijn hals. Hij sloeg
zijn ogen vrijwel direct weer neer, ik verbeeldde me even de moe-
dervlek op zijn ooglid te zien.

Ik had geweten dat het niet voor mijn ogen bestemd was, maar
toch was ik stokstijf achter de deur van de bijkeuken blijven staan.
Ik had gezien dat oom Arie dicht bij moeder stond. Te dichtbij, dat
wist ik gewoon, dat was iets wat je voelde. Ze stonden tegenover el-
kaar, moeder droeg haar mooie jurk met de gouden broche op het
kraagje. Oom Arie trok zijn ooglid naar beneden en boog zijn ge-
zicht naar haar toe. ‘Hier, precies in de plooi. Het zit in de familie.’
Vader en ik hadden hetzelfde vlekje op ons ooglid, hij op zijn rech-
terooglid en ik op het linker. Ik had de moedervlek van oom Arie
nooit goed gezien. Als hij te dichtbij kwam, sloot ik mijn ogen.

Ik was geschrokken toen moeder terugdeinsde. Ze wapperde
donkerrood en hijgend met haar handen voor haar boezem dat
oom Arie weg moest gaan en keerde zich naar de planken met
schoonmaakspullen. Hij ging, terug naar de keuken waar tante
Wil en de jongens zaten. Moeder hield zich even vast aan de kast-
deur. Ze zag eruit of ze bang was, zoals wel vaker als er plotse-
ling iemand achter haar stond of als vader haar riep terwijl ze be-
zig was. Ze was een schrikkerige vrouw, nerveus en snel kleurend.
Vader zei ooit dat ze zo veranderd was na mijn geboorte. ‘Onze
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Monica brengt vreugde en onrust met zich mee. Wat uit de hemel
is gevallen, heb je slechts te leen. Je bent nerveus als een dier met
jongen, vrouw.” Moeder had naar hem gelachen en mij op schoot
getrokken. Ik was een jaar of zeven geweest.

Nu, aan mijn vaders graf, stonden naast oom Arie mijn drie
neven. De mannen hielden hun handen op de rug, hun vrouwen
drukten stevig hun tas tegen hun buik. Neef Henk was lang en
vierkant geworden. Hij was de enige die geen vrouw aan zijn zij-
de had.

Tante Wil ving mijn blik en glimlachte vriendelijk, haar rode
lippenstift maakte dat ze er bleek en ontdaan uitzag. Ik knikte
naar haar en liet mijn ogen opnieuw op het gat tussen ons rus-
ten. Ik vermeed het naar moeders kant van de grafsteen te kijken.
De groene aanslag in de uitgehakte letters voedde mijn ongemak.

De kist was op de bodem aangekomen. De dragers legden de
touwen neer en namen hun hoed af. De begrafenisondernemer
kuchte. Er werd iets gezegd wat ik onmogelijk kon verstaan om-
dat mijn oren plotseling gevuld leken met watten. Iemand reikte
me het schepje aan en ik begreep dat het aan mij was het ritueel te
voltooien. Het schepje aarde viel ruisend op de kist. Het zand rook
naar koud ijzer en ik stelde me voor hoe vader in de grond achter
zou blijven. Dat hij naast moeder lag maakte geen enkel verschil,
ze zouden elkaar toch niet kunnen bereiken.

Wat een waanidee om te denken dat het fijn zou zijn voor de
doden om naast elkaar te liggen. Een familiegraf, het zou wat.
De dood bracht mijn ouders terug bij elkaar, maar liet mij alleen
achter.

Toen ik naar mijn neven keek, was het alsof ik een doffe stomp
tegen mijn maag kreeg. Zij hadden tenminste elkaar nog. Ik was
enig kind en moest het doen met drie neven die ik na de lagere
school nauwelijks meer gezien had. Ze stonden dicht op elkaar.
Vroeger kwam neef Henk op de hoeve om met me te spelen, maar
meer nog om vaders gereedschap te lenen. Hij had een boomhut
gebouwd op het erf van de hoeve. Daar zaten we maar wat, naast
elkaar en zonder veel te zeggen. Hij sloeg spijkers in de vloer en de
muren, terwijl ik matjes vlocht van bloemen en gras.
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De laatste keer dat we speelden, was ook in de boomhut ge-
weest. De stok waarin neef Henk figuren sneed, was uit zijn han-
den gegleden toen moeder plotseling en schreeuwend was opge-
doken onder de boom. ‘Monica, kom onmiddellijk naar beneden.
Henk, naar huis jij”” Ze had me aan mijn rok naar beneden ge-
sleurd en Henk een kletsende oorvijg gegeven. Hij was gebukt
weggerend, dwars door de boomgaard, met zijn hand op zijn oor.
Moeder keek me boos aan. ‘Monica, luister goed. Laat ik je nooit
meer met Henk in die hut zien. Mijn hemel, kind, daar ben je nu
te groot voor. En met een rok, stel je voor. Nu je je maandbloedin-
gen hebt, zijn de dingen anders.” Ze had hijgend en steunend haar
hand op haar borst gelegd en haar ogen gesloten, alsof ze dat wat
ze had gezien niet had kunnen verdragen.

Ik was over het smalle pad naar het woonhuis gerend. In mijn
kamer had ik een lange broek aangetrokken, nadat ik me met een
groeiende afkeer van mezelf van onderen had verschoond.

Na moeders dood was neef Henk gewoon niet meer komen op-
dagen, afgezien van een enkele zondagmiddag met zijn familie.

Waarom had ik niemand meegenomen naar vaders begrafenis?
De waarheid was dat er niemand was om mee te nemen. Ik was
simpelweg iemand zonder vriendinnen.

‘Kom maar, ik neem het van je over.” Tante Teppema legde haar
hand op mijn arm. Met een schok voelde ik haar warmte, dwars
door de mouw van mijn jas.

Haar aanraking was dezelfde als die bij moeders begrafenis. Er
was hetzelfde rechthoekige gat, het geluid van neerploffend zand
en het trekken aan mijn knieén. De gebogen hoofden, de tranen
brandend in mijn ogen. De stilte.

De rest van de plechtigheid ging volledig langs me heen. Ik con-
centreerde me op mijn arm, wilde het nagloeien van de aanraking
zo lang mogelijk laten duren. Het doffe neerkomen van de schep-
pen zand op de kist was het enige geluid dat ik hoorde.

Het was voorbij. Ik draaide me af van het graf en liet mijn ou-
ders achter. Er waren zachte fluisterende stemmen rondom me en
opnieuw de hand van tante Teppema. ‘Zo, en nu een warm bakje
troost, meid. Daar zijn we wel aan toe.’
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