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Voor mijn vader



‘There’s a crack in everything,
that’s how the light gets in.

LEONARD COHEN



Proloog

HIJ TWIJFELDE OF HIJ DE MAGERE BRUG ZOU NEMEN OF DE
Blauwbrug, en eenmaal bij de eerste aangekomen wist hij dat
hij de verkeerde keuze had gemaakt. Hoewel het nog vroeg in
de ochtend was — de zon kwam net boven de daken uit - hoorde
hij in de Nieuwe Kerkstraat het geluid van barse stemmen, drif-
tig dichtgegooide portieren, schreeuwende kinderen en huilen-
de vrouwen. Hij hield stil op de hoek van de straat en zag zon
tien meter verderop een aantal Duitse soldaten met zware hel-
men die een groep joden voor zich uit dreven. Het ijzerbeslag
onder hun laarzen klonk kil en hard door de straat.

De joodse gezinnen werden naar een vrachtwagen met een
open laadbak geleid die iets verderop in de straat stond. In de
groep zag hij een oud echtpaar strompelen, de man met een kep-
peltje op, de vrouw slepend met een paar loodzware koffers, hij
zag een moeder met een kinderwagen, hij zag huilende meisjes
en een jongetje met een gekooid parkietje dat hem afgenomen
werd. Je kon zien dat ze verschillende lagen kleding over elkaar
heen droegen, hoewel het kwik al tegen de twintig graden liep.



‘Los, mach schon, du Schwein!” riep een Duitse soldaat die
waarschijnlijk de leiding had, te zien aan de strepen op zijn
schouders. Hij had een vrouw aan haar arm vast en duwde haar
de laadbak in. De Duitser werd geassisteerd door enkele leden
van de Amsterdamse gemeentepolitie, die erop toezagen dat
alle mensen onder de zeiloverkapping verdwenen.

‘Du Schwachkopf!” riep de soldaat tegen iemand van de ge-
meentepolitie. ‘Dieser Transporter ist schon gerammelt voll,
siehst du das denn nicht?’

Hij stapte van zijn fiets en staarde naar het tafereel dat zich
voor zijn ogen afspeelde. Naast hem stonden enkele voorbij-
gangers, en tegenover hem, bij de Amstel, begon zich ook een
groepje te vormen. Met lege blikken keken ze toe. Achter de
vrachtwagen stonden nog veel meer wagens te wachten, alle-
maal met donkere overkapping.

Een tweede wagen werd gevuld. Zodra de politie de joden in
de laadbak had geduwd en de Duitsers de zeilen hadden afgeslo-
ten, reed de wagen weg. Een derde kwam, en een vierde.

Hij keek op zijn horloge. Dirk zou wel boos zijn dat hij te laat
was.

Toen de vijfde wagen bijna vol was, schoot er een klein meis-
je onder de overkapping vandaan. Een van de politiemannen
wilde haar bij de kraag grijpen, maar ze wist te ontkomen en
rende weg in de richting van de dichtstbijzijnde huizen. In de
vrachtwagen ontstond opwinding. De Duitse soldaat met de
strepen op zijn schouders schoot naar voren. ‘Scheisse, hole das
Maidchen zuriick, schnell!”

Hij stond nog steeds naast zijn fiets, als aan de grond genageld,
de handgrepen van zijn stuur stevig omklemmend. Het meisje
rende vlak voor hem langs - hij wendde zijn gezicht even af - en
ze hield stil bij een van de huizen, hard bonzend op de deur. ‘Doe
open!’ riep ze.

De motor van de vrachtwagen werd gestart. Nog meer ge-
schreeuw. De politieman riep tegen de chauffeur dat hij moest



wachten. De vrachtwagen reed een stukje achteruit en hield stil,
vlak voor zijn fiets.

Gebiologeerd bleef hij naar het meisje kijken dat daar voor
het huis stond, met haar knuistjes luid roffelend op de deur.
Voorbijgangers rekten hun hals om het wat beter te kunnen
zien; een gordijn werd verschoven, leek het, maar dat kon hij
zich ook verbeeld hebben.

Uit de vrachtwagen klonk een vrouwenstem: ‘Kom terug,
Hendel, ze doen toch niet open!” Haar moeder, vermoedde
hij.

De politieman kwam bij het meisje aan, greep haar ruw bij
een arm, sleurde haar achter zich aan en duwde haar de vracht-
wagen weer in.

‘Ausweis!” Een barse stem klonk in zijn oor. Een van de Duit-
se soldaten liep op hem toe. De mensen naast hem haastten zich
om weg te gaan.

‘Ich... zei hij. Ich muss nach meine Arbeit. Ich arbeite daar-
ginds, auf die andere Seite von die Briicke. Ik nehme auch wel-
eens de Blauwbrug - die Blaue Briicke bedoele ich, das macht
mir nicht soviel aus. Maar omdat het so eine schone Tag war,
mit soviel Sonnenschein, dachte ich...

‘Es ist mir egal was Sie dachten. Ausweis, sofort!’

Hij liet zijn persoonsbewijs zien. ‘Ich arbeite bij das Bevol-
kingsregister, daarginds.’ Hij wees nogmaals in de richting van
de Magere Brug. ‘Das ist vlakbij Artis, pal daneben.’

‘Das Einwohnermeldeamt. Ich weiss wo das ist.” De soldaat
gaf hem zijn persoonsbewijs terug en keek hem laatdunkend
aan. ‘Auf, los, schnelll’

Hij stapte op en fietste slingerend om een groep soldaten
heen die bezig waren nieuwe vrachtauto’s te vullen met joden.
Sommigen stapten gedwee de laadbak in, anderen verzetten
zich, heftig om zich heen slaand. Snel keek hij de andere kant
op en fietste door.



‘Wat ben je laat’, bromde Dirk toen hij eindelijk op kantoor
was aangekomen. “‘We zouden toch extra vroeg beginnen? Hier
is je stapel’ Hij legde een aantal Jodenregistratieformulieren
naast de bak met stamkaarten op zijn bureau. Sinds de Duit-
sers aan de macht waren, hadden ze het nog drukker gekre-
gen op het bevolkingsregister dan daarvoor. Binnen een jaar
moest iedereen een persoonsbewijs hebben, alle joden moesten
zich verplicht melden en een registratieformulier inleveren. En
alle straatnamen, genoemd naar het koningshuis, naar beken-
de joden of socialisten, moesten worden vervangen. De meeste
afdelingen maakten overuren en overal waren achterstanden,
die nog eens vergroot waren door de verhuizing van het Sin-
gel naar de Plantage Kerklaan vorig jaar. Hijzelf was twee da-
gen geleden bij Dirk Jansen op de afdeling geplaatst om hem te
helpen met een achterstallige klus: het verwerken van de bin-
nengekomen Jodenregistratieformulieren op de stamkaarten.
Deze had allang klaar moeten zijn. De baas van Dirk had hier-
voor flink op zijn kop gekregen van zijn baas, een NsBer, en
Dirk - die net was gepasseerd voor een promotie, had er flink
de smoor in.

‘Ze waren bezig bij de Magere Brug. Hij legde een stapel
kaarten voor zich neer en keek naar Dirk, die tegenover hem
zat te werken. Dirk had een volle baard die eruitzag als een
bruingrijs geméleerd tapijt. Hij was moeilijk verstaanbaar en
sprak met zijn lippen bijna gesloten onder zijn baard, waardoor
het leek alsof er een muis onder het tapijt kroop. “Wie waren be-
zig?” mompelde Dirk.

‘De Duitsers. Ik kon er niet door met mijn fiets.’

‘Tk zag ze ook. Bij de Van Woustraat stonden wel tien vracht-
wagens. Het was al aangekondigd, vorige week. We hadden het
er nog over tijdens de laatste kringbijeenkomst.’

‘Weet jij waar die joden precies naartoe worden gebracht?’

‘Ze hadden het over Duitsland. Ze gaan daar werken, on-
der politietoezicht, dacht ik.’ Dirk haalde zijn schouders op. Tk
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weet het ook niet precies’, murmelde hij en hij stak zijn hoofd in
een bak met kaartjes.

Zijn collega was niet in de stemming voor een conversatie,
dat was hem wel duidelijk. Hij schoof de kaartenbakken met de
letters A tot en met C naar zich toe en legde de Jodenregistratie-
formulieren ernaast. Aan de hand van de informatie op de for-
mulieren moesten ze iedere joodse stamkaart voorzien van een
zwarte ] en onderbrengen in een aparte collectie, de Jodenbak.

‘Deze is klaar.’ Hij zette de Jodenbak op het bureau van zijn
collega. Dirk controleerde of hij geen fouten had gemaakt of per
ongeluk kaarten over het hoofd had gezien.

Hij keek op zijn horloge; nog twintig minuten tot de middag-
pauze. Soms kwam zijn zoon Pietertje weleens langs in de mid-
dagschalft, als hij zijn broodtrommel thuis op het aanrecht laten
staan. Dan liepen ze samen Artis in, onderwijl hun boterham-
men opetend. In de gang klonk het gerinkel van de koffiekar;
mevrouw Wetschrijvers was op de terugweg van haar ronde.

Een van de broers Arendtse stootte tegen hem aan op de gang
toen hij s middags van zijn pauze terug kwam. “Zo, werk jij te-
genwoordig bij Dirk Jansen op de afdeling?’

Hij deed net of hij niets hoorde en liep naar zijn bureau. De
broers Arendtse moesten hem wel vaker hebben. Hij verdacht
hen ervan gisteren zijn jas ergens anders te hebben opgehan-
gen zodat hij moest wachten tot iedereen weg was voordat hij
zijn jas weer terugvond. Als Arendtse of een van diens vrienden
eraan kwam, moest hij ervoor zorgen dat hij geen koftie in zijn
hand had, want voor hij er erg in had, duwden ze tegen hem aan
en ging de hete koflie over zijn kleding. Vooral Walt Arendtse,
met zijn borstelige wenkbrauwen en het uiterlijk van een film-
ster, had een scherpe tong. Niet alleen hem moesten ze hebben,
ook de andere Nsp’ers.

Dirk haalde zijn schouders op als hij er weleens over klaagde.
‘Het is zo jammer dat de mensen niet begrijpen dat we beter met
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de Duitsers kunnen samenwerken dan tegen ze vechten. Ik pro-
beer het duidelijk te maken, maar ze begrijpen het niet. Natuur-
lijk heb ook ik liever geen oorlog. Maar daar is nu eenmaal niets
meer aan te doen.’

Inmiddels was hij bij B aangekomen. Baantje, Th.; Bartels,
A.C.; Beemsterboer, P.J.; Beets, P.; Bennekom, J.A.M.; Benja-
min, L.I. De laatste kaart legde hij voor zich, controleerde of
er een Jodenregistratieformulier aanwezig was, drukte er met
zijn stempel een grote J op en stopte hem in de Jodenbak. Als
hij vanmiddag de C athandelde, kon hij morgen beginnen met
de D.

Hij pakte een volgende stapel. Tot nu toe was hij geen beken-
den tegengekomen.
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‘Dus jij bent vernoemd naar de tweede
naam van je oma.

HET HUIS WAARIN IK WOON IS EEN VAN DE KLEINSTE HUISJES
aan de kade. Het stamt uit het begin van de vorige eeuw en als
je het ziet staan vanaf de overkant of vanuit een bootje, dan ziet
het er dapper uit tussen de andere huizen op de kade, grote he-
renhuizen van drie of meer verdiepingen. Het huisje heeft wit-
gepleisterde muren en een hoge erker met glas-in-loodramen.
De voortuin is omheind door een scheefstaand hek waar la-
vendel en duizendschoon tussendoor slingert, en voor de erker
staat een gietijzeren tuinbank.

Op dat gietijzeren bankje zat ik toen er een oude lichtblau-
we Ascona voor de deur stopte. Een grote vrouw gekleed in
een wijde witte broderiejurk met een korte spijkerjas stapte uit.
Haar oranje krullen waaiden langs haar gezicht terwijl ze haar
portier dichtklapte. Het was Anke, de moeder van een school-
vriendinnetje van mijn dochter. Ze verontschuldigde ze zich dat
ze zo laat was, er stond een file op de A1o.

Ik liet haar binnen en hield het kralengordijn voor haar open
dat de plaats inneemt van de kamerdeur die niet meer dicht
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kan, een van de vele gebreken van dit huisje. Anke kwam hier
voor het eerst.

‘Wat aardig van je dat Fleur hier mocht spelen.” Ze trok haar
spijkerjasje uit en begroette haar dochter, die naast Sterre op de
bank voor de televisie naar Klokhuis zat te kijken. Ze nam de
kamer in zich op. “Wat een gezellig huis, Susan. Heel sfeervol. Je
woont hier nog maar pas, toch?’

Ta, sinds een paar maanden. Mijn grootmoeder heeft hier al-
tijd gewoond, de moeder van mijn vader.” Ik vulde een ijzeren
ketel met water in het open keukentje. ‘Ruim een jaar geleden
overleed ze aan een hartstilstand. De ene dag stond ze nog pit-
tig de was op te hangen in het washok hier achter het huis en de
volgende dag was ze dood.

Ta, zo gaat dat met oude mensen.’ Ze keek door het achterraam
naar de tuin, waar een grote hortensia naast het washok bloeide.

Na mijn grootmoeders dood had het huisje een poos leegge-
staan, totdat mijn vader en ik hadden besloten dat het tijd was
om het op te ruimen. Terwijl mijn naderende scheiding in slier-
ten nevel boven de Zaanse fabrieksrook zichtbaar werd, trans-
formeerden mijn vader en ik het huisje van mijn oma in het be-
gin van een nieuw leven voor Sterre en mij. Intussen hingen er
spinnenwebben als doorzichtige gordijnen voor de ramen en en
troffen we in het washok op een oude zwarte kist een nestje pas-
geboren kittens aan van Sandra, de lapjeskat van mijn autisti-
sche buurjongetje Oscar. Ik zette twee dampende koppen thee
op de tafel in de achterkamer en hield haar een schaal met koek-
jes voor. Ze pakte er twee uit.

‘Wat een mooi schilderij hangt daar.” Ze wees op een doek dat
boven de schouw hing.

‘Ja, dat heeft mijn grootmoeder geschilderd.’

‘Goh, wat knap.’ Ze stond op om het van dichtbij te bekijken.

Het schilderij was al oud. Hier en daar was de verf wat af-
gebladderd. Er stond een ouderwetse porseleinen pop op met
een roodgeblokt jurkje aan en een heel wit huidje. Ze zat op een
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stoel met haar handjes uitgestrekt naar voren. Jammer genoeg
was door de afgebladderde verf haar gezichtje niet meer duide-
lijk zichtbaar, en stonden er vage strepen doorheen waarvan ik
me altijd afvroeg of ze bewust waren aangebracht. Rechtsonder
stond in kleine lettertjes: ‘Emma Suzanna, 1943’

‘Dus jij bent vernoemd naar de tweede naam van je oma.’

Ik knikte.

Anke bekeek het schilderij aandachtig. "Het is heel bijzonder.
Ik vraag me af of het een pop moet voorstellen of een kindje. Ik
bedoel: het is een pop, dat is duidelijk, maar het lijkt alsof ze het
als een kindje heeft geschilderd.’

Geintrigeerd volgde ze de contouren van het schilderij. ‘Het
heeft iets tragisch, door het effect van die strepen en de barstjes
in de verf. Ze keek me aan.’ Dus je grootmoeder was kunstena-
res’, besloot ze.

Ik knikte vaag. Mijn vader en ik waren het schilderij tegenge-
komen tijdens het leeghalen van het huis. Het stond in het was-
hok, met zijn rug tegen een zwarte kist met oude rommel uit het
verleden van mijn oma. ‘Dat heeft oma geschilderd’, zei hij na-
dat hij een vluchtige blik op het doek had geworpen.

‘Echt waar? Ik heb nooit geweten dat oma schilderde.’

‘Na de oorlog niet meer. Toen begon ze met borduren en
heeft ze nooit meer een penseel aangeraakt.” Hij pakte het schil-
derij op, liep ermee naar de stoep waar de spullen voor het
grofvuil opgestapeld stonden en zette het tegen een volle vuil-
niszak.

‘Niet weggooien, hoor! Ik wil het wel hebben.’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Mij best.’

De zon scheen door de erker naar binnen en toonde de stofdeel-
tjes op de buffetkast. De meeste spullen in het huis waren nog
van oma geweest, zoals de grote eiken boekenkast, de fluitketel
en het gammele Queen Annestoeltje dat alleen nog maar het ge-
wicht van de kat van de buren kan dragen. Ik kon het niet over
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mijn hart verkrijgen ze weg te doen. Het was alsof ik daarmee
de laatste resten van mijn oma zelf bij de vuilnisbak zette, alsof
ze voor niets had geleefd.

Fleur klom bij haar moeder op schoot en aaide over de fij-
ne rimpeltjes langs Anke’s ogen. Ik vroeg me af hoe oud Anke
was; zeker wel een jaar of vijf ouder dan ik, zo tegen de veertig,
schatte ik.

‘Waar woonde je voordat je hiernaartoe verhuisde?’ vroeg ze.
Hoewel Anke en ik elkaar bijna elke dag zagen op het school-
plein van onze kinderen, die samen in groep vijf zaten, wisten
we nauwelijks iets van elkaar.

‘In Amsterdam.” Ik legde haar kort uit dat ik sinds een paar
maanden gescheiden was en dat Rick, Sterre’s vader, daar nog
steeds woont.

‘Ach ja’, zei ze. ‘Je kunt maar beter gelukkig zijn alleen dan
ongelukkig in een uitzichtloze relatie, toch?’

Ik negeerde haar vragende ondertoon. ‘Hoe was het bezoek
aan je grootvader?’

‘Hij lag te slapen toen ik aankwam. Hij is erg in de war, hij
begint een beetje dement te worden. Ja, wat wil je, hij is al dik
in de negentig.’

Anke is een prater. Voordat ze haar thee ophad, wist ik dat
ze sinds anderhalf jaar gescheiden was en dat ze co-ouderschap
had over haar dochters Fleur van acht en Lisa van vijftien, dat
haar ouders sinds een paar jaar in Portugal woonden - het be-
gon met overwinteren, maar nu is het ook overzomeren gewor-
den - en dat haar grootvader in zorgcentrum De Kinker in Am-
sterdam woonde en dat hij het eten daar niet lekker vond en dat
zij daarom elke vrijdag een grote pan tomatensoep voor hem
meebracht met geraspte Parmezaanse kaas van de markt - die
kraam tegenover de Hema - en dat hij hele onsamenhangende
verhalen ophing en dat hij de laatste tijd steeds beweerde dat hij
een NsBer heeft laten oppakken in de oorlog.

‘Een Nsp’er laten oppakken?’
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‘Ja, dat zegt hij’, antwoordde ze giechelend. Tk ben benieuwd
wat ik volgende week weer van hem te horen krijg. Misschien
beweert hij dan wel dat hij Robin Hood was die met gevaar voor
eigen leven zijn liefje heeft weten te redden uit de klauwen van
de vijand.

Ze dronk haar laatste slok thee op. Haar blik gleed van de
lila geborduurde sprei die over mijn bank ligt — ook een erfstuk
van mijn grootmoeder — naar de helgroene gordijnen die in het
vertbad iets te knal zijn uitgevallen. “‘Wat doe je voor werk?’
vroeg ze.

Ik vertelde haar dat ik etaleuse was bij een decoratiebedrijf,
DeCoco.

‘Etaleuse’, herhaalde ze. ‘Dat verbaast me niets, te zien aan
de inrichting van je huis; al die kleuren en die artistieke spulle-
tjes, erg creatief.

Zelf werkte ze halve dagen op kantoor en daarnaast was ze
freelance journaliste. ‘Pas begonnen nog maar, hoor. Toen Bert
en ik gingen scheiden heb ik een opleiding journalistiek ge-
volgd.” Intussen had ze haar eerste opdracht al gehad, vertelde
ze. ‘Een artikel over de gevolgen van het verdwijnen van kikker-
dril in de vaargebieden rondom Amsterdam.” Ze keek erbij als-
of ze het geheimzinnige verleden van een beroemdheid aan het
licht had gebracht.

‘Dat klinkt... interessant’, zei ik.

Ze knikte. Tk hoop ooit nog eens een echt onderzoek te doen.
Dingen boven water halen die niemand weet.’

‘Algen en modder dus, in plaats van kikkerdril’

Ze lachte een rij kaarsrechte, hagelwitte tanden bloot. ‘Maar
nu ik mijn eerste klus achter de rug heb, verwacht ik wel snel an-
dere opdrachten.’

Ik stond op en pakte de lege kopjes van de tafel. Aan een ge-
brek aan zelfvertrouwen zou het niet liggen.

Ze keek me even aan. ‘Ach, je moet toch wat te wensen heb-
ben in het leven. Heb jij geen wensen dan?’
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Een ruim appartement met hoge ramen en een Frans balkon,
uitkijkend over de Amstel, en een orgelman op de hoek die ver-
geten oude liedjes draait, liedjes die hij en ik alleen begrijpen. Ik
liep naar het halletje om haar spijkerjasje te pakken. Mijn haar
bleef hangen in het kralengordijn.

‘Een huis met een echte kamerdeur’, antwoordde ik.
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Emma heette ze.

ZE KWAM AANLOPEN VANUIT HET NIETS. ZE LIEP EEN BEETJE
voorzichtig, alsof ze voor het eerst hoge hakken aan had. Hij
luisterde naar het geluid van haar voetstappen op het plaveisel,
het ritme van iemand die zoekt en zoekt, twijfelt en weer ver-
der gaat.

Sam zat op een bankje aan het water, op de plek waar drie
grachten samenkwamen, en hij mijmerde over stromingen en
verbindingen en over de wind die langs het water streek en
over de golfjes, kabbelend tegen de kant. Op zijn schoot la-
gen enkele notitievellen en een potlood met een scherp gesne-
den punt. Ooit wilde hij een roman schrijven, maar hij wist
geen goede plot. Het enige waar hij aan dacht was dat van die
stromingen en verbindingen en dat van het kabbelende water.
Flarden, momentopnames. En aan het aarzelende ritme van
haar hakjes: snel, snel, langzaam, snel, het ritme van een ge-
dicht.

Ze kwam op hem toelopen en vertelde dat ze op zoek was
naar een mevrouw die zelf poppen maakte. Porseleinen pop-
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pen. Ze was vergeten op welke gracht ze moest zijn. Emma heet-
te ze. Emma van Boven.

‘Kunt u me wellicht helpen?’ vroeg ze. Ze nam haar hoed af
en hield die met twee handen vast. Ik wil jou met van alles hel-
pen, dacht hij en hij wees op de lege plek naast zich. ‘Wilt u mis-
schien even hier komen zitten?” Maar daarmee schrikte hij haar
af. Haastig zette ze haar hoed weer op en dribbelde weg.

Een paar weken later maakte hij een ommetje in het Vondel-
park met Hendrik Sliksma, die hij kende uit de tijd dat hij nog
in Drenthe woonde. Hendriks ouders hadden een grote boerde-
rij en Sam had samen met hem op de ambachtsschool gezeten,
voordat zijn familie vanwege de werkloosheid en armoede naar
Amsterdam was verhuisd.

Ze liepen weleens vaker samen op. Hendrik werkte bij een
groot, net opgericht verzekeringskantoor aan de rand van het
park. “Freeke en Co - 1933” stond er op een groot bord aan de
voorgevel. Tijdens het wandelen kon hij oeverloos uitweiden
over zijn baan en over zijn vrouw Riet, die uit de gegoede bur-
gerij kwam. Sam zou nooit hebben geweten dat uitgerekend
Emma ook een telg uit die gegoede burgerijfamilie was, als hij
haar op een van die middagen niet had zien zitten op een bank-
je bij de vijver en op dat moment als aan de grond genageld bleef
staan, zodat Hendrik, inmiddels vier passen verder, naar hem
omkeek en vervolgens in de richting van zijn blik.

Dat zij daar zat, de jonge vrouw die sinds die eerste ontmoe-
ting zijn gedachten beheerste, was niet de reden dat hij schrok.
Het kwam door degene naast haar, een heer in een onberispelijk
pak, met een onberispelijke gleuthoed in zijn hand. Hij streek
even door zijn onberispelijke, achterovergekamde haar en gaf
haar toen een kus. Op de mond.

Sam zag haar glimlachend naar de man opkijken en wendde
zijn hoofd af. Hij wilde snel doorlopen, maar juist op dat ogen-
blik ontdekte Hendrik het tweetal en wuifde naar hen. ‘Kijk,
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daar zitten Emma en haar vrijer. Emma is de zus van mijn
vrouw. Ze willen zich binnenkort gaan verloven. Kom, dan stel

ik je even voor.
‘Dat hoeft niet, hoor’, sputterde hij nog tegen, maar Hendrik

was al op weg.
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