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DEKBEDDEN

Boven op al het leed dat de Duitsers de wereld al berokkend 
hadden, kwam de uitvinding van het dekbed. Toen ik als kind 
voor het eerst op vakantie ging in Duitsland bleek je daar on-
der een dekbed te moeten slapen. Ik vond curryworst wel lek-
ker, slechts de curryworst gaf tegenwicht aan het dekbed.
Het was altijd warm onder het dekbed. Ik verlangde altijd heel 
erg naar mijn eigen bedje, waar de lakens en de dekens ste-
vig door mijn moeder onder de matras werden gestopt, iedere 
avond weer. Daar wurmde ik mij dan met ingehouden adem 
tussen, zodat mijn lichaam een nacht lang ingesnoerd werd. 
Dat gaf stevigheid. En zekerheid. Het dekbed ligt daar maar 
een beetje drukkend te wezen.
Ik groeide op tot een stevige knaap van 1 meter 92 en daar ble-
ken de dekbedden niet op berekend. Tegenwoordig zit er aan 
de onderkant zo’n flapje dat je kunt instoppen, maar ik bracht 
nachten door met ijskoude voeten. Soms sliep ik alleen op 
een hotelkamer met twee dekbedden, dan legde ik het tweede 
exemplaar aan het voeteinde. Vervolgens werd ik wakker met 
te warme benen.
Hoe heeft het dekbed zo’n vlucht kunnen nemen? Het is niet 
eens hygiënisch. Ik weet wel zeker dat mijn moeder de deken-
tjes vaker waste dan menige vrouw het dekbed. Nu is er wel 
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meer dat mijn moeder vaker waste dan menige vrouw, maar 
zelfs dan. Iedere vrijdag verwisselde mijn moeder de lakens. 
Het bovenste laken ging op de matras, waar je lag rook het 
schoon en fris. Hoe vaak wordt de hoes van het dekbed ver-
wisseld? En wat een klus is dat! Ik worstel met het dekbed en 
de hoes. Het levert een komische scène op die wel twee afle-
veringen van Mr. Bean kan beslaan. Er is geen recept voor, je 
houdt altijd wat over in de hoeken. Wat zit er eigenlijk in zo’n 
dekbed? Heb ik nog wel hooikoorts of is het de vulling van 
slachtkippen, katoenvlokken en paardenhaar die mij jeuk be-
zorgt?
Ik ben nog steeds 1 meter 92. Kennelijk trek ik ’s nachts het 
dekbed over mijn schouder, maar meestal gaat de hoes wel 
mee en de inhoud niet. Dan heb ik zo’n slappe flap in mijn 
nek. Dat voelt niet prettig.
Het dekbed is een straf bij wisselvallige temperaturen. Had 
je het warm onder de dekens, dan wierp je wat af en hield je 
slechts het laken over. Kreeg je het koud, dan deed je er toch 
even een dekentje bij. Ik heb een zomerdekbed en een winter-
dekbed, maar wanneer is het moment van de grote wisseling 
gekomen? In juli maak je nachten mee van 12, maar ook van 
24 graden. Het dekbed is niet flexibel.
Ik denk dat het dekbed furore heeft gemaakt omdat het mooi 
oogt. Doorgaans kleurt de hoes bij de kussensloop en ik geef 
toe: mijn dekens konden akelig vloeken. Het zal wel weer ro-
mantischer zijn, een dekbed. Iets wat moest van de Viva.
Maar waarom het nou juist de Duitsers waren die de wereld het 
dekbed gaven? Tegen bommenwerpers verschaft het geen be-
scherming, je gaat er niet beter van voetballen en als je ligt te 
neuken is het net of er een dwerg op je rug ligt mee te wippen.
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DIAGNOSE

Er zijn wel duizend dingen waar je dood aan kunt gaan. Maar 
ik denk niet langer dat ik doodga aan een herseninfarct, long-
kanker of een leverkwaal. Dat denk ik omdat ik kennis heb ge-
maakt met de preventieve gezondheidszorg.
Het had me altijd al verbaasd dat ik mijn auto voor controle 
van de banden, het oliepeil en de remblokjes eens in de zoveel 
tijd moest afstaan aan de garage, maar dat ik mijn lichaam 
slechts aan onderzoek liet onderwerpen als zich lokaal afwij-
kend gedrag voordeed. Meestal ging het dan om pijn. Toch 
was ik (echt wel hypochondrisch aangelegd) juist niet geneigd 
voor ieder pijntje naar de dokter te rennen. ‘Wat niet weet, wat 
niet deert’ is aan mij wel besteed. Maar ook voel ik wel wat 
voor ‘voorkomen is beter dan genezen’. Ik ben namelijk hele-
maal niet zo bang om dood te gaan, ik ben bang voor het pro-
ces dat aan de dood vooraf kan gaan.
En toen was daar Prescan.

Het bedrijf heeft een ‘3D-reis door het lichaam’ in de aan-
bieding. Zo moet het mogelijk zijn vroegtijdig tekenen van 
verval op te sporen. Hartproblemen, kanker, nier- en galste-
nen, prostaatvergrotingen, endocriene afwijkingen, vascu-
laire aandoeningen: in je lichaam kan nogal wat misgaan, en 
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dus besloot ik die APK-keuring er eens tegenaan te gooien.
Xander de Buisonjé, Patty Brard en Harry Mens waren me 
voorgegaan, zo las ik. Het bleek meer dan 1000 euro te kosten. 
Daar kun je riant een weekje voor naar Thailand.
Ik kon terecht in Bottrop, want in Nederland moest je voor 
de vroegdiagnostiek niet aankloppen. Naar Bottrop ga je 
niet voor je plezier, al bestond mijn galgenmaal uit een meer 
dan voortreffelijke schnitzel. Mijn fantasie over een luxu-
euze privékliniek met gedecolleteerde zustertjes en wijze, 
oudere artsen werd bijtijds de grond in geboord. In de Ge-
meinschaftspraxis für Radiologie – Nuklearmedizin – Strahl-
entherapie werd ik voortvarend tussen de normale patiënten 
(vooral reuma- en overgewichtgevalletjes) door geloodst. Er 
werd bloed geprikt, ik moest mijn plasje inleveren. Er wer-
den röntgenfoto’s van mijn longen gemaakt en ik kreeg een 
hartonderzoek dat heel ingewikkeld een ‘myocardscintigra-
fie’ werd genoemd. Voor de MRI-scans moest ik naar een an-
der ziekenhuis, maar dat was niet erg, want de taxi’s waren bij 
de prijs inbegrepen. Evenals twee harde broodjes met ham en 
kaas toen ik niet meer nuchter hoefde te zijn.
Ik moet zeggen dat het een wonderlijke sensatie is om na af-
loop van die joyride door je body tegenover een wildvreemde 
en Duitssprekende arts te zitten die jou eens even gaat vertel-
len of je je al in het terminale stadium bevindt.
Echter, de MRI-scans wezen uit dat ik, van hersenkwabjes tot 
balzakken, nergens rare vlekjes had en de cardioloog toonde 
zich niet eens tevreden, maar eerder euforisch over de condi-
tie van mijn hart. Hij zei dat ik ‘Leistungssportfähig’ was en 
1 seconde overwoog ik in training te gaan voor de marathon. 
Ook wilde ik wel de oudste deelnemer worden die de Tour de 
France zou uitrijden, maar eigenlijk wilde ik het keurmerk van 
Prescan vooral gebruiken om mijn ongezonde, maar stem-
mingbevorderende levensstijl met herwonnen energie te ver-
volgen.
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Ik was opgelucht, maar het was een schijnopluchting. Ik zou 
nog steeds kunnen stikken in een pruimenpit of platgewalst 
kunnen worden op het zebrapad. Ik zou nog steeds te dicht 
in de buurt van een zelfmoordterrorist kunnen staan of net 
op het verkeerde moment door een donker steegje kunnen lo-
pen. In het leven is niets gegarandeerd, wat tevens het beste 
argument is om er maar het maximum uit te halen. Op de A3 
van Oberhausen naar Arnhem probeerde ik nog eens hoe 160 
km/u ook alweer voelde.
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CHIC ETENTJE

Ik had een chic etentje. In mijn leven komt een chic etentje 
niet zo vaak voor. Misschien moet ik eerst even uitleggen wat 
ik onder ‘een chic etentje’ versta: het is bij mensen thuis en er 
zijn ook mensen die ik niet ken. Daar hebben we al meteen 
twee drempels te pakken. Ik ben niet wereldvreemd, maar van 
bij-mensen-thuis krijg ik het benauwd. Wat ga je daar aantref-
fen? Om te beginnen: mag je er roken? (Dan ga je toch even de 
tuin in? Nee, ik ga niet even de tuin in. Ik vind het koud in de 
tuin.) Vervolgens: ga je je er op je gemak voelen? En dan ook 
nog al die mensen die je niet kent. Ga je die interessant vin-
den? Eigenlijk ken ik zo langzamerhand wel genoeg mensen.
Nu zijn de mensen die een etentje bij hen thuis organiseren al 
van (hoe zal ik het zeggen?) een zeker kaliber. Als je driehoog 
achter woont, je eettafel tevens je bureau is en je bank je bed, 
organiseer je geen chique etentjes. Die worden alleen georga-
niseerd door mensen die het zich hebben kunnen permitteren 
in een pand van vier ton minimaal een interieur op te richten 
dat niet zou misstaan in Schöner Wohnen. Reken op ten min-
ste één kroonluchter. Een chic etentje organiseren is ook altijd 
een beetje een kwestie van showing off.
Dat geldt niet alleen voor de materiële verworvenheden, maar 
zeker ook voor de presentatie van de vriendenkring. ‘Wie ko-
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men er dan?’ vraag je. Meestal luidt het antwoord: ‘Alleen 
maar interessante mensen.’ Alsof er oninteressante mensen 
bestaan (ja, maar het is niet correct dat hardop te zeggen).
De waarheid is dat de gastheer/- vrouw zelf ook maar moet af-
wachten of zijn/haar mix van ‘interessante mensen’ een ge-
slaagde zal blijken. Je maakt een lijstje, je belt eens wat rond, 
je krijgt toezeggingen, maar of de tafel wel kleurrijk gevuld 
wordt moet je maar afwachten. Alleen die onzekerheid al, 
die leidt tot stress en vervolgens hartklachten, weerhoudt mij 
(hoewel ik leuk woon) van het organiseren van een chic eten-
tje. Ook heb ik geen kroonluchter. Echt, ik organiseer nog lie-
ver een Tupperware-party.
Ik ging naar het chique etentje. Het was een bijeenkomst met 
acht mensen. Er was geen tafelschikking, wat ik betreurde, 
want dan moet ik het zelf regelen en daarin kan ik vrij on-
beschoft zijn: ik ga niet vier uur naast de verkeerde mensen 
zitten. Er stond muziek op van dat tergende loungegroepje 
St Germain, maar toen de gastheer het oké vond dat ik dat 
omwisselde voor in-godsnaam-dan-maar Whitney Houstons 
Greatest Hits wist ik dat het wel een relaxte avond kon wor-
den. Ik kreeg zelfs een eigen kamertje toegewezen, een soort 
minibibliotheek met een chesterfield, waarin ik me maar te-
rug moest trekken als het me even te veel werd. Soms voel ik 
me ineens zo begrepen.
Toen het hoofdgerecht uit zeebanket bleek te bestaan, sloeg de 
schrik me alsnog om het hart. Jammer, maar ik heb daar niets 
mee. Van zo’n kreeft gooi je na veel geworstel met die tang 
toch twee derde weg, oesters blijf ik gekruide snot vinden, en 
garnalen vullen niet.
Maar echt, interessante mensen ontmoet. Ik ben nu uitgeno-
digd voor twee chique etentjes, hetgeen bewijst dat ik mij zo-
waar redelijk gedragen heb. Als ik nu maar thuis alvast twee 
boterhammen met kaas eet, ga ik het nog overleven ook.


