
DIMITRI FRENKEL FRANK



BERT VAN DER VEER

Dimitri 
Frenkel Frank

De biografie

ma rm e r
Muitgeverij

marmer
M

marmer
M M



Inhoud

	 Inleiding� 9

1	 De stehgeiger� 15
2	 De zoektocht� 25
3	 In de reclame� 45
4	 Alles naar wens� 55
5	 De vrouw op de ladder� 67
6	 Zo is het toevallig ook nog ’s een keer� 85
7	 De verf van de geest� 101
8	 Een opgemaakt bed� 113
9	 De pensioenloze ambachtsman� 129
10	 Hadimassa� 157
11	 Groot genoegen� 193
12	 Eten aan lange tafels� 213
13	 Snoepgoed� 225
14	 De registrerende buitenstaander� 241
15	 Terug naar Den Haag� 267
16	 Een cynicus is een teleurgestelde idealist� 285
17	 De ijssalon� 305
18	 Herfstdagen� 313
19	 De theaterhemel� 345
20	 Tsjechov� 375
21	 Wie de moed opgeeft, verdient niet dat hij leeft� 393

	 Register� 409



Je kunt me lezen, niet met me leven
Ik heb alleen maar mijn verhalen om te geven
Praat met mijn stukken, slaap met mijn boeken
Omhels de schrijver maar probeer in godsnaam
Niet steeds naar de mens te zoeken

Uit het lied ’t Is niets door ROBERT LONG
– op instigatie van DIMITRI FRENKEL FRANK –
geschreven voor de musical Tsjechov
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INLEIDING

Niemand dwingt een mens consequent te zijn, maar als mij in de af-
gelopen jaren de vraag werd gesteld wat mijn favoriete Nederlandse 
tv-programma aller tijden was, antwoordde ik steevast: ‘Hadimassa.’ 
Het programma werd van 1969 tot 1972 uitgezonden op een breuklijn 
van mijn leven.

In 1969 verliet ik mijn ouderlijk huis in Enschede en werd ik stu-
dent op de School voor de Journalistiek in Utrecht. Mijn vader en 
moeder vatten mijn liefde voor Hadimassa niet, maar – zoals zo vaak 
– lieten ze me mijn eigen weg gaan. In mijn herinnering was Hadi-
massa altijd een beetje laat op de vrijdagavond, mijn ouders gingen 
dan maar wat eerder naar bed en ik genoot in mijn eentje.

Ik besloot al snel dat de praktijk me meer zou leren dan de school, 
Utrecht lag dicht bij Hilversum en ik begon de tv-studio’s te bezoeken 
voor interviews en reportages. En die verhalen wist ik al snel te slijten 
aan het dagblad Tubantia.

Zeker tweemaal heb ik de grote man achter Hadimassa, Dimi-
tri Frenkel Frank, geïnterviewd en ik zou liegen als ik zou zeggen 
dat die sessies grote indruk op me hebben gemaakt. Hij was door-
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gaans nors en kortaf, wat nog heel wat woorden opleverde want hij 
sprak razendsnel. Lachen deed hij zelden. Ik vermoedde dat hij de 
publiciteit als een akelig neveneffect van zijn werk beschouwde. Hij 
deed ook bij voorkeur geen straffe uitspraken, hij was eerder gedeci-
deerd-weifelend of kraamde liever nog onzin uit. Van zijn bijzondere 
levenswandel was ik me nauwelijks bewust.

Mij werd wel toegestaan bij de opnamen van Hadimassa aanwezig 
te zijn. Ik ontdekte al snel dat regisseurs in allerlei soorten en maten 
kwamen, van de geëxalteerde schreeuwlelijkerds tot de rustige, maar 
soms ook nonchalante, dirigenten. Dimitri was kalm. Wat mij trof, 
was zijn liefde en begrip voor acteurs. Als hij Ton van Duinhoven 
een aanwijzing wilde geven, drukte hij op een knop en klonk zijn 
stem luid in de studio. Als hij wat van Ton Lensink wilde, daalde hij 
de stalen trappen af en fluisterde hij de acteur in een hoekje wat in 
het oor.

Ik was een overenthousiaste, ja, overmoedige jongeling. Ik wilde 
sketches schrijven, liedjes, scenario’s. Zo schreef ik ook een hele 
aflevering met scènes voor het komische duo De Mounties, voor 
het sketch- en quicky-programma Kort en klein en dus natuurlijk 
ook een complete Hadimassa. Niets werd geaccepteerd. Zo schreef 
ik een scène die zich afspeelde op een reclamebureau, alwaar een 
sjofel mannetje een naam voor een wasmiddel tracht te verkopen 
dat geheel gratis groot in de markt kan worden gezet. De naam 
van het wasmiddel: Product X. In ‘Partnerruil’ gaat een echtpaar, 
net terug van een emigratie naar Canada, bij de buren op bezoek. 
Het stel heeft een ietwat liberaal idee over deze avond en het buur-
koppel redt zich uit deze vrijpostigheid door de kinderen wakker 
te maken. Geheel in de leer bij Dimitri Frenkel Frank schreef ik 
de inleiding voor een scène over de opmars van de ontbijtverga-
dering, waarbij de volgende fase alweer was aangebroken: de wc-
vergadering. En de Stichting Imagoverbetering hield zich bezig 
met de slechte naam van zowel een aantal bedreigde diersoorten 
als gastarbeiders.

Ik stuurde mijn script naar Dimitri Frenkel Frank, ik hoorde niets 
en uiteindelijk belde ik hem op. Vreemd genoeg kan ik me zijn reactie 
niet herinneren, maar wel waar ik dat telefoontje nerveus pleegde: in 
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een telefooncel op het perron van het centraal station in Amsterdam. 
Waarschijnlijk heeft hij beloofd dat hij er nog eens naar zou kijken.

Vele jaren later werd ik gemaand een biografie te schrijven, door mijn 
voormalige uitgever Wim Hazeu, die zelf diep in de levens van Slauer
hoff, Vestdijk, Achterberg, Aafjes, Toonder dook. Hij vond mij als 
schrijver en ‘tv-historicus’ geen knip voor de neus waard als ik mij 
niet aan zo’n levensverhaal zou wagen.

Ik kwam meteen op een naam: Dimitri Frenkel Frank. Een start-
punt was snel gevonden: Den Haag. Daar woonde Yolanda, de vrouw 
die Dimitri in 1988 achterliet. Ik werd allervriendelijkst hoewel toch 
met enig wantrouwen ontvangen. We babbelden ook maar wat, ik 
wilde het niet te officieel maken. Wel kreeg ik een hele tas met boeken 
die Dimitri schreef mee naar huis.

De tijd was echter niet rijp voor zo’n omvangrijk project. Tot ik 
een kaartje waarop de beeltenis van Ollie B. Bommel op de deurmat 
vond; wederom meldde zich Wim Hazeu. Het werkstuk zou mij vol-
doening schenken, beweerde Wim. Gelukkig vergaf Yolanda mij dat 
ik het project zo nonchalant had laten vallen destijds; zonder haar 
medewerking had ik aan deze biografie niet kunnen beginnen.

Ik hoefde maar een tijdlijn neer te zetten om mijn interesse in leven 
en werken van Dimitri Frenkel Frank op peil te krijgen. Net op tijd 
geboren om de crisis van de jaren dertig te hebben meegemaakt. Net 
oud genoeg voor oorlogservaringen. Net zo in de war van de naoor-
logse opluchting en chaos als de rest van het land. Eigenlijk wel op 
het nippertje zijn bestemming gevonden. Student, acteur, interviewer, 
columnist, hoorspel- en toneelschrijver, copywriter, tekstschrijver 
voor de televisie, filmregisseur, het hield niet op.

Wat het werk van Dimitri zo lang kenmerkte, was dat het geïnjec-
teerd was met de geest van de tijd; van de baanbrekende rol die hij 
gespeeld heeft in de reclame via de harde satire op de maatschappelijk 
orde in Zo is het toevallig ook nog ’s een keer en het doorprikken van 
vooral trendy gedrag in Hadimassa, tot de worstelingen met de meer 
persoonlijke dilemma’s van de mens in vooral het relationeel verkeer, 
dat centraal staat in zijn boeken, tv-films en toneelstukken.
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Wie de vinger op de pols van de tijd legt, pleegt niet veel werk na 
te laten dat eeuwigheidswaarde heeft, wat niet wil zeggen dat Dimitri 
geen meesterwerkjes heeft achtergelaten. Neem het tv-spel De dertig 
seconden uit 1964, de talrijke werkstukjes met Ton van Duinhoven, 
het toneelstuk Spiegels (1976), het verrassende kinderboek De O’s 
van Oland (1980) en zeker ook de speelfilm De IJssalon (1985). Hij 
herkende de overeenkomsten en de verschillen tussen zichzelf en de 
Russische schrijver Anton Tsjechov en dat leidde tot een musical.

Dimitri bekommerde zich niet om de uiterste houdbaarheidsdatum 
van zijn werk en hij maakte ook nogal wat dat terecht neergesabeld 
werd, vooral als hij zelf het podium besteeg. Typerend is zijn uit-
spraak dat iets amusant óf interessant moest zijn, liefst beide. Schrij-
ven, regisseren, schilderen, het was allemaal bezigheidstherapie. 
Maar het moest wel onder de mensen komen en toen dat proces 
moeizamer begon te worden, had het levensverhaal van Dimitri een 
tragische wending kunnen krijgen als hij niet zo onverdroten door 
was gegaan met plannen maken, werk afleveren, creëren. Zijn blij-
moedige doorzettingsvermogen in moeilijke tijden valt al evenzeer 
te prijzen als zijn succes op vele terreinen in de gloriejaren. Hij was 
een veelvraat, een duizendpoot, hij was bovenal een levenskunste-
naar.

De vraag wat autobiografisch is aan een roman, een toneelstuk of 
een liedjestekst houdt literaire critici en analisten, en zeker gulzige 
talkshowpresentatoren, bezig, maar kan beschouwd worden als een 
dubieuze of zelfs wankele basis voor een levensverhaal. Dimitri Fren-
kel Frank heeft veel werk geproduceerd dat puur op effect uit was, 
zoals de klucht De Polyester Polka of de André van Duin-film De boe-
zemvriend, maar vaker stopte hij zijn eigen observaties, gedachten, 
twijfels in wat hij aan het papier toevertrouwde. Hij was introvert, 
soms zelfs wereldvreemd, vaak onzeker over zijn standpunt, maar – 
geworteld in het reclamewerk, getraind rekening te houden met de 
consument – spiegelde de tijdgeest in zijn werk. Hij bleef graag dicht 
bij huis. Vraagstukken als de wenselijkheid van engagement, huwe-
lijkse trouw of goed en fout in oorlogstijd hielden hem bezig en ma-
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ken hem interessant, ook als hij beneden de maat presteerde. Achter 
veel effectbejag schuilt een worstelend mens.

Ik las zijn tien boeken en zestien toneelstukken, evenals scripts van 
speel- en tv-films en sketchprogramma’s. Het Nederlands Instituut 
voor Beeld en Geluid voorzag mij van veel dvd’s met oud werk. 
Nog net voor de sluiting van het Theater Instituut Nederland op de 
Sarphatistraat dook ik in hun archief voor recensies. Online bleek de 
databank van de Koninklijke Bibliotheek weer eens van onschatbare 
waarde.

Ik voerde tientallen gesprekken met familieleden, vrienden en 
collega’s. Het onmisbaar aandeel van Yolanda, zijn derde vrouw, ver-
meldde ik al, maar ook Jutka Rona, zijn tweede vrouw, gaf me tijd. 
Anderen worden onvoldoende bedankt in de voetnoten.

Bij het aanboren van al die bronnen voelde ik regelmatig de geluk-
zaligheid van een archeoloog op onontgonnen grond. Je had gelijk, 
Wim.

Bert van der Veer
April 2014
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1

DE STEHGEIGER

januari 1898 – december 1980

Zoals je nooit over de oorlog sprak,
had je het daarna ook nooit over moeder

De stehgeiger speelde de Serenata van Enrico Toselli met zijn rug 
naar het publiek. Zijn ogen waren gesloten, zijn schouders wiegden 
op de melancholieke melodie. Het publiek dat zich op deze zondag-
middag in het zo Haagse Grand Hotel Central verzameld had, was 
muisstil.

In het applaus draaide de orkestleider zich zwierig om. Een dame 
aan een van de voorste tafeltjes pakte het lepeltje van haar schotel-
tje. De stehgeiger keek haar indringend aan. ‘Nu roeren’, zei die blik. 
‘Straks niet meer.’ Hij dwong de aandacht af. Soms liet hij, midden in 
een stuk, een bestraffend geluid horen. Het had hem de bijnaam Mr 
Sst bezorgd.

De pianist sloeg de eerste maten van Monti’s Czardas aan. Deze 
‘parendans’ met zijn slepende begin was een lievelingsstuk van de 
Duitse violist. Hoe geconcentreerd hij de strijkstok ook over de sna-
ren liet gaan, hij verheugde zich op de overgang naar het vurige ge-
deelte. Op dat moment bestond in deze Haagse zaal aan de Lange 
Poten niets anders dan deze czardas. De dreiging, de angst, de onze-
kerheid van de naderende oorlog, het was er allemaal niet.
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Tussen de coulissen keken twee jongetjes in Tiroler jasjes naar de 
stehgeiger die zijn publiek betoverde. Hun gezichten straalden van 
trots. Het ene jongetje heette Gregor. Het andere jongetje was zijn één 
jaar oudere broer Dimitri.

Jakob Georg Frenkel werd op 16 januari 1898 geboren in Breslau. Zijn 
ouders waren van Rusland naar Duitsland getrokken. Zijn vader was 
een bescheiden sigarettenfabrikant: in een achterkamer rolde hij met 
wat vrouwen de tabak voor de manschappen van het plaatselijk leger-
garnizoen.

Georg wilde muzikant worden. Hij mocht op vioolles, maar moest 
vooral niet denken dat hij er zijn beroep van kon maken. Tot hij op 
zijn vijftiende meespeelde met een orkest in het plaatselijke Kur-
paviljoen en zijn vader zag hoeveel hij daarmee verdiend had.

De violist maakte furore en verliet Breslau. Op zijn negentiende al 
was hij Kaffeehauskapellmeister van een twaalfkoppig orkest in Café 
Rathaus op de Marienplatz in München. Hij koos een artiestennaam, 
hij ging Georg Frank heten.

Het huwelijk met zijn eerste vrouw – op zijn eenentwintigste – hield 
een jaar stand; zij schonk hem een dochter, Alexandra. Zijn tweede 
huwelijk – dat wil zeggen: de ontbinding van zijn tweede huwelijk – 
duurde drie weken; al na één nacht zei hij tegen een vriend: ‘Mit die-
ser Frau kann ich nicht leben.’

In 1927 trouwde Georg met de apothekersassistente Wally Alice 
Klara Malitz. Kort na elkaar werden in München twee jongens gebo-
ren. Wally was de perfecte vrouw voor een artiest. Zorgzaam, geor-
dend, doortastend, gastvrij en – voor hem – heel lief.

Het gezin verhuisde naar Berlijn. Het nationaalsocialisme rukte 
op. In de straat marcheerde de SA: wie de arm niet gestrekt hield, 
werd door de Hitlerjugend met een knuppel geslagen. Georg Frank 
was een Jood. Ze moesten weg uit Duitsland. Amerika werd overwo-
gen, maar het werd Nederland.

In juni 1936 reisden de moeder en de kinderen de muzikant achterna. 
Ze troffen hem op het strand van Scheveningen, gebruind in een lig-
stoel. Een levensgenieter. En een vreemdganger?
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Aan de mogelijk promiscue kant van zijn vioolspelende vader be-
steedt Gregor Frenkel Frank in het boekje Brief aan mijn vader (2004) 
niet meer dan een enkele cryptische regel. ‘Moeder stond (...) niet 
voor niks bijna vijftig jaar op nummer één van de top tien (of waren 
het er négentien, we zullen het nooit weten en dat hoeft ook niet).’

In 1967 verscheen Hoe ik van mijn vrouw leerde houden & andere 
curiosa, de toch wel tamelijk autobiografische roman van Dimitri 
Frenkel Frank. Tamelijk, want niet helemaal, zoals blijkt uit deze zin: 
‘Mijn vader was een Valse Zigeuner, als jood en zoon van een lam-
penkapmaker in Boedapest geboren.’ Een diskwalificatie, een waar-
heid en twee leugens.

Dimitri (in het hoofdpersonage Misji) had een amoureuze oorlogs-
anekdote in de aanbieding. Zijn vader zou de vrouw van een Duitse 
luitenant veroverd hebben. Op klassieke wijze werd hij betrapt, maar 
met veel bravoure wist hij zich uit de netelige situatie te redden. Hij 
dwong de jonge militair, die niet tot enige actie in staat was, en al he-
lemaal niet tot gewelddadig ingrijpen, volledig in de hoek. ‘Ik dacht 
dat ik een vriendin had, jij dacht dat je een echtgenote had, op zo’n 
middag als deze ontdekken we weer eens dat ze geen van beide is 
maar een Weibsbild.’

Als Misji zijn vader het tafereel laat verlaten, prijst hij ‘het lot dat 
hem in de armen had gevoerd van mijn moeder, die weliswaar weinig 
aantrekkelijks te bieden had maar daarentegen ook weinig verwar-
ring. Het was beter om dat laatste in kleine doses te nuttigen, buitens-
huis, in weggooiverpakking. De oorlog der geslachten was tenslotte 
hardnekkiger en langduriger dan elke andere.’

Het was oorlogstijd. De sirenes loeiden, Engelse eskaders vlogen 
over en Misji werd door zijn vader, de stehgeiger, naar juffrouw Sachs 
gestuurd.

‘Zeg dat ik om zeven uur even langs wip.’
Juffrouw Sachs geraakte tamelijk hysterisch toen Misji de bood-

schap letterlijk overbracht. Maar toen het inferno in Den Haag los-
barstte, besloot ‘de Valse Zigeuner’ toch bij zijn vrouw te blijven.

‘Ik ben geen brandspuit’, zei de vader. En hij gaf les: ‘Jongen, heb 
nooit medelijden met een vrouw, sentimentaliteit is het walgelijkste 
wat de ene mens de andere kan aandoen. Jongen! Ik heb misdaden 



18 DE STEHGEIGER

begaan uit sentimentaliteit. Alleen het gruwelijkste egoïsme kan ons 
redden in de omgang met die wezens, vooral gevoelenswezens zoals 
wij, die tranen schieten zoals een konijn keutels.

‘Mijn vader was geen heldhaftige man,’ stelde DFF als zijn roman
figuur Misji, ‘eerder laf, maar met een onstuitbare hardnekkigheid tot 
zelfbehoud, bovendien een permanente zelfopwinder, zodat hij wel 
een groot klager was over kleinigheden, maar nooit jammerde over 
de grote rampen en soms boven zichzelf uitsteeg.’

De charmante violist kreeg emplooi in de zinderende badplaats. 
Trad op met Cor Lemaire in het Kurhaus Cabaret, begeleidde Louis 
Davids, trof andere gevluchte muzikanten op het podium van het 
Lutine Palace in het Kabaret der Prominenten. De jongens volgden, 
met weinig enthousiasme en matig succes, vioollessen.

Het leven lachte de stehgeiger toe. Gregor: ‘Had jij, en niemand, 
niet in de gaten wat er bij de buren gebeurde en al gebeurd wás? De 
Anschluss, de Kristallnacht? Het feit dat Nederland dacht safe te zijn 
met een inundatieplan – alsof er geen parachutisten bestaan – met 
een regiment schaatsenrijders en een regiment wielrijders compleet 
met fietsende militaire kapel?! Dat de soldaten nog beenwindselen 
hadden en geweren uit de Boerenoorlog? Bestond er geen intelligen-
ce? Er moeten toen toch al genoeg gevluchte joden zijn geweest?’

Contracten liepen af en zo bivakkeerde het gezin in Nijmegen, in 
Rotterdam om terug te keren naar Den Haag. De dreiging van een 
oorlog nam toe.

Duitse Joden werden nog in de gelegenheid gesteld met achter-
lating van alle geld en goederen de heimat te verlaten. De broertjes 
stonden een paar keer in de Rotterdamse haven en zwaaiden naar 
de vrienden van hun vader, die per schip naar de vrijhaven Shanghai 
vertrokken.

Gregor Frenkel Frank in zijn boekje: ‘Er moeten gesprekken zijn 
geweest tussen jou en moeder. Wat moeten we nou? Hoe lang zal ik 
nog mogen spelen, hoe lang gaat dit duren, kunnen we nog weg maar 
waarheen dan. De verslagenheid, de paniek misschien, zal bij jou 
groot zijn geweest. Moeder daarentegen zal koel en krachtig hebben 
gereageerd. “Ik sla jullie d’r wel doorheen”, zal ze gedacht hebben.’
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Op 13 maart 1941 ontving Georg Dimitry Frenkel zijn ‘bewijs van 
aanmelding’, conform de aanmeldingsplicht van ‘personen van geheel 
of gedeeltelijk joodschen bloede’. Bij kerkelijke gezindte stond: ‘RK.’

Als echtgenoot van een niet-Joodse vrouw kon Georg Frank aan 
de vervolging ontsnappen. Maar daar was meer voor nodig. Zijn 
charme, zijn flair, zijn gelatenheid, maar vooral zijn praktische vrouw 
sleepten hem door de oorlogsjaren.

Iedere maand werden bij de familie Frenkel Frank vervalste stam-
kaarten voor onderduikers bezorgd. Alleen met zo’n document kon je 
bonnen krijgen om voedsel en andere goederen te kopen. Voorzichtig 
deelde moeder Wally wat van die stamkaarten uit aan betrouwbare 
mensen. Soms werden die stamkaarten niet opgehaald, zo kon ze zelf 
aan meer bonnen komen.

Viool bleef Georg spelen, waar hij ook te werk werd gesteld. Iedere 
dag deed hij waar dan ook zijn oefeningen. In 1943 kon hij kiezen: op 
transport naar Duitsland – en wie weet verder weg – of gesteriliseerd 
worden. Hij ontving een uitnodiging in zowel Duits als Nederlands. 
‘Betr. Ihr Gesuch zur freiwilligen Sterilisierung.’ Op 18 november 1943 
om 15.00 uur vond in het Portugees-Israëlisch Ziekenhuis aan de 
Franschelaan in Amsterdam de behandeling plaats. ‘Ein harmloser 
Eingriff’ voor de gemengd gehuwden, die evenwel een aanslag was op 
hun zelfrespect en een stimulans voor hun schuldgevoel: zij ontsnap-
ten aan de deportatie.

Hij heeft de Hongerwinter meegemaakt, de Duitse vliegtuigen laag 
over de Noordzee zien gaan. En toch... zo erg waren die oorlogserva-
ringen niet – zoals later uitgebreider zal blijken.

Zijn broer vertelt in Brief aan mijn vader hoe op 3 maart 1945 En-
gelse bommen bij vergissing op het Bezuidenhoutkwartier vielen. 
‘Dimitri had tijdens het bombardement met een vriendje in de kelder 
van diens huis op de Bezuidenhoutseweg gezeten. Toen dat huis plat 
ging, hadden ze zich tegoed gedaan aan wat daar aan eten lag opge-
slagen en gewacht tot ze werden uitgegraven.’

Na de bevrijding pakte Georg Frank zijn werk weer op. Hij kreeg 
een lang engagement in Amsterdam, waar zijn zoon Dimitri net zijn 
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medicijnenstudie begon. Misji (hoofdpersoon uit de nogal autobio-
grafische roman Hoe ik van mijn vrouw leerde houden & andere cu-
riosa) woonde zelfs een tijdlang met zijn vader op één kamer vier 
hoog achter in de Rijnstraat. Moeder en haar jongste zoon waren nog 
in Den Haag. De vader maakte zich zorgen. Over de vage toekomst-
plannen van zijn zoon, maar wellicht meer nog over zijn gebrek aan 
belangstelling voor de meisjes. ‘Als je niet oppast,’ zegt de vader tegen 
Misji, ‘word je net zo’n calvinist als al die Hollanders.’

Er is kennelijk sprake van enige kentering in de zoektocht naar 
tenminste seks. Als Misji dan Amsterdam afstruint, van bed naar bed 
hoppend, op zoek naar zijn geëngageerde, geëmancipeerde en ver-
meend promiscue vrouw, is het geen wonder dat zijn gedachten vaak 
bij zijn vader verwijlen. ‘Als ik een beetje geluk had zou mijn leven 
voorbijgaan zonder dat ik behoefde uit te vinden in welke graad ik de 
zoon van mijn vader was.’

Gregor Frenkel Frank verhaalt in Brief aan mijn vader van de prilste 
verkenningen nog in oorlogstijd. ‘Dimitri en ik hadden kamertjes van 
twee bij twee. Wij vonden het voldoende. Zitten moest je op het bed, 
maar dat kwam goed uit als er een vriendinnetje op bezoek kwam en 
we op ontdekkingsreis gingen.’

‘Mijn eerste sexuele daad,’ gaat Dimitri een fase verder in de huid 
van zijn romanfiguur Misji, ‘was een gevolg van de oorlog en de neiging 
van mijn vader om telkens weer andere godsdiensten te omhelzen.’

Via een dominee zou vader Frenkel Frank tijdens een schoolva-
kantie Misji/Dimitri hebben weten onder te brengen op een boerderij 
in de Betuwe. De dochter des huizes, Truus gedoopt, was drie jaar 
ouder dan Misji/Dimitri. ‘Hartelijk en lelijk.’ Terwijl krachtig uit de 
Bijbel werd voorgelezen, wisselden ze intimiteiten onder de tafel uit.

‘Zo geviel het dat ik op een avond opsteeg naar haar kamertje en 
zo voor het eerst mocht binnendringen in die geheimzinnige holte.’

Het kan althans enigszins kloppen. In 1986 noteerde Gregor in het 
blad Zero: ‘Als oudste deelde hij toen al de lakens uit. Letterlijk, want 
hij zou bij de grote boerendochter in ’t nest kruipen en dus móest 
ik bij de jongste. Ik weet nog dat we gevieren aan de Linge lagen te 
zonnen, hij met zijn arm onder die meid, en dat hij een door mijn 
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moeder gebreide bruine badbroek droeg waarvan de mazen mij aan-
stootgevend groot leken.’

Het repertoire van de stehgeiger was na de oorlog minder in zwang ge-
raakt, het publiek onverschilliger en luidruchtiger geworden. In 1949 
trad Georg toe tot een radio-orkest, de solistische performer werd een 
van de velen. In 1951 werd in het Staatsblad van het Koninkrijk der 
Nederlanden gemeld dat Jakob Georg Frenkel genaturaliseerd was.

In 1963 ging hij met pensioen. Dimitri (als Misji) suggereert reis-
lust. ‘Sinds mijn vader niet meer in het caféwezen optrad en een 
kleine, tweedehands Volkswagen bezat, waarin hij al zijn tomeloze 
energie verbrandde, sleepte hij mijn moeder, ondanks haar wankele 
hart, ongebreideld mee over de landkaart van Europa, ze waren in 
Boedapest geweest en in Rome, in München en in Berlijn, dat alles 
in genadeloze ritten die mijn moeder al lang gedood moeten hebben, 
maar ze bloeide integendeel op, ondanks haar zwakte was ze opge-
wekter en tevredener dan ooit, misschien omdat de valse zigeuner nu 
meer en meer van haar alléén was.’

Toch was Georg Franks leven als muzikant nog niet voorbij. In 
1966 was hij de violist en zelfs enige malen de vervangende dirigent 
in de musical Fiddler on the Roof.

Zijn vrouw, die hij vereerde, kreeg een beroerte. Van het huis aan 
de Vondellaan in Hilversum verhuisde het echtpaar naar een ver-
pleeghuis in Buitenveldert. Zeven jaar nog bleef hij liefdevol aan haar 
zijde. In Hoe ik van mijn vrouw zegt de vader: ‘Jezus, ’t mens heeft met 
mij niet ’t beste leven ter wereld gehad, mein Gott, ik zou haar op z’n 
minst een makkelijke dood willen bezorgen, als ze morgen nog leeft 
sla ik haar de hersens in.’

Op de begrafenis (1978) hield Dimitri, de oudste zoon, een rede; 
hij verklaarde dat zijn moeder in haar eentje Hitler verslagen had. 
In Hoe ik van mijn vrouw leerde houden zei hij het zo: ‘Mijn moeder 
hoorde tot de mensen die de verkoudheid van een kind belangrijker 
vinden dan het wereldgebeuren, maar anders dan de meeste men-
sen eiste ze dat het wereldgebeuren zich daarnaar schikte, en meestal 
deed het dat ook braaf.’
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Nooit sprak Georg Frank over de oorlog, nooit over het verlies van 
zijn vrouw. Gregor Frenkel Frank zocht naar een verklaring.

‘Dat jij je eigenlijk nooit serieus met ons bemoeid hebt, nooit met 
ons gepraat hebt, over de familie, over de oorlog, over je gevoelens, 
zou dat voor een deel liggen in het feit dat jij ons (nog) niet de juiste 
gesprekspartners vond, dat je ons wel succes gunde en er trots op was, 
maar dat je het toch allemaal wat lichtvoetig vond?

Terwijl jouw werk in feite toch ook vooral verstrooiend was. Goed, 
je las veel, filosofie, biografieën, verhandelingen over componisten. 
Je debatteerde er over met je kennissen die je de moeite waard vond 
en elk volgend boek vond je weer het mooiste dat je ooit gelezen had 
en dat móest iedereen dan lezen. En je luisterde je natuurlijk suf naar 
muziek. Mag ik vragen, had je toch stilletjes gehoopt dat wij de we-
reld artistiek wel even een poepje zouden laten ruiken? Was je daarin 
toch een tikje teleurgesteld?’

Op zijn tachtigste verjaardag vlamde de stehgeiger nog eenmaal 
voor de patiënten en bejaarden, de verpleegsters, de familieleden, de 
vrienden in het verzorgingshuis De Klencke. Met affiche en al: ‘De 
grote meester van het kleine podium’.

Kleindochter Lili ging, omdat ze dichtbij naar school ging, een tijd-
lang bij opa Georg lunchen in De Klencke. Hij stimuleerde haar mu-
zikaliteit, nam haar mee naar de opera, naar het Concertgebouw. Lili 
ziet zichzelf nog lopen over het Museumplein. ‘Het sneeuwde. Het 
was fijn met zo’n mooie, oude man op stap te gaan.’

Hij sprak nooit over zijn vrouw, zoals Dimitri nooit over zijn 
moeder sprak. Behalve als het over eten ging zoals alleen zij dat kon 
maken. De oude Georg vertelde liefst over Berlijn. Dat er geen taxi-
chauffeur was die hem niet kende. Dat hij, net als zijn oudste zoon en 
net als zijn kleindochter, dol op zwemmen was, maar op een keer in 
een stevige stroming van de Wannsee terechtkwam. Hij riep om hulp, 
vanuit een bootje werd hij meteen herkend. ‘Aber, der Herr Frank!’1

Op 28 december 1980 overleed Georg Frank. Nadat Beim Schlafen-
gehen van Richard Strauss, gezongen door Kiri Te Kanawa, geklonken 

1	 Gesprek met Lili op 11-6-2013
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had, sprak Dimitri. ‘Je was iemand die de laatste 75 jaar iedere dag 
viool speelde en in zijn hele leven nooit één banale noot speelde, 
beter gezegd nooit één noot banaal gespeeld heeft.’

Dimitri erfde de viool. Hij vatte – na 25 jaar – het spelen weer op. 
Hij nam les en liet zich zelfs met wat andere jeugdige leerlingen ver-
leiden tot het uitvoeren van een Bach-cantate. Met enthousiasme. 
In Brieven over Tsjechov aan Karel van het Reve zegt hij: ‘Het is een 
eigenschap die ik – anders dan zijn middeleuropese respekt en voor-
zichtigheid – wél graag heb overgenomen van mijn vader, die door 
de goden gezegend was, tot in hoge ouderdom, met een nimmer af-
latende begeestering.’

De vader was dood, maar volop voortlevend in zijn beide zonen. 
‘Nu studeer ik mijn partij intens, want mocht mijn vader vanuit de 
hemel toezien dan wil ik hem en zijn viool zondag niet te schande 
maken.’2

2	 Voor dit hoofdstuk is gebruik gemaakt van Brief aan mijn vader, Gregor Frenkel 
Frank; Inmerc, 2004 en Hoe ik van mijn vrouw leerde houden & andere curiosa, 
Dimitri Frenkel Frank; Polak & Van Gennep, 1967.

	 Het motto is van Gregor. 
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DE ZOEKTOCHT

juni 1936 – december 1953

Tot mijn dertigste was ik, nou ja, een verwárd iemand.
Alles keek ik met grote verbaasde kinderogen aan,  

alles vond ik verbijsterend, geweldig.

JEUGD

Voor de oorlog uitbrak, nam Georg Frank zijn gezin vaak mee als hij 
ergens een engagement had.

Voor de jongens, Gregor en Dimitri, betekende dat vaak een kort 
verblijf op een plaatselijke lagere school. Zo verklaarde het hoofd 
van de Sint Jozefschool in Nijmegen dat de broers van 3 tot 26 sep-
tember 1936 in klas 2 en 3 hadden doorgebracht. ‘Hun gedrag was 
keurig, de ijver zeer goed, maar door hun Duitse geboorte en op-
voeding is hun kennis van de Nederlandse taal natuurlijk nog zeer 
gering.’

In 1937 moeten ze gebivakkeerd hebben in Rotterdam, want de 
assistent-commissaris van De Nederlandsche Padvinders liet weten 
dat zij ‘eenigen tijd’ ingeschreven stonden ‘als lid van de welpenhorde 
der 2de Rotterdamsche Groep’.

Een waterrat was Dimitri toen al: hij haalde op 2 augustus 1939 
zijn zwemdiploma (honderd meter schoolslag, vijftig meter rug-
slag, sprong van de plank, zestig seconden watertrappen) om al drie 
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maanden later aan hogere ‘eischen’ te voldoen (vijftig meter borst-
crawl, vijftig meter rugcrawl, startduik).

De eerste sporen van de ‘artist/artiste’ – zoals bij ‘beroep’ werd in-
gevuld op Dimitri’s eerste paspoort, afgegeven op 17 juni 1949 in 
Haarlem – zijn terug te vinden in twee bewaard gebleven program-
maboekjes van respectievelijk een ‘propagandamiddag’ en een ‘paas-
middag’ van de school Jacob van Maerlant in ’s-Gravenhage. D. Frank 
staat op 25 oktober 1941 vermeld als ‘Tuit, de ketellapper’ in een frag-
ment uit de Midzomernachtdroom van Shakespeare. Op 14 april 1944 
werd van dezelfde schrijver De klucht der vergissingen opgevoerd, en 
daarin was D.G. Frenkel Frank Antipholus van Syracuse, een van de 
twee zonen van Aegeon en Aemilia.

Dimitri beschreef zijn ‘oorlogservaringen’ zelf.1

‘In 1940 kwam ik op het Maerlant. De oorlog gleed eigenlijk heel 
aangenaam voorbij. Jonge mensen van nu denken dat 40-45 een en 
al angst en treurigheid was. Ik herinner me daar niets van, vreemd 
genoeg. Goed, ik zat bij een vriendinnetje toen een bom in het huis er 
naast sloeg, maar nou ja, dat viel dus mee. Mijn vader werd een keer 
opgepakt maar was de volgende dag weer terug. In de laatste winter 
(geen kolen meer) lag je op je bed, truien en een jas aan, met je huis-
werk en je keek hoogstens even op als de bommenwerpers aanvielen. 
En als er ergens een razzia was liep je een straatje om.

Op school bleef het ongestoord gemoedelijk en gezellig. Er waren 
kleurrijke leerkrachten, zoals de besnorde reserve-officier en wiskun-
deleraar Appel, die uiterst militair de klas kon binnenmarcheren om 
“Trrrek een papier!” te commanderen voor een plotseling proefwerk. 
De biologieleraar Varossieau liet de klas, die voor het eerst les bij hem 
had, uitgebreid met de metalen lessenaarsteunen klepperen en zei 
daarna: “Genoeg, dat mag nu pas weer na jullie eindexamen.”

(...)
In liefdeszaken waren we kuis. Thuis bij Ben Asscher – nu presi-

dent van de rechtbank in Amsterdam – speelden we postbode om 

1	 Exacte datum noch bestemming bekend, aangetroffen in privéarchief
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hooguit kusjes besteld te krijgen. Aan het einde van de oorlog had 
ik het ongeluk om heilloos verliefd te worden op een aristocratische 
schoonheid in Wassenaar. Omdat er geen vervoer meer was en ik zelfs 
geen fiets op houten banden had moest ik twee uur lopen om haar te 
zien, zodat ik het op de duur niet redde tegen meer dichtbij wonende 
mededingers. Na de bevrijding reden Canadese vrachtwagens van de 
UNRRA de school naar Brussel voor onze eerste internationale reis 
sinds vijf jaar. Op de terugreis, liggend op het stro, mocht ik de hele 
reis lang het handje van een meisje vasthouden. Een adembenemen-
de ervaring! Ik was zo verliefd dat ik haar (ik regelde het toneel op de 
schoolavonden) onmiddellijk een hoofdrol gaf in het eerste bedrijf 
van Shaw’s Jeanne d’Arc, waarin de andere rollen gespeeld werden 
door Kees van Langeraad – nu bij de NOS – en mijzelf. Mijn geliefde 
kon niet acteren en haar stem kwam niet verder dan de eerste rij. Dat 
heeft mij geleerd om bij rolbezettingen voorzichtig te zijn met al te 
persoonlijke voorkeuren.

Weet je wat mijn meest dramatische herinnering uit de oorlog is? 
Ik was op bezoek bij een klasgenoot die vlak bij Duindigt woonde, 
van waar toen de V1’s, die raketten, op Engeland werden afgeschoten. 
Hij had mij tot mijn grote vreugde een plaat cadeau gedaan van de 
Hot Club de France met de onvolprezen Django Reinhardt en de nog 
steeds actieve Stéphane Grappelli. Toen ik met die plaat onder mijn 
arm langs Duindigt liep werd er weer zo’n kolossaal ding afgevuurd. 
Tot mijn schrik begon het ding in de lucht te wankelen, draaide zich 
om en kwam recht op mij af. Ik rende voor mijn leven, maar geluk-
kig maakte het gevaarte een kleine bocht, sloeg tweehonderd meter 
verder in de straat en ontplofte alleen de voortstuwende lading. Ik 
was gered maar in mijn doodsangst had ik tijdens de ren de plaat ka-
pot gedrukt. Het huilen stond mij nader dan het lachen toen ik thuis 
kwam. Mijn dierbare Hot Club de France! Mijn moeder (een vrouw 
van ijzer) stelde mij gerust, zij zou wel proberen om die plaat weer 
aan elkaar te plakken. Enigszins gerustgesteld ging ik naar bed. Mijn 
moeder heeft het, tegen beter weten in, natuurlijk ook gedaan. De 
volgende ochtend legde ik de gelijmde plaat op de grammofoon. Niks 
natuurlijk, wat denk je. Ik was toen nog te jong om te beseffen dat je 
beter uit bent met zo’n moeder dan met duizend platen.’
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Dimitri deed eindexamen op het 2e Gemeentelijk Lyceum Bilderstraat 
in ’s-Gravenhage. Op zijn cijferlijst kwam hij het laagst uit op natuur-
kunde, scheikunde en natuurlijke historie, een 6 ⅓, op zevens voor 
Grieks en Latijn en boven de 8 voor alle moderne talen, geschiedenis 
en wiskunde. Hij was er sinds 1940 zonder één onvoldoende op zijn 
rapport doorheen gekomen. Het getuigschrift meldde dan ook dat hij 
‘mitsdien bekwaam is tot de studie aan een universiteit in de facultei-
ten der geneeskunde, der wis- en natuurkunde en der rechtsgeleerd-
heid.’ Het was 28 juni 1946, Dimitri was klaar voor nieuwe horizonten.

OP DE UNIVERSITEIT

Dimitri ging naar Amsterdam en werd lid van het studentencorps, 
het Studiosorum Amstelodamensium A.S.C./A.V.S.V. en kwam bij het 
dispuutgezelschap P.A.L.L.A.S. In het Pallas-nieuws van mei 1948 staat 
hij bij ‘bestuursmededelingen’ vermeld als vice-praeses.

‘Aanvankelijk had ik filosoof willen worden, op mijn veertiende 
gaf mijn vader me het boek In het hof der wijsbegeerte en ik wist het 
meteen. Maar ja, dat was toch eigenlijk geen vak, hè, ik moest maar 
in de psychiatrie gaan.’2

Hij ging medicijnen studeren. Enige wisselvalligheid en onge-
rijmdheid was Dimitri Frenkel Frank niet vreemd. Volgens de ene 
bron vond hij het te druk bij medicijnen, volgens een ander vond hij 
het saai.

Zelf beweerde hij dat hij het na twee weken al gezien had. Broer 
Gregor zag dat in Brief aan mijn vader wat ruimer: ‘Na drie maan-
den medicijnen studeren ging hij over op rechten en na z’n kandi-
daats over naar toneel! Dat vond jij enerzijds verschrikkelijk want 
een Joodse vader ziet z’n zoon het liefst als knap jurist (my son the 
lawyer), anderzijds vond je het prachtig dat er misschien een groot 
artiest van kwam en in ieder geval geen sigarettendraaier.’

Dimitri maakte in november 1946 zestig gulden over aan de 
Gemeente-ontvanger en deed zijn kandidaats in de Rechten.

2	 Het Parool, 19-5-’84
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In de studietijd kwamen ook de eerste vingeroefeningen voor het 
schrijverschap. Er is een merkwaardig dik schrift, meer een boekje 
van 16 bij 22 centimeter, bewaard gebleven dat uit 1947-1948 dateert. 
Het toepasselijk woord is: vingeroefeningen. Vooral verhalen. ‘Zij za-
ten in een hoek aan een heel klein tafeltje. Bijna met de knieën tegen 
elkaar aan.’ Eindigend met: ‘Waarom is ze nooit met mij naar bed 
gegaan. Ik heb haar.’ En de pagina blijft verder leeg.

Aanzetten tot toneelstukken: ‘Wanneer het gordijn open gaat staat 
in het midden der scène de Schrijver. Zijn rechterarm is wijd uitge-
strekt naar het publiek en hij lacht waanzinnig.’

Hij schrijft een paar gedichten over. Franse, Engelse, Duitse. 
Thomas Mann, E.E. Cummings, Charles Morgan. Ontdekt schrij-
vers. Leest The Summing Up van Somerset Maugham met enthou-
siasme.

Eigen pogingen: ‘When two lovers of different nature / have been 
together for forty days / I know that a thousand lies / have been told 
between them.’

Hij reflecteert – in het Engels – op de toestand in Indonesië.
En dan weer een kort verhaal: ‘Toen Paul haar kamer binnen trad 

viel alle manmoedigheid die hij zich had ingeprent zoals altijd van 
hem af.’ Een tweede poging: ‘Toen Paul bij haar binnen kwam lag ze 
op de divan en hij zag dat ze zo was gaan liggen om indruk op hem 
te maken.’

Dan een essay beginnend met: ‘We leven in een overgangstijdperk.’
Af en toe een tekeningetje. Eens een aforisme: ‘De intellectueel 

als ziekte van de maatschappij. Hij denkt, maar is geen denker.’ Hij 
schrapt, corrigeert, probeert het eens op een andere manier. Hij oe-
fent zich in het schrijven, pagina’s vol met een vulpen.

Hij zocht. In 1950 schreef hij aan zijn vader: ‘Er zijn goede, slechte, 
komische, onbeduidende en fantastische drama’s, zowel bij mensen 
als culturen. De machtigste is de tragische. En wat is de tragische 
mens? Hij die het conflict beleeft tussen “handelen” en “erkennen”, 
tussen vita activa en vita comtemplativa, het grote dualisme van de 
man.’
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AAN HET TONEEL

Bij de auditie viel hij op door zijn uiterlijk en zijn stem. Hij zou twee 
jaar emplooi vinden bij het Amsterdams Volkstoneel. In maar een 
enkele recensie viel zijn naam. Op de lijst van acteurs in de program-
maboekjes stond hij steevast in de laagste regionen. In Op hoop van 
zegen was hij Jelle de bedelaar en de tweede veldwachter. In Het leven 
kan beter: de dokter. In Het regent: Luctor, de student. In Rasmus de 
wonderdokter: ene Thorkild Andersen.

De voorstellingen werden over het algemeen geregisseerd door 
Ferd Sterneberg. Hij was een acteur die in de oorlog geweigerd 
had lid te worden van de Kultuurkamer en alleen nog maar onder-
grondse, besloten voorstellingen had gegeven. Hij kwam ook nog 
eens openlijk voor zijn homoseksualiteit uit. Hij was de privéleraar 
van grote acteurs als Ellen Vogel, Han Bentz van den Berg en Ton 
Lutz. Van 1946 tot 1953 was hij (mede)directeur van het Neder-
lands Volkstoneel. Het genre beviel hem slecht, maar hij had er – 
vooral door het contact met zijn publiek – de mooiste tijd van zijn 
leven.

Er zat geen progressie in de loopbaankeuze van Dimitri. Jutka Rona, 
zijn tweede vrouw, herinnert zich: ‘Hij riep dat hij de slechtste acteur 
van Nederland was geweest en dat hij zelfs een brief niet fatsoenlijk 
op kon brengen.’

Zijn meest succesvolle optreden in die tijd vond dan ook niet op het 
podium plaats. Aan het reclamevakblad Ariadne (november 1953) 
vertelde hij dat een recensent had geschreven: ‘Er kwam een won-
derlijke man in een regenjas op, die niet wist wat hij moest doen. 
“Dat was ook zo, ik wist het niet. In die twee jaar ben ik op vacan-
tie naar Parijs gegaan, toen ik geen geld meer had ben ik – ik be-
grijp niet hoe ik de moed had – naar de Place du Tertre gegaan en 
ik ben er Russische liederen gaan zingen. Met een lijdensgezicht en 
een Russisch accent sprak ik met rollende r’s: Et maintenant quelques 
chansons Russes.”’


