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I

Op een dag ken je meer dode mensen dan levende.
Met deze gedachte schrikt hij wakker. Vince Camden gaat 

rechtop in bed zitten en kijkt panisch om zich heen, op zoek naar 
bewijzen van zijn bestaan. Hij vindt alleen wat rekwisieten: nacht­
kastje, kledingkast, asbak, wekker. Vince ademt zwaar. Ondanks 
dat het ’s nachts fris is, is hij bezweet. Hij wrijft in zijn ogen om de 
gedachten uit te bannen; het was niet echt een droom, deze paniek 
zo laat in de nacht – een flinterdun hersenspinsel, als vloeipapier, dat 
door een briesje kapot kan worden gescheurd en langzaam naar de 
grond dwarrelt.

Vince Camden gaapt, draait zich om en zet de wekker uit, net 
wanneer de een, de vijf en de negen beginnen te vallen. Elke och­
tend om 1.59 uur wordt hij op dezelfde manier wakker en drukt hij 
de wekker uit in de halve seconde voordat het twee uur is en net 
voordat het schelle alarm afgaat. Hij vraagt zich af hoe dat kan. 
En... als je zoiets kunt – elke ochtend wakker worden net voordat 
je wekker afgaat – waarom kun je dan niet alle dode mensen tellen 
die je kent?

Om te beginnen grootouders. Twee paar. Een grootvader trouwde 
later nog een keer. Dat is al vijf. Vince schuurt met zijn tandenbor­
stel over zijn kiezen. Vader en moeder. Zeven. Telt een doodgeboren 
zusje ook mee? Nee. Iemand moet hebben geleefd om dood te kun­
nen gaan. Tegen de tijd dat hij klaar is met douchen, zijn haar heeft 
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geföhnd en zich heeft aangekleed – grijze pantalon, zwart overhemd 
met lange mouwen, twee knoopjes open – heeft hij al zijn familiele­
den, buren en vroegere collega’s gehad: hij kent al vierendertig men­
sen die dood zijn. Hij vraagt zich af of dat normaal is, dat je zoveel 
dode mensen kent.

Normaal. Dat woord achtervolgt hem al een paar dagen op een 
veilige afstand. Hij opent een la, haalt een stapeltje creditcards te­
voorschijn en bekijkt de namen op de kaarten: Thomas A. Spaulding. 
Lane Bailey. Margaret Gold. Hij probeert zich het prachtige normale 
leven van Margaret Gold voor te stellen, met een gehaakte sprei over 
de bank. Hoeveel dode mensen zou Margaret Gold kennen?

Vince telt tien creditcards – inclusief die van Margaret Gold – en 
stopt ze in de zak van zijn windjack. Hij vult de andere zak met Zip­
loc-zakjes met marihuana. Het is 2.16 uur wanneer Vince zijn hor­
loge om zijn pols klikt; voorzichtig, om geen haartjes van zijn on­
derarm in de sluiting te krijgen. O ja, Davie Lincoln – die achterlijke 
jongen die klusjes deed voor Coletti en altijd het wisselgeld in zijn 
mond bewaarde. Stikte in een halve dollar. Vijfendertig.

Vince staat in de minuscule hal van zijn kleine huis, als je een 
kapstok en een brievenbus een hal kunt noemen. Hij ritst zijn wind­
jack dicht en trekt zijn mouwen naar beneden als een croupier die in 
Las Vegas de speeltafel verlaat. Hij stapt de wereld in.

Over Vince Camden: hij is zesendertig en blank. Alleenstaand. 
Een meter tachtig lang, achtenzeventig kilo zwaar, met brede schou­
ders, maar verder dun, als een martiniglas. Volgens de politierap­
porten heeft hij bruin haar en blauwe ogen. Zijn rechtermondhoek 
krult omhoog, zijn dikke wenkbrauwen zijn beweeglijk, waardoor 
het lijkt alsof hij een constante grijns op zijn gezicht heeft en elke 
vrouw met wie hij ooit een relatie heeft gehad uiteindelijk, met haar 
handen op de heupen en hoofd schuin, tegen hem zei: Alsjeblieft, 
hou op. Even serieus.

Vince werkt als bedrijfsleider in de levensmiddelenindustrie: hij 
zit in de donuts. Eigenlijk is het maken van donuts makkelijker dan 
iedereen denkt. Vince houdt van zijn werk: om halfvijf ’s ochtends 
beginnen en klaar zijn als anderen aan de middagpauze beginnen. 
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Hij heeft dan net het gevoel alsof hij stiekem de wereld bedriegt, als­
of hij weggaat om te gaan lunchen en gewoon niet meer terugkomt. 
Hij realiseert zich dat dit bij zijn karakter hoort, de wens om de we­
reld te bedriegen. Misschien een afwijking in zijn genen.

Buiten trekt hij de kraag van zijn windjack over zijn wangen. Het 
is koud vanochtend: eind oktober. Het is zelfs erg koud – de wasem 
uit zijn mond herinnert hem aan een schoolexperiment met droog 
ijs, dat hem weer herinnert aan meester Harlow, zijn leraar in de vijf­
de klas. Hing zich op toen uitlekte dat hij iets te veel van zijn manne­
lijke leerlingen hield. Zesendertig.

De wereld ziet er om twintig over twee ’s ochtends erg vredig uit: 
de beveiligingslampjes bij de voordeuren van huizen die verder in 
stille duisternis zijn gehuld; stille opritten tussen donkere, bedauw­
de gazons. Maar Vince heeft slechts oog voor de grimmige kant van 
de duisternis, en hij rilt van de gedachte die plotseling in hem op­
komt – ook al zegt hij tegen zichzelf dat het onmogelijk is – de ge­
dachte dat hij vanavond op het menu staat.

‘Zeg het maar... moet ik het voor je doen of niet?’
De twee mannen zitten in een bordeauxrode Cadillac Seville en 

kijken elkaar aan. De bestuurder vraagt: ‘Hoeveel gaat me zoiets 
kosten?’

De grotere man naast hem is ongeduldig, onrustig, maar denkt 
even na. Het is een goede vraag. Het is tenslotte 1980 en de diensten­
sector heeft te kampen met een stagnerende economie. Heeft de cri­
minele sector te maken met dezelfde marktkrachten: inflatie, defla­
tie, stagflatie? Recessie? Heeft de misdaadsector ook last van hoge 
werkloosheidscijfers? Voelen criminelen deze malaise?

‘Gratis,’ zegt de passagier.
‘Gratis?’ herhaalt de bestuurder en hij schuift heen en weer in zijn 

stoel. 
‘Ja.’ En na een korte pauze: ‘Dat betekent voor niks.’
‘Ik weet wel wat het betekent. Ik was gewoon verbaasd. Bedoel je 

dat je me voor niks met deze kerel wilt helpen?’
‘Ik bedoel dat we wel iets regelen.’
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‘Maar het kost me niets?’
‘We regelen wel wat.’
En het zegt iets over de man achter het stuur van de Cadillac dat 

hij ten eerste al niet weet wat het woord gratis betekent, maar ook 
dat hij zich niet realiseert dat voor niets de zon opgaat.

Achtenzeventig kroegen zijn er in Spokane, voor driehonderd­
duizend mensen. Eén taxibedrijf: acht taxi’s. Op een dinsdagavond, 
net nadat om twee uur de bel voor het laatste rondje heeft geklon­
ken, wordt duidelijk wat dit betekent: meer dronkaards dan de 
markt kan bedienen. Ze hangen rond op straat en strompelen al ga­
pend naar hun auto’s – tenminste wie nog weet waar hij hem heeft 
neergezet. De anderen lopen van het centrum naar hun huis, alle 
kanten uitwaaierend, over bruggen, door tunnels, door bosjes, tegen 
heuvels op naar donkere woonwijken; eenzame figuren met hun ei­
gen gedachten, met een warme adem, stinkend naar sigaretten. Be­
zig met het bedenken van weer een nieuwe leugen.

Vince Camden concentreert zich op zijn eigen gedachten en 
loopt nuchter en goed uitgerust met de dronken en vermoeide men­
senmassa mee. De logge gebouwen van baksteen en natuursteen 
maken langzaam plaats voor goedkope laagbouw – sportscholen, 
waterbeddenwinkels, erotische boekhandels, pandjeshuizen, spoor­
lijnen, braakliggende grond en één opvallend Victoriaans gebouw 
met twee verdiepingen, een kaartpaleis annex steakrestaurant met 
de naam Sam’s Pit. Dit is waar Vince meestal rondhangt voordat 
zijn dienst in de donutwinkel begint.

Vince was hier nog maar een paar maanden toen Sam stierf. 
Zevenendertig. De nieuwe eigenaar heet Eddie, maar iedereen 
noemt hem Sam – het is veel gemakkelijker om iemands naam in 
Sam te veranderen dan het vervaagde Pepsi-uithangbord op het 
oude huis te veranderen van sam’s in eddie’s. Net als oude Sam 
opent nieuwe Sam de Pit wanneer de rest van de stad sluit, na het 
laatste rondje. Zijn restaurant werkt als een afvoerput; elke ochtend 
komen dronkaards en hoeren, advocaten en hoerenlopers, junkies 
en dieven, politiemannen en kaartspelers – zoals oude Sam altijd 
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zei: ‘De hele klerezooi’ – vanuit de stad aangespoeld om hier te ein­
digen. Dit is waarom de politie niets doet tegen het gokken en de il­
legale alcoholschenkerij. Het is gewoon fijn te weten dat iedereen om 
drie uur ’s ochtends op één plek te vinden is, net als de verdachten in 
een thriller van Agatha Christie.

De Pit ligt verborgen achter hoge, onverzorgde struiken, het eni­
ge gebouw op een groot stuk braakliggend land, als een eenzame 
kies in een verder lege mond. Erachter ligt een modderig veldje dat 
dienstdoet als parkeerterrein voor Sam’s Pit en als showroom voor 
een zestal dames die hier elke avond samenkomen voordat ze aan 
hun dienst beginnen. Binnen zitten hun pooiers te kaarten en te 
wachten op hun aandeel in de winst.

Het grind knarst onder Vinces schoenen terwijl hij naar Sam’s Pit 
loopt. Er staan zes auto geparkeerd op het overwoekerde veld; in een 
paar auto’s zijn meisjes aan het werk. Vijftien meter verderop gaat 
een autoportier open. Een vrouwenstem klinkt over het parkeer­
terrein: ‘Laat me los!’

Vince staart voor zich uit. Niet mee bemoeien.
‘Vince! Zeg hem dat hij me moet loslaten!’
De stem van Beth. Bij de kroegdeur draait Vince zich om. Hij 

loopt terug over het parkeerterrein naar een donkere Plymouth 
Duster. In de auto probeert Beth Sherman zich los te maken van een 
man in een witte coltrui en een blauw sportjack. Als hij dichterbij is, 
ziet Vince dat de man Beth stevig vasthoudt. Ze haalt naar hem uit 
met haar groezelige gipsen rechterarm. Ze mist maar net.

Vince buigt zich voorover. ‘Hé, Beth. Wat is er aan de hand?’
De man laat haar los, ze springt uit de auto en rent langs Vince.  

Hij verbaast zich er weer over hoe knap ze eigenlijk is, met haar drie­
hoekige gezicht en ronde ogen, die nog net te zien zijn achter een 
rechte pony. Ze weegt nog geen vijftig kilo. Voor een vrouw met haar 
beroep ziet ze er jonger uit dan ze in werkelijkheid is; Beth zou kun­
nen doorgaan voor een tiener – in elk geval van een afstandje. Van 
dichtbij – nou ja, haar manier van leven is moeilijk te verbergen. 
Beth wijst met haar gipsen arm naar de man in de auto. ‘Hij zat aan 
mijn reet.’
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De man kijkt ongelovig. ‘Je bent een hoer!’
‘Ik zit in de makelaardij!’
‘Je was me aan het pijpen!’
Beth gilt langs Vince naar de man: ‘Knijp je ook in de billen van 

de loodgieter als hij aan het werk is?’
Vince gaat tussen Beth en de man in staan en glimlacht ontwape­

nend naar hem: ‘Luister, ze vindt het niet prettig als je aan haar zit.’
‘Wat voor soort hoer vindt het niet prettig als je aan haar zit?’
Vince heeft hier geen antwoord op. Maar hij zou willen dat de 

man gewoon zijn mond had gehouden. Hij weet precies wat er gaat 
gebeuren en voor hij het in de gaten heeft, staat Beth naast hem, 
steekt haar hand in haar broekzak, haalt een briefje van twintig te­
voorschijn en gooit het in het gezicht van de man.

De man houdt het briefje omhoog. ‘Ik heb je veertig gegeven!’
‘Je hebt een halve beurt gehad,’ zegt ze. ‘Dus je krijgt de helft van 

je geld terug.’
‘Een halve beurt? Zoiets bestaat helemaal niet!’ Hij kijkt Vince 

aan. ‘Bestaat er zoiets als een halve beurt?’
Vince kijkt van Beth naar de man en opent zijn mond, zonder dat 

hij iets weet te zeggen. Hij kijkt weer naar Beth en hun ogen treffen 
elkaar net lang genoeg.

Over Beth Sherman: ze is drieëndertig, net niet ‘lief ’ meer, heeft 
bruin haar en bruine ogen, die ze bij elk teken van aandacht verle­
gen afkeert. Ondanks haar verlegenheid staat Beth in hoog aanzien 
bij de andere vrouwen bij Sam’s, vooral om één ding: ze is zonder 
methadon afgekickt van de heroïne, van de ene op de andere dag, 
precies negentien maanden en twee weken geleden, op de dag dat ze 
ontdekte dat ze zwanger was. Haar zoontje, Kenyon, is nu iets meer 
dan een jaar oud en het gaat goed, hoewel iedereen weet dat ze hem 
als een havik in de gaten houdt, hem continu vergelijkt met ande­
re kinderen in het park en op de crèche, op zoek naar iets wat erop 
wijst dat hij achterloopt in de ontwikkeling of groei, dat haar erg­
ste nachtmerrie waarheid is geworden, dat die troep ook zijn leven 
heeft verwoest. En hoewel ze duidelijk stappen heeft ondernomen 
om haar huidige leven vaarwel te zeggen – ze heeft haar pooier de 
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laan uitgestuurd, schriftelijk – blijft Beth werken, misschien omdat 
er maar weinig andere manieren zijn voor een vrouw die nooit haar 
middelbare school heeft afgemaakt om zichzelf en haar zoontje te 
onderhouden. Toch is ze niet de enige prostituee bij Sam’s die zich­
zelf anders voordoet dan ze is. Sam’s zit vol met actrices en masseu­
ses, modellen, studentes en maatschappelijk werksters; maar wan­
neer Beth zegt dat ze in de makelaardij werkt, lijken mensen het ook 
echt te geloven.

Toen hij hier nog maar net woonde, maakte Vince regelmatig 
gebruik van Beths diensten (nadat hij een paar andere meisjes had 
geprobeerd). Haar koele afstandelijkheid intrigeerde hem; de ma­
nier waarop ze kippenvel kreeg wanneer hij haar aanraakte. Toen, 
op een avond zes maanden geleden, dronken zij en Vince twee fles­
sen wijn leeg en brachten ze de nacht met elkaar door zonder dat er 
sprake was van betaling. En het was anders – beangstigend en in­
tiem. Geen kippenvel. Sindsdien is alles anders – Beth wil geen geld 
meer vragen en Vince wil zich niet binden aan een vrouw met een 
kind. En dus hebben ze al drie maanden niet met elkaar geslapen. 
Het ergste is dat het voelt alsof hij haar bedriegt wanneer hij met 
een andere vrouw in bed ligt en dus zit Vince midden in zijn langste 
celibataire periode sinds hij uit de gevangenis is. Door dit alles weet 
hij dat het oude spreekwoord onder prostituees waar is: Gratis seks 
maakt alles kapot.

Op het parkeerterrein loopt Beth weg van de kwade, onbevredig­
de man – ze draagt een strakke spijkerbroek onder een jasje dat hal­
verwege haar buik ophoudt. Vince ziet haar weglopen, haalt dan een 
zakje dope uit zijn jaszak, buigt zich naar voren en houdt het voor 
het raam. Volgens de bijbel is er niets op tegen als de vredestichter 
probeert wat geld te verdienen. Of iets dergelijks.

Na een paar tellen haalt de man zijn schouders op en houdt hij het 
briefje van twintig omhoog. ‘Ja, oké,’ zegt hij. Terwijl ze het geld en 
de dope uitwisselen, schudt de man zijn hoofd. ‘Ik heb nog nooit een 
hoer gehad die niet aangeraakt wilde worden.’

Vince knikt, hoewel volgens hem de wereld alléén maar bestaat 
uit dit soort mensen: wiet rokende agenten, dieven die tien procent 
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aan goede doelen doneren, nette dames die jarretels dragen, dak­
lozen die slapen met een teddybeer, criminele donutbakkers, hoer­
tjes in de makelaardij. Hij herinnert zich een brandweerman uit 
zijn oude buurt, ene Alvin Dunphy, die claustrofobisch was. Over­
leed toen hij een brand aan het blussen was en het gebouw instort­
te. Achtendertig.

‘Een halve beurt bestaat niet. Het gebeurt of gebeurt niet.’
‘Ik ga mee voor een dollar. Ik ben het eens met Jack. Wat heb je 

aan een beurt als je niet aan je trekken komt?’
‘Ik weet het niet, ik denk dat ik de eerste keer ook een halve beurt 

heb gehad.’
‘Hoe oud was je toen, Petey?’
‘De eerste keer? Dertien. Ik zet ook een dollar in.’
‘Dertien? Tjonge... had ik ook maar een zus.’
‘Het was jouw zus.’
‘Wat denk jij, Vince?’
Hij zit stilletjes na te denken, nog moe van een nacht vol angstige 

dromen. Hij zit iets voorovergebogen, met zijn handen op zijn knie­
ën, en staart naar de grond naast zijn stoel. Zijn kaarten liggen net­
jes op een stapeltje voor hem op tafel. Sam’s Pit is donker, met dik 
tapijt op de vloer – de eetkamer en de woonkamer hebben fluwelen 
wandtapijten aan de muur, van mannen met snorren en negers die 
liggen te vrijen met vrouwen met brede heupen. De enige lichtbron­
nen zijn een paar kale gloeilampen aan het plafond en een lamp ach­
ter de bar. In de twee kamers staan zes tafels: aan twee van de tafels 
wordt poker gespeeld, aan de andere zitten mensen spareribs te eten. 
Vier vrouwen, onder wie Beth en haar beste vriendin Angela, zitten 
aan de bar met drankjes in de hand; cocktails afkomstig uit flessen 
die Eddie achter de bar houdt.

Vince gaat rechtop zitten en wrijft het haar uit zijn ogen. ‘Ik ga 
mee.’ Hij gooit een briefje van vijf in de pot zonder naar zijn kaar­
ten te kijken. Uiteindelijk weten ze allemaal dat Vince toch gaat 
winnen: ‘Wat ik denk? Ik denk dat je best wel een halve kunt heb­
ben. De eerste helft is toch het beste deel en sommige mensen zeg­
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gen dat het einde de dood van alle dingen is. Of dat het daarna 
alleen maar bergafwaarts gaat. Nee, ik denk dat de eerste paar mi­
nuten de beste zijn... gewoon omdat je iemands volledige aandacht 
krijgt.’

De andere spelers kijken op van hun eigen kaarten naar die van 
Vince, die nog netjes op tafel liggen. Ze proberen zich te herinneren 
of hij ze wel heeft bekeken. Vince kijkt naar de bar, waar Beth hem 
zit aan te staren; ze glimlacht half naar hem en kijkt dan naar het 
plafond, alsof ze net een mooie gedachte heeft losgelaten en hem, net 
als een kind een ballon, zit na te kijken.

Het spel is voorbij en Vince heeft gewonnen; hij telt zijn geld, de 
bundel is zo dik als een paar sokken. De andere mannen kijken el­
kaar aan. Iedereen kent de geruchten over Vince – hij was er zomaar 
ineens, het Newyorkse accent, zijn handigheid met de kaarten, de 
vrouwtjes, de vage deals. Vince heeft een reputatie opgebouwd zon­
der er ooit iets voor te hoeven doen – als hem naar zijn verleden 
wordt gevraagd, haalt hij alleen zijn schouders op. ‘Waar heb je zo 
leren spelen?’ vraagt Petey.

Vince kijkt niet op. ‘Bakkersschool.’ Iedereen lacht. Vince gooit 
twee briefjes van vijf op tafel voor de drankjes. Hij staat op. Het 
is half vijf en hij is al bijna vergeten wat hem vanochtend ook al­
weer dwars zat. ‘Mensen,’ zegt hij en tikt met de rol geld tegen zijn 
slaap.

De hoertjes, die klaar zijn met eten en hun pooiers hebben be­
taald, staan op een kluitje bij de deur. Ze weten dat ze Vince niet 
moeten lastigvallen voordat het spel voorbij is en hij heeft gewon­
nen of verloren, maar vanavond, omdat hij heeft gewonnen, drin­
gen ze zich extra aan hem op. Ze kroelen met hun gelakte vinger­
nagels door zijn haar. Vince loopt als een oudere rockster langs ze 
heen.

‘Zie je deze, Vince?’
‘Heb je creditcards, Vince?’
‘Ik maak je helemaal gek, schat.’
‘Joints? Heb je nog joints?’
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Bij de deur ruilt hij de gestolen creditcards en wat zakjes wiet 
voor geld en omhelzingen. Hoewel hij de aanbiedingen van een gra­
tis vluggertje afslaat, zou hij liegen als hij zou ontkennen dat dit zijn 
favoriete tijdstip van de dag is: de dealtjes bij Sam’s, wanneer alle 
mannen jaloers op hem zijn en de vrouwen hem proberen te versie­
ren, omdat hij gestolen creditcards en goedkope wiet heeft.

Wanneer hij alle creditcards en wiet heeft verkocht, loopt Vince 
naar buiten. Hij hoort iemand zijn naam roepen. Hij draait zich om 
en ziet Beth, die naar haar schoenen staat te kijken. Ze kijkt schuin 
naar Vince, met haar grote ogen, haar kin nog steeds naar beneden 
gericht; een lieve, bijna verlegen blik, en het feit dat ze niet eens weet 
dat ze het doet, maakt het nog liever. ‘Bedankt voor zonet, Vince,’ 
zegt ze. ‘Ik weet niet waarom ik zo...’

‘Het is al goed,’ zegt Vince. ‘Hoe gaat het met je studie?’ Zolang 
Vince haar kent, is Beth bezig haar makelaarsdiploma te halen. Ze 
studeert wel, maar heeft zich nog nooit aangemeld voor het exa­
men.

‘Goed.’ Ze haalt haar schouders op. ‘Ik heb volgende week een 
open huis. Om te proberen. Larry heeft er drie en vroeg me of ik er 
een wil overnemen. Als ik het huis verkoop, krijg ik van hem zwart 
een half procent commissie.’

‘Ja?’ vraagt Vince. “Ik kom wel even kijken.’
‘Echt waar?’
‘Ja. Misschien koop ik het huis wel.’
‘Grapjas.’ Ze knijpt hem in zijn arm en kijkt hem weer op die 

vreemde manier aan – met een blik van opluchting – en gaat dan 
weer naar binnen.

De auto’s rijden af en aan en hun koplampen glijden over Vinces li­
chaam. Wie was dat meisje op de middelbare school ook al weer? 
Was dronken geworden met een paar oudere schoolvrienden en 
werd toen geschept door een auto. Angie Wolfe. Negenendertig.

Vince steekt zijn handen diep in de zakken van zijn windjack en 
trekt zijn schouders omhoog. Het is maar zes straten naar de donut­
winkel en hij vindt de wandeling ondanks de kou prettig. De zon 
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probeert nog steeds bij Idaho over de grens te komen; zijn schaduw 
vertraagt wanneer hij dichter bij de volgende straatlantaarn komt. 
En hoe zat het ook al weer met oude Danello, wiens lichaam officieel 
nooit is gevonden? Maakt niet uit. Veertig.

De donutwinkel heeft de ongelukkige naam DONUT MAKE YOU 
HUNGRY en is eigendom van Ted en Marcie, een oud en grijs echt­
paar dat elke dag even langskomt om een sigaretje te roken en een 
kopje koffie te drinken met hun oude en grijze vrienden. Vince vindt 
het prima zo; hij is de baas in de winkel en Ted en Marcie geven hem 
alle ruimte die hij nodig heeft.

Hij is er bijna – het roodgeschilderde gebouw staat op een druk­
ke straathoek, ongeveer anderhalve kilometer van het centrum. De 
lichten zijn aan. Dat is een goed teken. Vince loopt door de steeg om 
de krant uit de bus te halen en blijft onder een flikkerende lantaarn­
paal staan om de koppen te lezen: Carter en Reagan gaan nek aan 
nek; vanavond is het grote debat. Het Iraanse parlement probeert 
een oplossing te vinden voor het gijzelingsdrama. Hij leest alleen 
de koppen en bladert dan naar de sportpagina’s. Alabama plus vijf­
tien tegen Mississippi State. Dat wordt een moeilijke wedstrijd. Vin­
ce slaat de krant dicht en loopt naar de voordeur wanneer hij vanuit 
zijn ooghoeken iets ziet bewegen.

Hij draait zijn hoofd die kant op en stapt terug in de schaduw 
van de steeg. Hij houdt de krant tegen zijn borst. Een auto start. 
Cadillac. De koplampen knippen aan en Vince bedekt instinctief 
zijn ogen, terwijl het oude stemmetje in zijn hoofd tegen hem zegt 
dat hij moet wegrennen. Maar hij kan nergens naartoe, zich nergens 
verbergen, dus blijft hij wachten.

De bordeauxkleurige Cadillac Seville rijdt langzaam naar hem 
toe. Daarna gaat het raampje aan de bestuurderskant zacht zoe­
mend naar beneden. 

Vince buigt zich naar voren. ‘Jezus, Len. Wat doe jij hier?’ vraagt 
hij op gedempte toon.

Het gezicht van Len Huggins is het toppunt van lelijkheid: kleine 
afgesleten tanden, dunne lippen, een gebroken neus, pokdalige wan­
gen en twee borstelige L-vormige bakkebaarden (‘Voor Len, snap je? 
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L? Len?’). Len runt een elektronicazaak, waar Vince de gestolen cre­
ditcards verzilvert, apparatuur koopt en voorschotten krijgt. Len zet 
zijn pilotenzonnebril af die hij zelfs ’s nachts draagt en schuift hem 
in zijn borstzakje. ‘Vincers!’ Hij steekt zijn hand uit het raam.

‘Wat doe je hier, Lenny?’ vraagt Vince opnieuw.
‘Ik kom mijn creditcards halen, man.’
‘Het is dinsdagochtend.’
‘Dat weet ik.’
‘We doen dit altijd op vrijdag.’
‘Dat weet ik.’
‘Wat doe je hier dan op dinsdag?’
Len trekt zijn uitgestoken hand weer terug. ‘Dus je hebt mijn cre­

ditcards niet, is dat wat je wilt zeggen?’
‘Ik zeg dat het niet uitmaakt wat ik heb. We doen dit altijd op vrij­

dag. Ik weet niet wat je hier komt doen.’
‘Ik dacht dat je misschien wat voor me zou hebben vandaag.’
‘Nee dus.’
‘Oké.’ Len knikt en kijkt in zijn achteruitkijkspiegel. ‘Dat is prima.’
Vince gaat rechtop staan en kijkt door de steeg. ‘Waarom doe je 

dat?’
‘Wat?’
‘Je kijkt de steeg in.’
‘Wat bedoel je?’
‘Is daar iemand?’
‘Waar?’
Vince wijst de steeg in. ‘Daar? Je kijkt zo in je spiegels.’
Len zet zijn zonnebril weer op. ‘Je bent paranoïde, Vince.’
‘Ja, ik ben paranoïde.’ Vince wil weglopen. ‘Ik zie je vrijdag.’
‘Ik ben er vrijdag niet. Dat kwam ik je vertellen. Ik stuur een 

nieuwe.’
Vince draait zich om – hij wordt koud van binnen. ‘Wat bedoel 

je met een nieuwe?’
‘Ik bedoel iemand die nieuw is, in tegenstelling tot iemand die 

oud is.’
‘Ja, dat begrijp ik. Wie?’


