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Opgedragen aan Anne



Een grote natie
is als een groot man...
Hij ziet zijn vijand
in de schaduw
die hijzelf werpt

—Tao Te TrING



SPOKANE, WASHINGTON

28 OKTOBER 1980 / DINSDAGNACHT / 1.59 UUR



p een dag ken je meer dode mensen dan levende.

Met deze gedachte schrikt hij wakker. Vince Camden gaat
rechtop in bed zitten en kijkt panisch om zich heen, op zoek naar
bewijzen van zijn bestaan. Hij vindt alleen wat rekwisieten: nacht-
kastje, kledingkast, asbak, wekker. Vince ademt zwaar. Ondanks
dat het ’s nachts fris is, is hij bezweet. Hij wrijft in zijn ogen om de
gedachten uit te bannen; het was niet echt een droom, deze paniek
zo laat in de nacht - een flinterdun hersenspinsel, als vloeipapier, dat
door een briesje kapot kan worden gescheurd en langzaam naar de
grond dwarrelt.

Vince Camden gaapt, draait zich om en zet de wekker uit, net
wanneer de een, de vijf en de negen beginnen te vallen. Elke och-
tend om 1.59 uur wordt hij op dezelfde manier wakker en drukt hij
de wekker uit in de halve seconde voordat het twee uur is en net
voordat het schelle alarm afgaat. Hij vraagt zich af hoe dat kan.
En... als je zoiets kunt - elke ochtend wakker worden net voordat
je wekker afgaat — waarom kun je dan niet alle dode mensen tellen
die je kent?

Om te beginnen grootouders. Twee paar. Een grootvader trouwde
later nog een keer. Dat is al vijf. Vince schuurt met zijn tandenbor-
stel over zijn kiezen. Vader en moeder. Zeven. Telt een doodgeboren
zusje ook mee? Nee. lemand moet hebben geleefd om dood te kun-
nen gaan. Tegen de tijd dat hij klaar is met douchen, zijn haar heeft
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geféhnd en zich heeft aangekleed - grijze pantalon, zwart overhemd
met lange mouwen, twee knoopjes open — heeft hij al zijn familiele-
den, buren en vroegere collega’s gehad: hij kent al vierendertig men-
sen die dood zijn. Hij vraagt zich af of dat normaal is, dat je zoveel
dode mensen kent.

Normaal. Dat woord achtervolgt hem al een paar dagen op een
veilige afstand. Hij opent een la, haalt een stapeltje creditcards te-
voorschijn en bekijkt de namen op de kaarten: Thomas A. Spaulding.
Lane Bailey. Margaret Gold. Hij probeert zich het prachtige normale
leven van Margaret Gold voor te stellen, met een gehaakte sprei over
de bank. Hoeveel dode mensen zou Margaret Gold kennen?

Vince telt tien creditcards — inclusief die van Margaret Gold - en
stopt ze in de zak van zijn windjack. Hij vult de andere zak met Zip-
loc-zakjes met marihuana. Het is 2.16 uur wanneer Vince zijn hor-
loge om zijn pols klikt; voorzichtig, om geen haartjes van zijn on-
derarm in de sluiting te krijgen. O ja, Davie Lincoln - die achterlijke
jongen die klusjes deed voor Coletti en altijd het wisselgeld in zijn
mond bewaarde. Stikte in een halve dollar. Vijfendertig.

Vince staat in de minuscule hal van zijn kleine huis, als je een
kapstok en een brievenbus een hal kunt noemen. Hjj ritst zijn wind-
jack dicht en trekt zijn mouwen naar beneden als een croupier die in
Las Vegas de speeltafel verlaat. Hij stapt de wereld in.

Over Vince Camden: hij is zesendertig en blank. Alleenstaand.
Een meter tachtig lang, achtenzeventig kilo zwaar, met brede schou-
ders, maar verder dun, als een martiniglas. Volgens de politierap-
porten heeft hij bruin haar en blauwe ogen. Zijn rechtermondhoek
krult omhoog, zijn dikke wenkbrauwen zijn beweeglijk, waardoor
het lijkt alsof hij een constante grijns op zijn gezicht heeft en elke
vrouw met wie hij ooit een relatie heeft gehad uiteindelijk, met haar
handen op de heupen en hoofd schuin, tegen hem zei: Alsjeblieft,
hou op. Even serieus.

Vince werkt als bedrijfsleider in de levensmiddelenindustrie: hij
zit in de donuts. Eigenlijk is het maken van donuts makkelijker dan
iedereen denkt. Vince houdt van zijn werk: om halfvijf ’s ochtends
beginnen en klaar zijn als anderen aan de middagpauze beginnen.
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Hij heeft dan net het gevoel alsof hij stiekem de wereld bedriegt, als-
of hij weggaat om te gaan lunchen en gewoon niet meer terugkomt.
Hij realiseert zich dat dit bij zijn karakter hoort, de wens om de we-
reld te bedriegen. Misschien een afwijking in zijn genen.

Buiten trekt hij de kraag van zijn windjack over zijn wangen. Het
is koud vanochtend: eind oktober. Het is zelfs erg koud - de wasem
uit zijn mond herinnert hem aan een schoolexperiment met droog
ijs, dat hem weer herinnert aan meester Harlow, zijn leraar in de vijf-
de klas. Hing zich op toen uitlekte dat hij iets te veel van zijn manne-
lijke leerlingen hield. Zesendertig.

De wereld ziet er om twintig over twee ’s ochtends erg vredig uit:
de beveiligingslampjes bij de voordeuren van huizen die verder in
stille duisternis zijn gehuld; stille opritten tussen donkere, bedauw-
de gazons. Maar Vince heeft slechts oog voor de grimmige kant van
de duisternis, en hijj rilt van de gedachte die plotseling in hem op-
komt - ook al zegt hij tegen zichzelf dat het onmogelijk is — de ge-
dachte dat hij vanavond op het menu staat.

“Zeg het maar... moet ik het voor je doen of niet?’

De twee mannen zitten in een bordeauxrode Cadillac Seville en
kijken elkaar aan. De bestuurder vraagt: ‘Hoeveel gaat me zoiets
kosten?’

De grotere man naast hem is ongeduldig, onrustig, maar denkt
even na. Het is een goede vraag. Het is tenslotte 1980 en de diensten-
sector heeft te kampen met een stagnerende economie. Heeft de cri-
minele sector te maken met dezelfde marktkrachten: inflatie, defla-
tie, stagflatie? Recessie? Heeft de misdaadsector ook last van hoge
werkloosheidscijfers? Voelen criminelen deze malaise?

‘Gratis, zegt de passagier.

‘Gratis?’ herhaalt de bestuurder en hij schuift heen en weer in zijn
stoel.

‘Ja.” En na een korte pauze: ‘Dat betekent voor niks.’

Tk weet wel wat het betekent. Ik was gewoon verbaasd. Bedoel je
dat je me voor niks met deze kerel wilt helpen?’

‘Tk bedoel dat we wel iets regelen.’

13



‘Maar het kost me niets?’

‘We regelen wel wat.’

En het zegt iets over de man achter het stuur van de Cadillac dat
hij ten eerste al niet weet wat het woord gratis betekent, maar ook
dat hij zich niet realiseert dat voor niets de zon opgaat.

Achtenzeventig kroegen zijn er in Spokane, voor driehonderd-
duizend mensen. Eén taxibedrijf: acht taxi’s. Op een dinsdagavond,
net nadat om twee uur de bel voor het laatste rondje heeft geklon-
ken, wordt duidelijk wat dit betekent: meer dronkaards dan de
markt kan bedienen. Ze hangen rond op straat en strompelen al ga-
pend naar hun auto’s - tenminste wie nog weet waar hij hem heeft
neergezet. De anderen lopen van het centrum naar hun huis, alle
kanten uitwaaierend, over bruggen, door tunnels, door bosjes, tegen
heuvels op naar donkere woonwijken; eenzame figuren met hun ei-
gen gedachten, met een warme adem, stinkend naar sigaretten. Be-
zig met het bedenken van weer een nieuwe leugen.

Vince Camden concentreert zich op zijn eigen gedachten en
loopt nuchter en goed uitgerust met de dronken en vermoeide men-
senmassa mee. De logge gebouwen van baksteen en natuursteen
maken langzaam plaats voor goedkope laagbouw - sportscholen,
waterbeddenwinkels, erotische boekhandels, pandjeshuizen, spoor-
lijnen, braakliggende grond en één opvallend Victoriaans gebouw
met twee verdiepingen, een kaartpaleis annex steakrestaurant met
de naam Sam’s Pit. Dit is waar Vince meestal rondhangt voordat
zijn dienst in de donutwinkel begint.

Vince was hier nog maar een paar maanden toen Sam stierf.
Zevenendertig. De nieuwe eigenaar heet Eddie, maar iedereen
noemt hem Sam - het is veel gemakkelijker om iemands naam in
Sam te veranderen dan het vervaagde Pepsi-uithangbord op het
oude huis te veranderen van saM’s in EDDIE’S. Net als oude Sam
opent nieuwe Sam de Pit wanneer de rest van de stad sluit, na het
laatste rondje. Zijn restaurant werkt als een afvoerput; elke ochtend
komen dronkaards en hoeren, advocaten en hoerenlopers, junkies
en dieven, politiemannen en kaartspelers — zoals oude Sam altijd
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zei: ‘De hele klerezooi’ - vanuit de stad aangespoeld om hier te ein-
digen. Dit is waarom de politie niets doet tegen het gokken en de il-
legale alcoholschenkerij. Het is gewoon fijn te weten dat iedereen om
drie uur’s ochtends op één plek te vinden is, net als de verdachten in
een thriller van Agatha Christie.

De Pit ligt verborgen achter hoge, onverzorgde struiken, het eni-
ge gebouw op een groot stuk braakliggend land, als een eenzame
kies in een verder lege mond. Erachter ligt een modderig veldje dat
dienstdoet als parkeerterrein voor Sam’s Pit en als showroom voor
een zestal dames die hier elke avond samenkomen voordat ze aan
hun dienst beginnen. Binnen zitten hun pooiers te kaarten en te
wachten op hun aandeel in de winst.

Het grind knarst onder Vinces schoenen terwijl hij naar Sam’s Pit
loopt. Er staan zes auto geparkeerd op het overwoekerde veld; in een
paar auto’s zijn meisjes aan het werk. Vijftien meter verderop gaat
een autoportier open. Een vrouwenstem klinkt over het parkeer-
terrein: ‘Laat me los!’

Vince staart voor zich uit. Niet mee bemoeien.

‘Vince! Zeg hem dat hij me moet loslaten!’

De stem van Beth. Bij de kroegdeur draait Vince zich om. Hij
loopt terug over het parkeerterrein naar een donkere Plymouth
Duster. In de auto probeert Beth Sherman zich los te maken van een
man in een witte coltrui en een blauw sportjack. Als hij dichterbjj is,
ziet Vince dat de man Beth stevig vasthoudt. Ze haalt naar hem uit
met haar groezelige gipsen rechterarm. Ze mist maar net.

Vince buigt zich voorover. ‘H¢, Beth. Wat is er aan de hand?’

De man laat haar los, ze springt uit de auto en rent langs Vince.
Hij verbaast zich er weer over hoe knap ze eigenlijk is, met haar drie-
hoekige gezicht en ronde ogen, die nog net te zien zijn achter een
rechte pony. Ze weegt nog geen vijftig kilo. Voor een vrouw met haar
beroep ziet ze er jonger uit dan ze in werkelijkheid is; Beth zou kun-
nen doorgaan voor een tiener — in elk geval van een afstandje. Van
dichtbij - nou ja, haar manier van leven is moeilijk te verbergen.
Beth wijst met haar gipsen arm naar de man in de auto. ‘Hij zat aan
mijn reet.’
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De man kijkt ongelovig. Je bent een hoer!’

Tk zit in de makelaardij?’

‘Je was me aan het pijpen!’

Beth gilt langs Vince naar de man: ‘Knijp je ook in de billen van
de loodgieter als hij aan het werk is?’

Vince gaat tussen Beth en de man in staan en glimlacht ontwape-
nend naar hem: ‘Luister, ze vindt het niet prettig als je aan haar zit.
‘Wat voor soort hoer vindt het niet prettig als je aan haar zit?’

Vince heeft hier geen antwoord op. Maar hij zou willen dat de
man gewoon zijn mond had gehouden. Hij weet precies wat er gaat
gebeuren en voor hij het in de gaten heeft, staat Beth naast hem,
steekt haar hand in haar broekzak, haalt een briefje van twintig te-
voorschijn en gooit het in het gezicht van de man.

De man houdt het briefje omhoog. Tk heb je veertig gegeven!’

‘Je hebt een halve beurt gehad, zegt ze. ‘Dus je krijgt de helft van
je geld terug.’

‘Een halve beurt? Zoiets bestaat helemaal niet!” Hij kijkt Vince
aan. ‘Bestaat er zoiets als een halve beurt?’

Vince kijkt van Beth naar de man en opent zijn mond, zonder dat
hij iets weet te zeggen. Hij kijkt weer naar Beth en hun ogen treffen
elkaar net lang genoeg.

Over Beth Sherman: ze is drieéndertig, net niet ‘lief” meer, heeft
bruin haar en bruine ogen, die ze bij elk teken van aandacht verle-
gen afkeert. Ondanks haar verlegenheid staat Beth in hoog aanzien
bij de andere vrouwen bij Sam’s, vooral om één ding: ze is zonder
methadon afgekickt van de heroine, van de ene op de andere dag,
precies negentien maanden en twee weken geleden, op de dag dat ze
ontdekte dat ze zwanger was. Haar zoontje, Kenyon, is nu iets meer
dan een jaar oud en het gaat goed, hoewel iedereen weet dat ze hem
als een havik in de gaten houdt, hem continu vergelijkt met ande-
re kinderen in het park en op de créche, op zoek naar iets wat erop
wijst dat hij achterloopt in de ontwikkeling of groei, dat haar erg-
ste nachtmerrie waarheid is geworden, dat die troep ook zijn leven
heeft verwoest. En hoewel ze duidelijk stappen heeft ondernomen
om haar huidige leven vaarwel te zeggen - ze heeft haar pooier de
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laan uitgestuurd, schriftelijk — blijft Beth werken, misschien omdat
er maar weinig andere manieren zijn voor een vrouw die nooit haar
middelbare school heeft afgemaakt om zichzelf en haar zoontje te
onderhouden. Toch is ze niet de enige prostituee bij Sam’s die zich-
zelf anders voordoet dan ze is. Sam’s zit vol met actrices en masseu-
ses, modellen, studentes en maatschappelijk werksters; maar wan-
neer Beth zegt dat ze in de makelaardij werkt, lijken mensen het ook
echt te geloven.

Toen hij hier nog maar net woonde, maakte Vince regelmatig
gebruik van Beths diensten (nadat hij een paar andere meisjes had
geprobeerd). Haar koele afstandelijkheid intrigeerde hem; de ma-
nier waarop ze kippenvel kreeg wanneer hij haar aanraakte. Toen,
op een avond zes maanden geleden, dronken zij en Vince twee fles-
sen wijn leeg en brachten ze de nacht met elkaar door zonder dat er
sprake was van betaling. En het was anders — beangstigend en in-
tiem. Geen kippenvel. Sindsdien is alles anders — Beth wil geen geld
meer vragen en Vince wil zich niet binden aan een vrouw met een
kind. En dus hebben ze al drie maanden niet met elkaar geslapen.
Het ergste is dat het voelt alsof hij haar bedriegt wanneer hij met
een andere vrouw in bed ligt en dus zit Vince midden in zijn langste
celibataire periode sinds hij uit de gevangenis is. Door dit alles weet
hij dat het oude spreekwoord onder prostituees waar is: Gratis seks
maakt alles kapot.

Op het parkeerterrein loopt Beth weg van de kwade, onbevredig-
de man - ze draagt een strakke spijkerbroek onder een jasje dat hal-
verwege haar buik ophoudt. Vince ziet haar weglopen, haalt dan een
zakje dope uit zijn jaszak, buigt zich naar voren en houdt het voor
het raam. Volgens de bijbel is er niets op tegen als de vredestichter
probeert wat geld te verdienen. Of iets dergelijks.

Na een paar tellen haalt de man zijn schouders op en houdt hij het
briefje van twintig omhoog. Ta, oké,” zegt hij. Terwijl ze het geld en
de dope uitwisselen, schudt de man zijn hoofd. Tk heb nog nooit een
hoer gehad die niet aangeraakt wilde worden.’

Vince knikt, hoewel volgens hem de wereld alléén maar bestaat
uit dit soort mensen: wiet rokende agenten, dieven die tien procent
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aan goede doelen doneren, nette dames die jarretels dragen, dak-
lozen die slapen met een teddybeer, criminele donutbakkers, hoer-
tjes in de makelaardij. Hij herinnert zich een brandweerman uit
zijn oude buurt, ene Alvin Dunphy, die claustrofobisch was. Over-
leed toen hij een brand aan het blussen was en het gebouw instort-
te. Achtendertig.

‘Een halve beurt bestaat niet. Het gebeurt of gebeurt niet.’

‘Tk ga mee voor een dollar. Ik ben het eens met Jack. Wat heb je
aan een beurt als je niet aan je trekken komt?’

‘Ik weet het niet, ik denk dat ik de eerste keer ook een halve beurt
heb gehad.

‘Hoe oud was je toen, Petey?’

‘De eerste keer? Dertien. Ik zet ook een dollar in

‘Dertien? Tjonge... had ik ook maar een zus.

‘Het was jouw zus.’

‘Wat denk jij, Vince?’

Hij zit stilletjes na te denken, nog moe van een nacht vol angstige
dromen. Hij zit iets voorovergebogen, met zijn handen op zijn knie-
en, en staart naar de grond naast zijn stoel. Zijn kaarten liggen net-
jes op een stapeltje voor hem op tafel. Sam’s Pit is donker, met dik
tapijt op de vloer - de eetkamer en de woonkamer hebben fluwelen
wandtapijten aan de muur, van mannen met snorren en negers die
liggen te vrijen met vrouwen met brede heupen. De enige lichtbron-
nen zijn een paar kale gloeilampen aan het plafond en een lamp ach-
ter de bar. In de twee kamers staan zes tafels: aan twee van de tafels
wordt poker gespeeld, aan de andere zitten mensen spareribs te eten.
Vier vrouwen, onder wie Beth en haar beste vriendin Angela, zitten
aan de bar met drankjes in de hand; cocktails afkomstig uit flessen
die Eddie achter de bar houdt.

Vince gaat rechtop zitten en wrijft het haar uit zijn ogen. Tk ga
mee.” Hij gooit een briefje van vijf in de pot zonder naar zijn kaar-
ten te kijken. Uiteindelijk weten ze allemaal dat Vince toch gaat
winnen: ‘Wat ik denk? Ik denk dat je best wel een halve kunt heb-
ben. De eerste helft is toch het beste deel en sommige mensen zeg-
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gen dat het einde de dood van alle dingen is. Of dat het daarna
alleen maar bergafwaarts gaat. Nee, ik denk dat de eerste paar mi-
nuten de beste zijn... gewoon omdat je iemands volledige aandacht
krijgt.

De andere spelers kijken op van hun eigen kaarten naar die van
Vince, die nog netjes op tafel liggen. Ze proberen zich te herinneren
of hij ze wel heeft bekeken. Vince kijkt naar de bar, waar Beth hem
zit aan te staren; ze glimlacht half naar hem en kijkt dan naar het
plafond, alsof ze net een mooie gedachte heeft losgelaten en hem, net
als een kind een ballon, zit na te kijken.

Het spel is voorbij en Vince heeft gewonnen; hij telt zijn geld, de
bundel is zo dik als een paar sokken. De andere mannen kijken el-
kaar aan. Iedereen kent de geruchten over Vince - hij was er zomaar
ineens, het Newyorkse accent, zijn handigheid met de kaarten, de
vrouwtjes, de vage deals. Vince heeft een reputatie opgebouwd zon-
der er ooit iets voor te hoeven doen - als hem naar zijn verleden
wordt gevraagd, haalt hij alleen zijn schouders op. “‘Waar heb je zo
leren spelen?’ vraagt Petey.

Vince kijkt niet op. ‘Bakkersschool.” Iedereen lacht. Vince gooit
twee briefjes van vijf op tafel voor de drankjes. Hij staat op. Het
is half vijf en hij is al bijna vergeten wat hem vanochtend ook al-
weer dwars zat. ‘Mensen,’ zegt hij en tikt met de rol geld tegen zijn
slaap.

De hoertjes, die klaar zijn met eten en hun pooiers hebben be-
taald, staan op een kluitje bij de deur. Ze weten dat ze Vince niet
moeten lastigvallen voordat het spel voorbij is en hij heeft gewon-
nen of verloren, maar vanavond, omdat hij heeft gewonnen, drin-
gen ze zich extra aan hem op. Ze kroelen met hun gelakte vinger-
nagels door zijn haar. Vince loopt als een oudere rockster langs ze
heen.

Zie je deze, Vince?’

‘Heb je creditcards, Vince?’

‘Tk maak je helemaal gek, schat.’

TJoints? Heb je nog joints?’
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Bij de deur ruilt hij de gestolen creditcards en wat zakjes wiet
voor geld en omhelzingen. Hoewel hij de aanbiedingen van een gra-
tis vluggertje afslaat, zou hij liegen als hij zou ontkennen dat dit zijn
favoriete tijdstip van de dag is: de dealtjes bij Sam’s, wanneer alle
mannen jaloers op hem zijn en de vrouwen hem proberen te versie-
ren, omdat hij gestolen creditcards en goedkope wiet heeft.

Wanneer hij alle creditcards en wiet heeft verkocht, loopt Vince
naar buiten. Hij hoort iemand zijn naam roepen. Hij draait zich om
en ziet Beth, die naar haar schoenen staat te kijken. Ze kijkt schuin
naar Vince, met haar grote ogen, haar kin nog steeds naar beneden
gericht; een lieve, bijna verlegen blik, en het feit dat ze niet eens weet
dat ze het doet, maakt het nog liever. ‘Bedankt voor zonet, Vince,
zegt ze. ‘Ik weet niet waarom ik zo...

‘Het is al goed, zegt Vince. ‘Hoe gaat het met je studie?” Zolang
Vince haar kent, is Beth bezig haar makelaarsdiploma te halen. Ze
studeert wel, maar heeft zich nog nooit aangemeld voor het exa-
men.

‘Goed.” Ze haalt haar schouders op. Tk heb volgende week een
open huis. Om te proberen. Larry heeft er drie en vroeg me of ik er
een wil overnemen. Als ik het huis verkoop, krijg ik van hem zwart
een half procent commissie.’

‘Ja?’ vraagt Vince. “Tk kom wel even kijken.’

‘Echt waar?’

‘Ja. Misschien koop ik het huis wel.’

‘Grapjas.” Ze knijpt hem in zijn arm en kijkt hem weer op die
vreemde manier aan — met een blik van opluchting - en gaat dan
weer naar binnen.

De auto’s rijden af en aan en hun koplampen glijden over Vinces li-
chaam. Wie was dat meisje op de middelbare school ook al weer?
Was dronken geworden met een paar oudere schoolvrienden en
werd toen geschept door een auto. Angie Wolfe. Negenendertig.
Vince steekt zijn handen diep in de zakken van zijn windjack en
trekt zijn schouders omhoog. Het is maar zes straten naar de donut-
winkel en hij vindt de wandeling ondanks de kou prettig. De zon
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probeert nog steeds bij Idaho over de grens te komen; zijn schaduw
vertraagt wanneer hij dichter bij de volgende straatlantaarn komt.
En hoe zat het ook al weer met oude Danello, wiens lichaam officieel
nooit is gevonden? Maakt niet uit. Veertig.

De donutwinkel heeft de ongelukkige naam DONUT MAKE YOU
HUNGRY en is eigendom van Ted en Marcie, een oud en grijs echt-
paar dat elke dag even langskomt om een sigaretje te roken en een
kopje koffie te drinken met hun oude en grijze vrienden. Vince vindt
het prima zo; hij is de baas in de winkel en Ted en Marcie geven hem
alle ruimte die hij nodig heeft.

Hij is er bijna — het roodgeschilderde gebouw staat op een druk-
ke straathoek, ongeveer anderhalve kilometer van het centrum. De
lichten zijn aan. Dat is een goed teken. Vince loopt door de steeg om
de krant uit de bus te halen en blijft onder een flikkerende lantaarn-
paal staan om de koppen te lezen: Carter en Reagan gaan nek aan
nek; vanavond is het grote debat. Het Iraanse parlement probeert
een oplossing te vinden voor het gijzelingsdrama. Hij leest alleen
de koppen en bladert dan naar de sportpagina’s. Alabama plus vijf-
tien tegen Mississippi State. Dat wordt een moeilijke wedstrijd. Vin-
ce slaat de krant dicht en loopt naar de voordeur wanneer hij vanuit
zijn ooghoeken iets ziet bewegen.

Hij draait zijn hoofd die kant op en stapt terug in de schaduw
van de steeg. Hij houdt de krant tegen zijn borst. Een auto start.
Cadillac. De koplampen knippen aan en Vince bedekt instinctief
zijn ogen, terwijl het oude stemmetje in zijn hoofd tegen hem zegt
dat hij moet wegrennen. Maar hij kan nergens naartoe, zich nergens
verbergen, dus blijft hij wachten.

De bordeauxkleurige Cadillac Seville rijdt langzaam naar hem
toe. Daarna gaat het raampje aan de bestuurderskant zacht zoe-
mend naar beneden.

Vince buigt zich naar voren. Jezus, Len. Wat doe jij hier?’ vraagt
hij op gedempte toon.

Het gezicht van Len Huggins is het toppunt van lelijkheid: kleine
afgesleten tanden, dunne lippen, een gebroken neus, pokdalige wan-
gen en twee borstelige L-vormige bakkebaarden (‘Voor Len, snap je?
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L? Len?’). Len runt een elektronicazaak, waar Vince de gestolen cre-
ditcards verzilvert, apparatuur koopt en voorschotten krijgt. Len zet
zijn pilotenzonnebril af die hij zelfs ’s nachts draagt en schuift hem
in zijn borstzakje. ‘Vincers!” Hij steekt zijn hand uit het raam.
‘Wat doe je hier, Lenny?’ vraagt Vince opnieuw.
‘Tk kom mijn creditcards halen, man.
‘Het is dinsdagochtend.’
‘Dat weet ik.
‘We doen dit altijd op vrijdag.’
‘Dat weet ik.’
‘Wat doe je hier dan op dinsdag?’
Len trekt zijn uitgestoken hand weer terug. ‘Dus je hebt mijn cre-
ditcards niet, is dat wat je wilt zeggen?’
‘Tk zeg dat het niet uitmaakt wat ik heb. We doen dit altijd op vrij-
dag. Ik weet niet wat je hier komt doen.’
‘Tk dacht dat je misschien wat voor me zou hebben vandaag.’
‘Nee dus.’
‘Oké.” Len knikt en kijkt in zijn achteruitkijkspiegel. ‘Dat is prima.’
Vince gaat rechtop staan en kijkt door de steeg. ‘Waarom doe je
dat?’
‘Wat?’
Te kijkt de steeg in.’
‘Wat bedoel je?’
‘Is daar iemand?
‘Waar?’
Vince wijst de steeg in. ‘Daar? Je kijkt zo in je spiegels.’
Len zet zijn zonnebril weer op. ‘Je bent paranoide, Vince.’
Ta, ik ben paranoide.’ Vince wil weglopen. ‘Ik zie je vrijdag.’
‘Tk ben er vrijdag niet. Dat kwam ik je vertellen. Ik stuur een

nieuwe.
Vince draait zich om - hij wordt koud van binnen. “Wat bedoel

je met een nieuwe?’
‘Tk bedoel iemand die nieuw is, in tegenstelling tot iemand die

oud is’
Ta, dat begrijp ik. Wie?’
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