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Laten we bij het woord ‘ foltering’ nu niet meteen een somber  
gezicht trekken: juist in dit geval is er genoeg reden om dit woord  
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zelfs iets komisch.
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1

Ik ben een spion, een sluimerende spion, een man met twee ge-
zichten. En misschien niet verrassend, ik ben ook een man met 

een dubbele persoonlijkheid. Ik ben niet een of andere onbegrepen 
mutant uit een stripboek of een horrorfilm, hoewel ik soms wel zo 
ben behandeld. Ik heb het vermogen om elk onderwerp van twee 
kanten te bekijken. De ene keer ga ik er prat op dat dit een talent is, 
en hoewel het ook weer niet zo bijzonder is, is het misschien wel het 
enige talent dat ik heb. En een andere keer, als ik even stilsta bij hoe 
ik dan onwillekeurig tegen de wereld aan kijk, vraag ik me af of dat 
wel een talent genoemd mag worden. Een talent is tenslotte iets wat 
je gebruikt, niet iets wat jou gebruikt. Het talent dat je niet níét kunt 
gebruiken, het talent dat jou bezit – dat is gevaarlijk, moet ik beken-
nen. Maar in de maand waarin deze bekentenis begint, leek mijn 
kijk op de wereld vooralsnog meer een pre dan een gevaar; zo doet 
een gevaar zich in het begin soms voor.

De maand in kwestie was april, de wreedste maand. Het was de 
maand waarin een oorlog die al heel lang voortsnelde opeens zijn 
benen kwijt was, zoals het oorlogen nu eenmaal vergaat. Het was een 
maand die alles betekende voor de mensen in ons kleine deel van de 
wereld en niets voor de mensen in de rest van de wereld. Het was een 
maand die tegelijk het einde van een oorlog was en het begin van... 
nou ja, ‘vrede’ is niet het juiste woord, toch, mijn beste comman-
dant? Het was een maand waarin ik het einde afwachtte achter de 
muren van een villa waar ik vijf jaar had gewoond, muren met glin-
sterende bruine glaspunten en bovenop roestig prikkeldraad. Ik had 
een eigen kamer in de villa, net zoals ik in uw kamp een eigen kamer 
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heb, commandant. Natuurlijk is de juiste benaming voor mijn ka-
mer ‘isolatiecel’, en in plaats van een huishoudster die iedere dag 
mijn kamer schoonmaakt, hebt u me voorzien van een bewaker met 
een babyface die helemaal niet schoonmaakt. Maar ik klaag niet. 
Privacy, niet netheid, is mijn enige vereiste voor het schrijven van 
deze bekentenis.

Hoewel ik ’s nachts voldoende privacy had in de villa van de Gene-
raal, had ik dat overdag bijna niet. Ik was de enige van de officieren 
van de Generaal die bij hem inwoonde, de enige vrijgezel van zijn 
staf en zijn betrouwbaarste assistent. ’s Morgens, voordat ik hem het 
kleine stukje naar zijn kantoor reed, ontbeten we altijd samen. Ter-
wijl wij aan het ene eind van de teakhouten eettafel berichten ana-
lyseerden, zwaaide aan het andere eind zijn vrouw de scepter over 
een buitengewoon gedisciplineerd viertal kinderen van achttien, 
zestien, veertien en twaalf jaar, met een lege stoel voor de dochter 
die in Amerika studeerde. Niet iedereen had gevreesd dat het einde 
naderde, maar de Generaal had het terdege beseft. Hij was een goed-
gebouwde, slanke man, een oorlogsveteraan wiens vele medailles 
in zijn geval echt verdiend waren. Hoewel hij maar negen vingers 
en acht tenen had – twee tenen en een vinger was hij kwijtgeraakt 
aan kogels en granaten −, wisten alleen zijn familie en vertrouwelin-
gen wat zijn linkervoet mankeerde. Zijn ambities hadden nauwelijks 
enige weerstand ondervonden, of het moest zijn verlangen zijn om 
de hand te leggen op een fles uitstekende bourgogne en die op te 
drinken met een gezelschap dat nu eens geen ijsblokjes in hun wijn 
deed. Hij was een epicurist en een christen, in die volgorde, een man 
van het geloof die zich verliet op gastronomie en God, op zijn vrouw 
en kinderen, en de Fransen en de Amerikanen. Naar zijn mening 
viel van hen veel meer te leren dan van die andere buitenlandse goe-
roes die onze noordelijke broeders en enkele van onze zuidelijke 
hadden gehypnotiseerd: Karl Marx, V.I. Lenin en voorzitter Mao. 
Niet dat hij ooit een van die grote denkers had gelezen! Als zijn adju-
dant en assistent-inlichtingenfunctionaris moest ik hem wat citaten 
verschaffen uit bijvoorbeeld Het communistisch manifest of Het rode 
boekje van Mao. Hij zocht dan het juiste moment om zijn kennis 
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van het gedachtegoed van de vijand te etaleren, en daarbij had hij 
een voorkeur voor een vraag van Lenin, die hij altijd plagieerde als 
de gelegenheid zich voordeed: ‘Heren,’ zei hij dan, terwijl hij venij-
nig met knokkels op de desbetreffende tafel klopte, ‘wat te doen?’ 
Om de Generaal uit te leggen dat het in feite Nikolaj Tsjernysjevski 
was die die vraag stelde in zijn roman met dezelfde titel leek niet be-
langrijk. Hoeveel mensen herinneren zich Tsjernysjevski nog? Het 
ging om Lenin, de man van de actie die de vraag overnam en hem 
zich toe-eigende.

Toen de Generaal, die altijd wel iets bedacht, in de allersomberste 
aprilmaand met die vraag werd geconfronteerd, kon hij niets meer 
bedenken. Een man die had geloofd in de mission civalisitrice en de 
American Way werd uiteindelijk gestoken door de mug van het on-
geloof. Opeens kreeg hij last van slapeloosheid en dwaalde hij door 
zijn villa met de groenige gelaatskleur van een malariapatiënt. Sinds 
ons noordelijke front enkele weken eerder in maart was bezweken, 
kwam hij regelmatig langs in mijn kantoor of mijn kamer in de 
villa om weer het laatste, altijd sombere nieuws door te geven. ‘Dat 
geloof je toch niet?’ vroeg hij steeds, waarop ik dan koos uit twee 
antwoorden; ‘Nee sir!’ of ‘Ongelooflijk!’ We konden niet geloven 
dat het aangename, schilderachtige koffiestadje Ban Me Thuot, 
mijn geboortestad in de Centrale Hooglanden, begin maart was ge
plunderd. We konden niet geloven dat onze president Thieu, wiens 
naam er gewoon om vroeg spugend te worden uitgesproken, onze 
legereenheden die de Centrale Hooglanden verdedigden om onver-
klaarbare redenen had bevolen zich terug te trekken. We konden 
niet geloven dat Da Nang en Nha Trang waren gevallen of dat onze 
troepen burgers in de rug hadden geschoten toen ze gek van angst 
probeerden te ontsnappen op sloepen en boten, en het aantal doden 
in de duizenden liep. In de beslotenheid van mijn kamer nam ik 
plichtsgetrouw foto’s van die rapporten, waar Man, mijn agent, blij 
mee zou zijn. Hoewel ik er ook blij mee was, omdat het tekenen 
waren van de onvermijdelijke uitholling van het regime, werd ik 
onwillekeurig toch ook geraakt door de benarde situatie van die 
arme mensen. Misschien was het politiek gezien niet correct om 
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medelijden met ze te hebben, maar als mijn moeder nog had geleefd 
zou ze ook een van hen zijn geweest. Zij was arm, ik was haar arme 
kind, en arme mensen wordt niet gevraagd of ze oorlog willen. Ook 
was die arme mensen niet gevraagd of ze wilden omkomen van de 
dorst en de kou op zee, en ook niet of ze beroofd en verkracht wil-
den worden door hun eigen soldaten. Als die duizenden mensen nog 
leefden, zouden ze niet hebben geloofd hoe ze waren gestorven, net 
zoals wij niet konden geloven dat de Amerikanen – onze vrienden, 
onze weldoeners, onze beschermers – ons verzoek om meer geld 
hadden afgewezen. En wat zouden we met dat geld hebben gedaan? 
De munitie, benzine en onderdelen kopen voor de wapens, vlieg-
tuigen en tanks die dezelfde Amerikanen ons gratis hadden gele-
verd. Nadat ze ons wel de naalden hadden gegeven, leverden ze ons 
heel gemeen geen drugs meer. (‘Niets is ooit zo duur,’ mopperde de 
Generaal, ‘als wat je gratis krijgt aangeboden.’)

Na afloop van onze discussies en maaltijden gaf ik de Generaal 
een vuurtje en staarde hij voor zich uit, terwijl hij de Lucky Strike 
vergat te roken die langzaam opbrandde tussen zijn vingers. Toen 
halverwege die maand april de as van zijn sigaret hem wakker stak 
uit zijn mijmerij en hem een vloek ontglipte, begonnen de kinderen 
te giechelen. ‘Stil’, zei Mevrouw en tegen haar man ging ze verder: 
‘Als je nog even wacht, kunnen we niet meer weg. Je moet Claude 
om een vliegtuig vragen.’ De Generaal deed net alsof hij Mevrouw 
niet had gehoord. Ze dacht als een telraam, had de ruggengraat van 
een drilsergeant en het lichaam van een maagd, zelfs na vijf kin-
deren. Dat alles zat verpakt in zo’n uiterlijk dat schilders van de 
school van de Beaux-Arts inspireerde tot het gebruik van de pastel
achtigste aquarelkleuren en de wazigste penseelstreken. Kortom, 
zij was de ideale Vietnamese vrouw. Voor die gunstige speling van 
het lot was hij eeuwig dankbaar en doodsbang. Terwijl hij het topje 
van zijn geschroeide vinger kneedde, keek hij me aan en zei: ‘Vol-
gens mij is het tijd om Claude om een vliegtuig te vragen.’ Pas toen 
hij zijn blik weer op zijn gehavende vinger richtte, durfde ik even 
naar Mevrouw te kijken, die alleen een wenkbrauw optrok. ‘Goed 
idee, sir’, zei ik.
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Claude was onze betrouwbaarste Amerikaanse vriend; onze rela-
tie was zo intiem dat hij me een keer had toevertrouwd dat hij voor 
een zestiende deel neger was. ‘Ah,’ had ik gezegd, net zo dronken als 
hij van de Tennessee bourbon, ‘dat verklaart waarom je zwart haar 
hebt en waarom je zo snel bruin wordt en waarom je de chachacha 
net zo goed danst als wij.’ ‘Beethoven was ook voor een zestiende 
deel neger’, vertelde hij. ‘Dat verklaart dan waarom je zo goed wijs 
kunt houden bij ‘Happy Birthday’.’ We kenden elkaar al langer dan 
twintig jaar, sinds hij me in ’54 had opgemerkt op een vluchtelingen-
bootje en mijn talenten had herkend. Ik was een vroegrijp jongetje 
van negen dat al aardig wat Engels had geleerd van een van de eerste 
Amerikaanse missionarissen. Claude werkte zogenaamd bij vluch-
telingenhulp. Nu stond zijn bureau in de Amerikaanse ambassade 
en in naam was hij belast met het promoten van het toerisme in 
ons door oorlog geteisterde land. Zoals u zich wel kunt voorstel-
len vereiste dat iedere druppel die hij uit een in het zweet van de 
Amerikaanse ondernemingsgeest gedrenkte zakdoek kon wringen. 
In werkelijkheid was Claude een CIA-man die al in het land gesta-
tioneerd was toen de Fransen nog een groot rijk bestierden. In die 
tijd, toen de CIA nog OSS heette, zocht Ho Chi Minh steun bij hen in 
zijn strijd tegen de Fransen. In de onafhankelijkheidsverklaring van 
ons land citeerde hij zelfs de Founding Fathers van Amerika. Vol-
gens oom Ho’s vijanden sprak hij met dubbele tong, maar volgens 
Claude at hij handig van twee walletjes. Ik belde Claude vanuit mijn 
kantoor, dat even verderop aan dezelfde gang lag als de werkkamer 
van de Generaal, en vertelde hem in het Engels dat de Generaal alle 
hoop had verloren. Claudes Vietnamees was slecht en zijn Frans was 
nog erger, maar zijn Engels was uitstekend. Dat vermeld ik omdat 
dat niet van al zijn landgenoten kon worden gezegd.

‘Het is afgelopen’, zei ik, en toen ik dat tegen Claude zei, leek het 
eindelijk ook werkelijkheid geworden. Ik had verwacht dat Claude 
zou protesteren en aanvoeren dat Amerikaanse bommenwerpers 
nog door ons luchtruim zouden scheren, of dat de luchtmacht op 
vliegdekschepen ons binnenkort zou komen redden, maar Claude 
liet me niet zakken. ‘Ik zal kijken wat ik voor je kan doen’, zei hij, 
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en op de achtergrond hoorde ik geroezemoes. Ik zag een ambassade 
in chaos voor me, oververhitte telexen, druk telegramverkeer tussen 
Saigon en Washington, iedereen onafgebroken aan het werk, en de 
walm van de naderende nederlaag indringender dan de airco aan-
kon. Te midden van alle driftkoppen bleef Claude koel, hij woon-
de al zo lang hier dat hij in die tropische vochtigheid nauwelijks nog 
transpireerde. Hoe stilletjes hij in het donker ook naar je toe sloop, 
onzichtbaar was hij nooit in ons land. Ook al was hij een intellectueel, 
hij was duidelijk van Amerikaanse makelij, het gespierde soort dat 
aan wedstrijdroeien deed en enorme biceps had. Terwijl onze geleer-
de types meestal bleek waren, bijziend en onvolgroeid, was Claude  
1 meter 85, had scherpe ogen en hield zich in conditie door zich iedere 
ochtend tweehonderd keer op te drukken, terwijl zijn Nungse huis-
knecht gehurkt op zijn rug zat. In zijn vrije tijd las hij en altijd als hij 
langskwam in de villa had hij een boek onder zijn arm geklemd. Toen 
hij enkele dagen later langskwam, had hij Het Aziatisch communisme 
en de oosterse drang tot vernietiging van Richard Hedd bij zich.

Dat boek was voor mij en de Generaal kreeg een fles Jack Daniel’s 
– een geschenk dat ik liever had gewild als ik had mogen kiezen. 
Desalniettemin zorgde ik er wel voor dat ik het omslag van het boek 
goed bekeek, dat vol stond met zulke bewonderende flapteksten dat 
ze door een fanclub van tienermeisjes bedacht hadden kunnen zijn, 
alleen kwam het opgewonden gegiechel nu van een paar ministers 
van defensie, een senator die twee weken zijn licht had opgestoken 
in ons land en een bekende nieuwslezer die zich voor zijn presen-
tatie had laten inspireren door Mozes zoals die werd gespeeld door 
Charles Heston. De aanleiding voor hun enthousiasme was te vin-
den in de ondertitel, Het marxisme als vijand van Azië en hoe die te 
verslaan. Toen Claude vertelde dat iedereen dat handboek las, zei 
ik dat ik het ook wel wilde lezen. De Generaal had de fles open-
gemaakt maar was niet in de stemming voor boeken of kletspraat, 
niet met achttien vijandelijke divisies die de hoofdstad omsingelden. 
Hij wilde over het vliegtuig praten en Claude die het glas whiskey 
tussen zijn handen rolde, zei dat een geheime vlucht het beste was, 
clandestien, met een C-130. Daarin konden 92 paratroepers met hun 
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uitrusting, zoals de Generaal wel wist, omdat hij bij de luchtmacht 
had gediend voordat de president een beroep op hem deed om de 
Nationale Politie te leiden. Het probleem was, zo legde hij Claude 
uit, dat zijn familie alleen al uit 58 personen bestond. Ook al mocht 
hij sommigen niet, en had hij aan een paar zelfs een bloedhekel, 
Mevrouw zou het hem nooit vergeven als hij niet al haar familie
leden in veiligheid bracht.

‘En mijn staf, Claude?’ De Generaal sprak heel precies, formeel 
Engels. ‘Hoe zit het met hen?’ Zowel de Generaal als Claude keek 
even naar mij. Ik probeerde stoer te kijken. Ik was niet de hoogste 
in rang van de staf, maar als adjudant en als officier die het meeste 
thuis was in de Amerikaanse cultuur, woonde ik alle vergaderingen 
bij die de Generaal met de Amerikanen had. Sommige landgenoten 
van me spraken net zo goed Engels als ik, hoewel de meeste toch een 
licht accent hadden. Maar bijna niemand kon net als ik meepraten 
over de standen in de basketbalcompetitie, over die vreselijke Jane 
Fonda of over wie er beter waren, The Rolling Stones of The Beatles. 
Als een Amerikaan met zijn ogen dicht naar me luisterde, zou hij 
denken dat ik een van hen was. Door de telefoon werd ik inderdaad 
vaak voor een Amerikaan gehouden. Bij een ontmoeting in leven-
den lijve was mijn gesprekspartner altijd verbaasd over mijn uiter-
lijk en vroeg bijna altijd waar ik zo goed Engels had leren spreken. 
In deze broodbomenrepubliek die als een filiaal van de Verenigde 
Staten fungeerde, verwachtten Amerikanen dat ik precies was als 
al die miljoenen anderen die geen Engels, Pidginengels of Engels 
met een accent spraken. Die verwachting irriteerde me hevig. Daar-
om wilde ik zo graag laten zien hoe goed ik hun taal beheerste, zo-
wel gesproken als geschreven. Mijn woordenschat was groter, mijn 
grammatica preciezer dan die van de gemiddelde afgestudeerde 
Amerikaan. Ik kon me zowel van het hoge als van het lage register 
bedienen, en begreep dus moeiteloos wat Claude bedoelde als hij de 
ambassadeur een zeikerd noemde, een eikel die zijn kutkop in het 
zand stak, omdat hij niets wilde weten van de ophanden zijnde val 
van de stad. ‘Officieel is er geen evacuatie,’ zei Claude, ‘want van een 
terugtrekking is op korte termijn geen sprake.’
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De Generaal die bijna nooit zijn stem verhief, deed dat nu wel. 
‘Onofficieel laten jullie ons dus in de steek’, schreeuwde hij. ‘Dag en 
nacht vertrekken er vliegtuigen van de luchthaven. Iedereen die voor 
de Amerikanen werkt wil een uitreisvisum. Ze gaan naar jouw am-
bassade voor dat visum. Jullie hebben je vrouw geëvacueerd. Jullie 
hebben baby’s en wezen geëvacueerd. Waarom zijn de Amerikanen 
dan de enigen die niet weten dat de Amerikanen zich terugtrekken?’ 
Claude was zo fatsoenlijk om er beschaamd bij te kijken toen hij uit-
legde dat er in de stad gigantische onlusten zouden uitbreken als er 
een evacuatie werd aangekondigd, die zich misschien zouden rich-
ten op de Amerikanen die achterbleven. Dat was gebeurd in Da 
Nang en Nha Trang, waar de Amerikanen hadden moeten vluchten 
voor hun leven, waarna de inwoners van de steden zich tegen elkaar 
hadden gekeerd. Maar ondanks dat precedent was het vreemd rus-
tig in Saigon. De meeste inwoners gedroegen zich als mensen in een 
stukgelopen huwelijk, die bereid waren om zich aan elkaar vast-
klampend samen te verdrinken zolang niemand de overspelige wer-
kelijkheid openbaar maakte. Die werkelijkheid was in dit geval dat 
minstens een miljoen mensen in een of andere hoedanigheid voor de 
Amerikanen werkten of hadden gewerkt, van het poetsen van hun 
schoenen tot het opzetten van een leger naar Amerikaans evenbeeld 
tot het pijpen van Amerikanen in Peoria of Poughkeepsie voor de 
prijs van een hamburger. Een aanzienlijk deel van deze mensen ge-
loofde dat als de communisten wonnen – hoewel ze die mogelijk-
heid weigerden te geloven – hun de gevangenis of de wurgpaal te 
wachten stond – en de maagden een gedwongen huwelijk met een 
van de barbaren. Het was toch ook logisch dat ze dat dachten? Dat 
waren de geruchten die de CIA had verspreid.

‘Dus...’ begon de Generaal, maar Claude onderbrak hem. ‘U hebt 
een vliegtuig en daar zou u zich gelukkig mee moeten prijzen, sir.’ 
De Generaal was niet iemand die smeekte. Hij dronk zijn whiskey 
op, net als Claude, gaf Claude een hand en zei hem gedag, en al 
die tijd bleef hij Claude aankijken. Amerikanen keken mensen 
graag recht aan, had de Generaal me eens verteld, vooral als ze hen 
achter hun rug om naaiden. Claude zag de situatie anders. ‘Andere 
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generaals mogen alleen hun eigen gezin meenemen’, zei Claude bij 
het afscheid. ‘Zelfs God en Noach konden niet iedereen redden.’ Of 
wilden dat sowieso al niet.

Konden ze dat niet? Wat zou mijn vader hebben gezegd? Hij was 
een katholieke priester geweest, maar ik kon me niet herinneren dat 
ik die arme geestelijke had horen preken over Noach, hoewel ik moet 
toegeven dat ik alleen naar de mis ging om lekker te dagdromen. 
Maar afgezien van wat God of Noach kon doen, zou ieder lid van 
de staf van de Generaal, als hij de kans kreeg, vast en zeker honderd 
bloedverwanten redden en ook nog wat zogenaamde familie als die 
de steekpenningen konden betalen. Een Vietnamese familie was een 
gecompliceerde, delicate bedoening, en hoewel ik als enig kind van 
een uitgestoten moeder soms naar familie verlangde, was dat nu niet 
het geval.

Later die dag trad de president af. Eigenlijk had ik verwacht dat de 
president het land al weken eerder zou verlaten, zoals het een dictator 
betaamt, en bij het opstellen van de lijst met evacués besteedde ik 
verder ook geen aandacht aan hem. De Generaal was een punctueel 
en precies man, gewend om snelle, harde beslissingen te nemen, 
maar deze taak liet hij aan mij over. Hij had het te druk met militaire 
zaken: het lezen van de ochtendverslagen van ondervragingen, het 
bijwonen van vergaderingen in het gebouw van de generale staf, het 
bellen met zijn vertrouwelingen over hoe ze de stad konden verde-
digen en toch klaar konden staan om ieder moment te vertrekken, 
een manoeuvre net zo lastig als een stoelendans op de muziek van je 
lievelingslied. Ik was erg met muziek bezig; aangezien ik ’s nachts aan 
die lijst werkte, luisterde ik op mijn kamer in de villa naar Ameri-
can Radio Service op mijn Sony. De nummers van The Temptations,  
Janis Joplin en Marvin Gaye maakten nare dingen meestal draag-
lijk en goede dingen fantastisch, maar niet in tijden als deze. Iedere 
streep van mijn pen door een naam voelde als een doodvonnis. Al 
onze namen, van de laagste officier tot de Generaal, hadden op een 
lijst gestaan die in de mond van de opsteller ervan gepropt zat toen 
we drie jaar geleden haar huis binnenvielen. De waarschuwing die 
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ik naar Man had gestuurd, had haar niet op tijd bereikt. Terwijl de 
agenten haar op de grond gedrukt hielden, kon ik niets anders doen 
dan die met speeksel doordrenkte lijst uit de mond van de com-
munistische agente halen. Het papier-maché bestaan van die lijst 
toonde aan dat leden van de ondervragingseenheden van de Special 
Branch, die gewend waren om anderen in de gaten te houden, nu 
zelf in de gaten werden gehouden. Zelfs als ik even met haar alleen 
zou zijn geweest, kon ik mijn undercover-status niet riskeren door 
tegen haar te zeggen dat ik aan haar kant stond. Ik wist welk lot haar 
te wachten stond. Iedereen sloeg door in de verhoorcellen van de 
Special Branch, en zij zou mijn geheim misschien hebben verraden. 
Ze was jonger dan ik, maar ze was ook slim genoeg om te weten wat 
haar te wachten stond. Even zag ik de waarheid in haar ogen, en die 
waarheid was dat ze me haatte om wie ze dacht dat ik was, een agent 
van het onderdrukkende regime. Toen herinnerde ze zich net als ik 
de rol die ze moest spelen. ‘Alsjeblieft!’ riep ze. ‘Ik ben onschuldig! 
Ik zweer het!’

Drie jaar later zat de communistische agente nog steeds in een cel. 
Haar dossier lag nog steeds op mijn bureau, als herinnering aan het 
feit dat ik haar niet had kunnen redden. Dat was ook mijn schuld, 
had Man gezegd. Als de dag van de bevrijding aanbreekt, ben ik 
degene die haar celdeur opendoet. Ze was 22 toen ze werd gearres-
teerd en in het dossier zit een foto van haar tijdens haar arrestatie, en 
nog een van een paar maanden geleden, met een doffe blik in haar 
ogen en dunner wordend haar. Onze cellen waren tijdmachines, 
waarin de gevangenen veel sneller ouder werden dan daarbuiten. 
Als ik af en toe naar de voor-en-na-foto’s van haar gezicht keek, ging 
het me makkelijker af de paar mannen die gered moesten worden 
te selecteren en de vele anderen uit te sluiten, ook sommigen die ik 
graag mocht. Dagenlang was ik bezig met het opstellen en bijwerken 
van de lijst terwijl de verdedigende troepen van Xuan Loc werden 
weggevaagd en aan de andere kant van de grens Phnom Penh in 
handen viel van de Rode Khmer. Een paar nachten later vluchtte 
onze ex-president heimelijk naar Taiwan. Toen Claude hem naar 
het vliegveld reed, viel het hem op dat uit de buitengewoon zware 
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koffers van de president het rammelende geluid van iets metaligs 
kwam, waarschijnlijk een fors deel van de nationale goudreserve. 
Dat vertelde hij de volgende ochtend, toen hij me opbelde om te zeg-
gen dat ons vliegtuig over twee dagen vertrok. Aan het begin van 
de avond had ik mijn lijst af en ik legde de Generaal uit dat ik had 
besloten om democratisch en representatief te werk te gaan, dus 
ik had de officier die het hoogst in rang was uitgekozen, de officier 
die iedereen het oprechtst vond, degene op wiens gezelschap ik het 
meest prijs stelde, enzovoort. Hij accepteerde mijn redenering en de 
onvermijdelijke consequentie dat een aanzienlijk deel van de hogere 
officieren die het meeste wisten van het werk van de Special Branch, 
en die ook het meest te verwijten viel, achtergelaten zou worden. Ik 
kwam ten slotte uit op een kolonel, een majoor, nog een kapitein 
en twee luitenants. Ik reserveerde een plek voor mezelf en nog drie 
voor Bon, zijn vrouw en hun zoontje, mijn petekind.

Toen de Generaal die avond bij me langskwam om samen te treu-
ren, met een inmiddels halflege fles whiskey bij zich, vroeg ik hem 
of Bon met ons mee mocht. Hij was dan wel niet mijn echte broer, 
hij was sinds mijn schooltijd een van mijn twee bloedbroeders. Man 
was de andere, met z’n drieën hadden we elkaar eeuwige trouw ge-
zworen door een snee te maken in onze handpalm en daarna ons 
bloed te mengen in een rituele handdruk. In mijn portefeuille zat 
een zwart-witfoto van Bon en zijn gezin. Bon had het uiterlijke van 
een knappe man die tot moes was geslagen, alleen was dat gewoon 
zijn van God meegekregen gezicht. Zelfs zijn paratroepersbaret en 
zijn strak gestreken gevechtstenue met tijgerstrepen lukten het niet 
de aandacht af te leiden van zijn parachute-oren, zijn in de hals-
plooien weggestoken kin en zijn platte neus, die net als zijn politieke 
voorkeur ver naar rechts gericht stond. En bij zijn vrouw, Linh, zou 
een dichter haar gezicht vergelijken met een volle maan, niet al-
leen omdat het zo rond was, maar ook vanwege de vlekken en de 
kraters; ze zat onder de acnelittekens. Hoe die twee zo’n schattig 
kind als Duc hadden kunnen maken was een mysterie, of misschien 
gewoon de logica van twee maal min is plus. De Generaal gaf me de 
foto terug en zei: ‘Dat is wel het minste wat ik kan doen. Hij is een 



20

paratroeper. Als ons leger alleen uit dat soort mannen bestond, had-
den we deze oorlog gewonnen.’

Als... maar er was geen als, alleen het onweerlegbare feit dat de 
Generaal op het puntje van mijn stoel zat terwijl ik bij het raam van 
mijn whiskey stond te nippen. Op de binnenplaats stookte een as-
sistent van de Generaal met stapels geheime dossiers het vuur in 
een olievat flink op, zodat de warme nacht nog warmer werd. De 
Generaal stond op en begon door mijn kamertje te ijsberen, glas in 
de hand, gekleed in alleen zijn boxershort en een mouwloos onder
hemd, nachtelijke stoppels op zijn kin. Buiten het huishoudelijk 
personeel, zijn gezinsleden en ikzelf zag niemand hem ooit zo. Als 
er bezoek kwam, op welk uur van de dag ook, deed hij pommade  
in zijn haar en trok hij zijn gesteven kakiuniform aan, waarvan 
de borst was opgesierd met meer linten dan je in het haar van een 
schoonheidskoningin zou aantreffen. Maar deze avond, waarop de 
rust in de villa alleen af en toe werd verstoord door kanonschoten, 
liet hij zich gaan en klaagde over de Amerikanen die ons bevrijding 
van het communisme hadden beloofd als we gewoon deden wat ze 
zeiden. ‘Zij zijn deze oorlog begonnen, en nu ze hem zat zijn, laten ze 
ons barsten’, zei hij terwijl hij me nog een borrel inschonk. ‘Maar dat 
hebben we toch alleen aan onszelf te wijten? Wij waren zo dom om 
te denken dat ze zich aan hun woord zouden houden. Nu kunnen 
we nergens anders heen dan naar Amerika.’ ‘Er zijn slechtere plek-
ken’, zei ik. ‘Misschien’, zei hij. ‘In ieder geval kunnen we dan over 
een tijdje weer gaan vechten. Maar nu zijn we goed genaaid. Welke 
toost hoort daarbij?’

Na een korte stilte vielen de woorden me in.
‘Bloed aan de paal’, zei ik.
‘Zo is het.’
Ik wist niet meer hoe ik aan die toost kwam, alleen dat ik die 

tijdens mijn verblijf in Amerika ergens had opgestoken. De Ge-
neraal was ook naar Amerika geweest, maar dat was maar voor 
een paar maanden, als jong officier voor een training met een 
peloton strijdmakkers in Fort Benning in ’58, waar de Groene Ba-
retten hem definitief hersenspoelden tegen het communisme. In 
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mijn geval sloeg die hersenspoeling niet aan. Ik was al undercover, 
deels beursstudent, deels spion in opleiding, de enige vertegen-
woordiger van ons volk in een landelijk gelegen, klein college dat 
Occidental heette en Occidens Proximus Orienti als devies had. 
Daar bracht ik zes idyllische jaren door in de dromerige, zonover-
goten wereld van het zuiden van Californië in de jaren zestig. Ik 
deed geen studie waarin ik iets te weten kwam over wegenbouw, 
rioleringssystemen of andere nuttige zaken. De opdracht die Man, 
mijn medesamenzweerder, me had gegeven, was om de Amerikaan-
se manier van denken te leren. Ik richtte me op de psychologische  
oorlogvoering. Met dat doel studeerde ik Amerikaanse geschiede-
nis en literatuur, perfectioneerde ik mijn grammatica en maakte me 
gretig allerlei slang eigen, rookte hasj en raakte mijn maagdelijkheid 
kwijt. Kortom, ik haalde niet alleen mijn bachelor maar ook mijn 
master en studeerde af op allerlei terreinen. Zelfs nu zie ik nog heel 
duidelijk voor me waar ik voor het eerst de woorden van de belang-
rijkste van alle Amerikaanse filosofen, Emerson, las: in het gras bij 
een veelkleurig groepje palissanderbomen. Ik moest mijn aandacht 
verdelen tussen de prachtig gebruinde studentes in hun haltertopjes 
en shorts die lagen te zonnen op een veldje junigras, en de zo krach-
tige zwarte woorden op een kale witte pagina: ‘Consistentie is de 
obsessie van kleine geesten.’ Niets wat Emerson schreef was beter 
van toepassing op Amerika, maar dat was niet de enige reden dat ik 
deze woorden een keer, twee keer, drie keer onderstreepte. Waar ik 
toen zo van ondersteboven was, en wat me nu nog steeds treft, was 
dat hetzelfde kon worden gezegd van ons vaderland, waar we uiterst 
inconsistent zijn.

Op onze laatste ochtend reed ik de Generaal naar zijn kantoor in 
het gebouw van de Nationale Politie. Mijn werkkamer lag aan de-
zelfde gang als die van de Generaal, en daar riep ik de vijf geselec-
teerde officieren een voor een bij me voor een gesprek onder vier 
ogen. ‘Vertrekken we vanavond?’ vroeg de erg zenuwachtige kolonel 
met grote, vochtige ogen. ‘Ja.’ ‘Mijn ouders? Mijn schoonouders?’ 
vroeg de majoor, een gulzige liefhebber van de Chinese restaurants 
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in Cholon. ‘Nee.’ ‘Broers, zusters, nichten en neven?’ ‘Nee.’ ‘Huis-
houdsters en kindermeisjes?’ ‘Nee.’ ‘Koffers, garderobes, porselein-
verzamelingen?’ ‘Nee.’ De kapitein die vanwege een geslachtsziekte 
wat moeizaam liep, dreigde met zelfmoord als ik niet meer plekken 
regelde. Toen ik hem mijn revolver aanbood, ging hij er stilletjes 
vandoor. De jonge luitenants daarentegen waren dankbaar. Om-
dat ze hun mooie positie via connecties van hun ouders hadden 
verkregen, gedroegen ze zich met de zenuwachtige houterigheid van 
marionetten.

Na de laatste sloot ik de deur. Toen verre donderslagen de rui-
ten deden trillen, zag ik in het oosten vuur en rook opstijgen. Vij-
andelijke artillerie had het munitiedepot Long Binh in brand ge-
schoten. Omdat ik zowel de behoefte had om te treuren als om te 
vieren, deed ik mijn la open waar ik een fles Jim Beam had liggen die 
nog aardig vol was. Als mijn arme moeder nog leefde, zou ze zeg-
gen: ‘Niet zoveel drinken, kind. Dat is niet goed voor je.’ ‘Echt niet, 
mama?’ Als iemand in zo’n lastig parket zat als ik, als mol in de staf 
van de Generaal, zocht hij troost waar hij die maar kon vinden. Ik 
dronk de whiskey op, reed daarna de Generaal door het noodweer 
naar huis. De vliezen braken boven de stad als voorbode van het 
komende seizoen. Sommigen hoopten dat de regentijd de opmars 
van de noordelijke divisies zou vertragen, maar dat leek me onwaar-
schijnlijk. Ik sloeg het avondeten over en begon mijn rugzak te pak-
ken: toiletspullen, een kakibroek en een hemd van madras van een 
J.C. Penneyzaak in Los Angeles, loafers, drie stel ondergoed, een 
elektrische tandenborstel van de rommelmarkt, een ingelijste foto 
van mijn moeder, enveloppen met foto’s van hier en Amerika, mijn 
Kodakcamera en Het Aziatisch communisme en de oosterse drang 
tot vernietiging.

De rugzak was een cadeau van Claude geweest, ter ere van mijn af-
studeren. Het was het mooiste wat ik bezat, kon op mijn rug worden 
gedragen of met wat riemen hier en daar als handkoffer. De rugzak 
was van soepel bruin leer, gemaakt door een gerenommeerd tassen-
fabrikant in New England, en rook mysterieus naar herfstbladeren, 
geroosterde kreeft en het zweet en sperma van jongenskostscholen. 
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Een monogram met mijn initialen stond in de zijkant, maar het bij-
zonderste was de dubbele bodem. ‘Iedereen zou een dubbele bodem 
in zijn bagage moeten hebben’, had Claude gezegd. ‘Je weet maar 
nooit wanneer dat van pas komt.’ Hij wist echter niet dat ik mijn 
Minox-minicamera erin verborg. De prijs van die Minox, een 
cadeau van Man, bedroeg enkele malen mijn jaarsalaris. Ik had er 
bepaalde geheime documenten waar ik toegang tot had mee gefoto-
grafeerd en ik dacht dat die camera misschien wel weer nuttig kon 
zijn. Ten slotte zocht ik de rest van mijn boeken en platen uit, waar-
van ik de meeste in de States had gekocht en die allemaal een vleugje  
herinnering met zich meedroegen. Ik had geen plek voor Elvis of 
Dylan, Faulkner of Mark Twain, en hoewel ik ze kon vervangen, 
schreef ik toch met zwaar gemoed Mans naam op de doos met boeken 
en platen. Het was te veel om mee te nemen, net als mijn gitaar, die 
toen ik wegging met brede, verwijtende heupen op mijn bed lag.

Ik was klaar met pakken en leende de Citroën om Bon te gaan 
ophalen. De militaire politie bij de controleposten gebaarde dat ik 
door kon rijden zodra ze de generaalssterren op de auto zagen. Ik 
wilde naar de overkant van de rivier, een treurige waterweg met aan 
weerszijden hutjes van mensen die het platteland waren ontvlucht, 
waar hun huizen en boerderijen waren vernietigd door brand-
stichtende soldaten en regelrechte pyromanen die hun ware roe-
ping hadden gevonden als bommenrichter. Voorbij deze chaos aan 
gammele hutjes, zaten Bon en Man diep in District Vier te wachten 
in een biertuin waar we met z’n drieën meer dronken uren hadden 
doorgebracht dan ik me kon herinneren. Het wemelde er van de sol-
daten en mariniers, hun geweren lagen onder hun stoelen, hun haar 
was kortgeknipt door sadistische kappers die er om de een of andere 
infame frenologische reden op uit waren om de contouren van hun 
schedel bloot te leggen. Zodra ik ging zitten, schonk Bon me een glas 
bier in, maar ik mocht pas drinken als hij een toost had uitgebracht. 
‘Op de reünie’, zei hij, en hij hief het glas. ‘We zien elkaar weer op de 
Filipijnen!’ Ik zei dat het eigenlijk Guam was, want dictator Marcos 
had genoeg van vluchtelingen en wilde ze niet meer toelaten. Kreu-
nend wreef Bon zijn glas tegen zijn voorhoofd. ‘Ik had niet gedacht 
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dat het nog erger kon worden’, zei hij. ‘Maar kijken de Filipino’s nu 
op ons neer?’ ‘Vergeet de Filipijnen’, zei Man. ‘Dan drinken we op 
Guam. Daar begint Amerika’s dag, zeggen ze.’ ‘En eindigt die van 
ons’, mopperde Bon.

In tegenstelling tot Man en mij was Bon een echte patriot, een re-
publikein die zich vrijwillig had aangemeld voor het leger, omdat hij 
de communisten al haatte sinds het lokale kaderlid zijn vader, het 
dorpshoofd, had laten knielen op het dorpsplein om een bekentenis 
af te leggen en hem daarna door zijn kop had geschoten. Als het aan 
Bon lag zou hij zich op z’n Japans doodvechten of zelfs een pistool 
tegen zijn eigen hoofd zetten, dus Man en ik hadden op hem inge-
praat om aan zijn vrouw en zijn kind te denken. Vertrekken naar 
Amerika was volgens ons geen desertie. Dat was strategisch terug-
trekken. We hadden Bon verteld dat Man de volgende dag met zijn 
gezin zou vluchten, maar in werkelijkheid zou Man blijven om te 
zien hoe het zuiden werd bevrijd door de communisten uit het noor-
den, die Bon zo haatte. Man pakte hem met zijn lange, slanke hand 
bij zijn schouder en zei: ‘We zijn bloedbroeders, wij drieën. We zijn 
zelfs nog steeds bloedbroeders als we deze oorlog verliezen, als we 
ons land verliezen.’ Hij keek naar mij en zijn ogen waren vochtig. 
Voor ons was er geen einde.

‘Je hebt gelijk’, zei Bon, en hij schudde heftig met zijn hoofd om zijn 
tranen te verbergen. ‘Genoeg getreurd en gesomberd. Laten we drin-
ken op de hoop. We komen terug om ons land weer terug te pakken. 
Oké?’ Ook hij keek naar mij. Ik schaamde me niet voor de tranen in 
mijn ogen. Deze mannen waren beter dan de broers die ik zou kun-
nen hebben gehad, want wij hadden elkaar uitgekozen. Ik hief mijn 
bierglas. ‘Op onze terugkeer’, zei ik. ‘En op een broederschap die nooit 
eindigt.’ We dronken ons glas leeg, riepen om nog een rondje, sloegen 
onze armen om elkaars schouders en lieten ons meevoeren in een uur 
broederlijke liefde en liederen, waarbij de muziek werd verzorgd door 
een duo aan de andere kant van de tuin. De gitarist was een langha-
rige ontduiker van de dienstplicht, ziekelijk bleek omdat hij al tien 
jaar overdag binnen de muren van het huis van de bareigenaar bivak-
keerde en alleen ’s avonds tevoorschijn kwam. Zijn zangpartner was 
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een zoetgevooisde vrouw met net zulk lang haar, haar slanke figuur 
tekende zich af in een zijden ao dai in de kleur van een maagdelijke 
blos. Ze zong teksten van Trinh Cong Son, de folkzanger die zelfs bij 
de paratroepers geliefd was. Tomorrow I’m going, dear... Haar stem 
kwam boven het geroezemoes en de regen uit. Remember to call me 
home... Mijn hart trilde. Wij waren niet het volk dat ten oorlog trok op 
de klanken van bugel of trompet. Nee, wij vochten op de muziek van 
liefdesliedjes, want wij waren de Italianen van Azië.

Tomorrow I’m going, dear. The city’s lights are no longer beauti-
ful... Als Bon wist dat hij Man jaren niet meer zou zien, misschien 
wel nooit meer, zou hij nooit op dat vliegtuig stappen. Sinds de mid-
delbare school zagen we ons als de Drie Musketiers, allen voor een 
en een voor allen. Man had ons kennis laten maken met Dumas: ten 
eerste omdat hij een geweldige schrijver was, en ten tweede, om-
dat hij een kwart negerbloed had. Daarom was hij een voorbeeld 
voor ons, gekoloniseerd door dezelfde Fransen die hem minacht-
ten vanwege zijn afkomst. Als we in een tijd van vrede hadden ge-
leefd zou Man, die veel las en graag verhalen vertelde, waarschijnlijk 
wel literatuurdocent geworden zijn op onze middelbare school. Hij 
had drie Perry Mason-verhalen van Erle Stanley Gardner vertaald 
in onze moedertaal, maar ook onder pseudoniem een slechte Zola-
achtige roman geschreven. Hij had Amerika bestudeerd, maar was 
er nooit zelf geweest, net zoals Bon, die nog een rondje bestelde en 
vroeg of er in Amerika ook biertuinen waren. ‘Ze hebben daar bars 
en supermarkten waar je altijd bier kan krijgen’, zei ik. Ik schonk 
zijn glas nog eens bij en zei: ‘Ze hebben prachtige vrouwen maar die 
zingen niet zulke liedjes.’

Toen speelde de gitarist de akkoorden van het volgende nummer. 
‘Dit soort nummers zingen ze wel’, zei Man. Het was ‘Yesterday’ van 
The Beatles. Terwijl we met zijn drieën meezongen, werden mijn ogen 
vochtig. Hoe zou het zijn om te leven in een tijd waarin oorlog niet 
je lot was, waarin je niet werd geregeerd door lafaards en slechteri-
ken, waarin je land niet een doodzieke patiënt was die in leven werd 
gehouden via het infuus van de Amerikaanse hulp? Behalve mijn 
bloedbroeders kende ik geen van de jonge soldaten om me heen en 
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toch moet ik bekennen dat ik medelijden met ze had, omdat ze zo 
opgingen in het besef dat ze binnen enkele dagen dood zouden zijn, 
of gewond, of gevangengenomen, of vernederd, of in de steek gela-
ten, of vergeten. Ze waren mijn vijanden en toch waren ze ook mijn 
wapenbroeders. Hun geliefde stad kon elk moment vallen maar de 
mijne werd binnenkort bevrijd. Het was het einde van hun wereld, 
maar voor mij alleen een verschuiving van werelden. Dus twee mi-
nuten lang zongen we hartstochtelijk mee, met ons hart in het ver-
leden en de blik afgewend van de toekomst, op de rug zwemmend 
naar de waterval.

Tegen de tijd dat we vertrokken was het eindelijk opgehouden met 
regenen. We rookten een laatste sigaret aan het begin van de be-
dompte, drijfnatte steeg die de uitgang van de biertuin was, toen een 
trio waterhoofdige mariniers uit de vaginale donkerte tevoorschijn 
strompelde. Beautiful Saigon! zongen ze. Oh, Saigon! Oh, Saigon! 
Hoewel het pas zes uur was, waren ze al behoorlijk aangeschoten 
en zat hun gevechtstenue onder de biervlekken. Ze hadden alle drie 
een M16 aan een schouderriem hangen en bij alle drie was een extra 
paar testikels te zien. Bij nadere inspectie bleken dat twee granaten 
te zijn, vastgeklemd aan weerszijden van hun riemgesp. Hoewel hun 
uniformen, wapens en helmen allemaal van Amerikaanse makelij 
waren, net als die van ons, kon je hen onmogelijk voor Amerikanen 
houden, dat zag je aan hun gebutste helmen, stalen potten voor 
Amerikaanse hoofden, veel te groot voor ons. Het hoofd van de eer-
ste marinier zwaaide heen en weer totdat hij tegen me op botste en 
vloekte, en de rand van zijn helm op zijn neus terechtkwam. Toen hij 
die weer omhoogschoof, zag ik twee waterige ogen die probeerden 
te focussen. ‘Hallo!’ zei hij met stinkende adem en zo’n vet zuidelijk 
accent dat ik hem met moeite kon verstaan. ‘Wat is dit? Een politie-
man? Wat doe je bij de echte soldaten?’

Man tikte zijn as in zijn richting. ‘Deze politieman is kapitein. 
Groet je meerdere, luitenant.’

De tweede marinier, ook een luitenant, zei: ‘Wat jij wil, majoor’, 
waarop de derde marinier, ook een luitenant, zei: ‘Flikker op met je 
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majoors en je kolonels en je generaals. De president is gevlogen. De 
generaals – zoef. In rook opgegaan. Weg. Hun eigen hachje redden, 
zoals altijd. Dan mogen wij de aftocht doen. Zoals altijd.’ ‘Welke af-
tocht?’ zei de tweede marinier. ‘We kunnen nergens heen.’ Dat vond 
de derde ook. ‘We zijn dood.’ ‘Zo goed als dood’, zei de eerste. ‘Het 
is onze taak om dood te zijn.’

Ik gooide mijn sigaret weg. ‘Jullie zijn nog niet dood. Jullie moe-
ten terug naar je post.’

De eerste marinier focuste weer op mijn gezicht, deed een stap 
dichterbij tot zijn neus bijna die van mij raakte. ‘Wat bén jij?’

‘Je gaat over de schreef, luitenant!’ riep Bon.
‘Ik zal je vertellen wat je bent.’ De marinier prikte met zijn vin-

ger in mijn borst.
‘Zeg het maar niet’, zei ik.
‘Een bastaard!’ schreeuwde hij. De twee andere mariniers vielen 

hem bij. ‘Een bastaard!’
Ik trok mijn revolver en zette de loop tussen de ogen van de mari-

nier. Achter hem friemelden zijn vrienden zenuwachtig aan hun ge-
weer maar meer niet. Ze waren onder invloed, maar nog niet zover 
heen dat ze dachten dat ze sneller hun wapen konden trekken dan 
mijn nuchterdere vrienden.

‘Je bent dronken, hè luitenant?’ Onwillekeurig trilde mijn stem.
‘Ja’, zei de marinier. ‘Sir.’
‘Dan schiet ik niet.’
Op dat moment hoorden we tot mijn grote opluchting de eerste 

bom vallen. Alle hoofden draaiden zich naar het noordwesten, de 
richting van de explosie, die werd gevolgd door nog een en nog een. 
‘Het is het vliegveld’, zei Bon. ‘Vijfhonderdponders.’ Beide constate-
ringen bleken juist. Vanwaar we stonden konden we niets zien, maar 
even later zagen we wel zwarte rookpluimen opstijgen. Daarna leek 
het alsof ieder vuurwapen in de stad afging, van de binnenstad tot 
het vliegveld: lichte wapens deden tak-tak-tak en zware wapens bam-
bam-bam, flarden oranje strepen van lichtspoormunitie waaierden 
door de lucht. Door het tumult kwamen alle bewoners van het ar-
moedige straatje voor de ramen en in de deuropeningen staan, en ik 
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stopte mijn revolver in mijn holster. Ook de mariniers ontnuchter-
den door de aanwezigheid van getuigen en stapten zonder nog een 
woord te zeggen in hun jeep en reden weg, slalommend tussen de 
paar motoren op straat door tot ze de kruising bereikten. Daar rem-
de de jeep en de mariniers stapten half struikelend uit met hun M16 
in de aanslag, ook toen de explosies doorgingen en de trottoirs vol-
stroomden met burgers. Mijn hartslag versnelde toen de mariniers 
van onder het gelige licht dreigend naar ons keken, maar ze richt-
ten hun wapen omhoog, joelend en schreeuwend begonnen ze in de 
lucht te schieten tot hun magazijnen leeg waren. Mijn hart ging als 
een razende tekeer en het zweet stond op mijn rug, maar voor mijn 
vrienden wilde ik me niet laten kennen en glimlachend stak ik nog 
een sigaret op.

‘Idioten!’ schreeuwde Bon terwijl de burgers dekking zochten in 
deuropeningen. De mariniers riepen nog wat scheldwoorden naar ons 
en stapten weer in de jeep, sloegen de hoek om en waren verdwenen. 
Bon en ik namen afscheid van Man en toen die vertrokken was met 
zijn eigen jeep, gooide ik de sleutels naar Bon. Er klonken geen bom-
explosies of geweerschoten meer en onderweg naar zijn appartement 
maakte Bon vanachter het stuur van de Citroën het korps mariniers 
uit voor alles wat lelijk was. Ik hield mijn mond. We hebben die ma-
riniers niet vanwege hun goede tafelmanieren, maar vanwege hun 
intuïtie als het om leven en dood gaat. Wat betreft hun scheldnaam 
voor mij, die deed me minder dan mijn reactie daarop. Zo langza-
merhand had ik nu toch wel aan dat bastaardwoord gewend moeten 
zijn, maar kennelijk niet. Mijn moeder was een Vietnamese, mijn 
vader was een buitenlander, en vreemden en bekenden hadden me 
daar al sinds mijn jeugd graag aan herinnerd, dan spogen ze naar 
me en scholden me uit voor bastaard, hoewel ze voor de variatie 
soms eerst bastaard zeiden en dan pas spogen.


