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Laten we bij het woord ‘foltering’ nu niet meteen een somber
gezicht trekken: juist in dit geval is er genoeg reden om dit woord
te relativeren en van zijn scherpe kanten te ontdoen - het heeft
zelfs iets komisch.
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k ben een spion, een sluimerende spion, een man met twee ge-

zichten. En misschien niet verrassend, ik ben ook een man met
een dubbele persoonlijkheid. Ik ben niet een of andere onbegrepen
mutant uit een stripboek of een horrorfilm, hoewel ik soms wel zo
ben behandeld. Tk heb het vermogen om elk onderwerp van twee
kanten te bekijken. De ene keer ga ik er prat op dat dit een talent is,
en hoewel het ook weer niet zo bijzonder is, is het misschien wel het
enige talent dat ik heb. En een andere keer, als ik even stilsta bij hoe
ik dan onwillekeurig tegen de wereld aan kijk, vraag ik me af of dat
wel een talent genoemd mag worden. Een talent is tenslotte iets wat
je gebruikt, niet iets wat jou gebruikt. Het talent dat je niet niét kunt
gebruiken, het talent dat jou bezit — dat is gevaarlijk, moet ik beken-
nen. Maar in de maand waarin deze bekentenis begint, leek mijn
kijk op de wereld vooralsnog meer een pre dan een gevaar; zo doet
een gevaar zich in het begin soms voor.

De maand in kwestie was april, de wreedste maand. Het was de
maand waarin een oorlog die al heel lang voortsnelde opeens zijn
benen kwijt was, zoals het oorlogen nu eenmaal vergaat. Het was een
maand die alles betekende voor de mensen in ons kleine deel van de
wereld en niets voor de mensen in de rest van de wereld. Het was een
maand die tegelijk het einde van een oorlog was en het begin van...
nou ja, ‘vrede’ is niet het juiste woord, toch, mijn beste comman-
dant? Het was een maand waarin ik het einde afwachtte achter de
muren van een villa waar ik vijf jaar had gewoond, muren met glin-
sterende bruine glaspunten en bovenop roestig prikkeldraad. Ik had
een eigen kamer in de villa, net zoals ik in uw kamp een eigen kamer



heb, commandant. Natuurlijk is de juiste benaming voor mijn ka-
mer ‘isolatiecel’, en in plaats van een huishoudster die iedere dag
mijn kamer schoonmaakt, hebt u me voorzien van een bewaker met
een babyface die helemaal niet schoonmaakt. Maar ik klaag niet.
Privacy, niet netheid, is mijn enige vereiste voor het schrijven van
deze bekentenis.

Hoewel ik ’s nachts voldoende privacy had in de villa van de Gene-
raal, had ik dat overdag bijna niet. Ik was de enige van de officieren
van de Generaal die bij hem inwoonde, de enige vrijgezel van zijn
staf en zijn betrouwbaarste assistent. ’s Morgens, voordat ik hem het
kleine stukje naar zijn kantoor reed, ontbeten we altijd samen. Ter-
wijl wij aan het ene eind van de teakhouten eettafel berichten ana-
lyseerden, zwaaide aan het andere eind zijn vrouw de scepter over
een buitengewoon gedisciplineerd viertal kinderen van achttien,
zestien, veertien en twaalf jaar, met een lege stoel voor de dochter
die in Amerika studeerde. Niet iedereen had gevreesd dat het einde
naderde, maar de Generaal had het terdege beseft. Hij was een goed-
gebouwde, slanke man, een oorlogsveteraan wiens vele medailles
in zijn geval echt verdiend waren. Hoewel hij maar negen vingers
en acht tenen had - twee tenen en een vinger was hij kwijtgeraakt
aan kogels en granaten —, wisten alleen zijn familie en vertrouwelin-
gen wat zijn linkervoet mankeerde. Zijn ambities hadden nauwelijks
enige weerstand ondervonden, of het moest zijn verlangen zijn om
de hand te leggen op een fles uitstekende bourgogne en die op te
drinken met een gezelschap dat nu eens geen ijsblokjes in hun wijn
deed. Hij was een epicurist en een christen, in die volgorde, een man
van het geloof die zich verliet op gastronomie en God, op zijn vrouw
en kinderen, en de Fransen en de Amerikanen. Naar zijn mening
viel van hen veel meer te leren dan van die andere buitenlandse goe-
roes die onze noordelijke broeders en enkele van onze zuidelijke
hadden gehypnotiseerd: Karl Marx, V.I. Lenin en voorzitter Mao.
Niet dat hij ooit een van die grote denkers had gelezen! Als zijn adju-
dant en assistent-inlichtingenfunctionaris moest ik hem wat citaten
verschaffen uit bijvoorbeeld Het communistisch manifest of Het rode
boekje van Mao. Hij zocht dan het juiste moment om zijn kennis
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van het gedachtegoed van de vijand te etaleren, en daarbij had hij
een voorkeur voor een vraag van Lenin, die hij altijd plagieerde als
de gelegenheid zich voordeed: ‘Heren,” zei hij dan, terwijl hij venij-
nig met knokkels op de desbetreffende tafel klopte, ‘wat te doen?’
Om de Generaal uit te leggen dat het in feite Nikolaj Tsjernysjevski
was die die vraag stelde in zijn roman met dezelfde titel leek niet be-
langrijk. Hoeveel mensen herinneren zich Tsjernysjevski nog? Het
ging om Lenin, de man van de actie die de vraag overnam en hem
zich toe-eigende.

Toen de Generaal, die altijd wel iets bedacht, in de allersomberste
aprilmaand met die vraag werd geconfronteerd, kon hij niets meer
bedenken. Een man die had geloofd in de mission civalisitrice en de
American Way werd uiteindelijk gestoken door de mug van het on-
geloof. Opeens kreeg hij last van slapeloosheid en dwaalde hij door
zijn villa met de groenige gelaatskleur van een malariapatiént. Sinds
ons noordelijke front enkele weken eerder in maart was bezweken,
kwam hij regelmatig langs in mijn kantoor of mijn kamer in de
villa om weer het laatste, altijd sombere nieuws door te geven. ‘Dat
geloof je toch niet?” vroeg hij steeds, waarop ik dan koos uit twee
antwoorden; ‘Nee sir!” of ‘Ongelooflijk!” We konden niet geloven
dat het aangename, schilderachtige koffiestadje Ban Me Thuot,
mijn geboortestad in de Centrale Hooglanden, begin maart was ge-
plunderd. We konden niet geloven dat onze president Thieu, wiens
naam er gewoon om vroeg spugend te worden uitgesproken, onze
legereenheden die de Centrale Hooglanden verdedigden om onver-
klaarbare redenen had bevolen zich terug te trekken. We konden
niet geloven dat Da Nang en Nha Trang waren gevallen of dat onze
troepen burgers in de rug hadden geschoten toen ze gek van angst
probeerden te ontsnappen op sloepen en boten, en het aantal doden
in de duizenden liep. In de beslotenheid van mijn kamer nam ik
plichtsgetrouw foto’s van die rapporten, waar Man, mijn agent, blij
mee zou zijn. Hoewel ik er ook blij mee was, omdat het tekenen
waren van de onvermijdelijke uitholling van het regime, werd ik
onwillekeurig toch ook geraakt door de benarde situatie van die
arme mensen. Misschien was het politiek gezien niet correct om
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medelijden met ze te hebben, maar als mijn moeder nog had geleefd
zou ze ook een van hen zijn geweest. Zij was arm, ik was haar arme
kind, en arme mensen wordt niet gevraagd of ze oorlog willen. Ook
was die arme mensen niet gevraagd of ze wilden omkomen van de
dorst en de kou op zee, en ook niet of ze beroofd en verkracht wil-
den worden door hun eigen soldaten. Als die duizenden mensen nog
leefden, zouden ze niet hebben geloofd hoe ze waren gestorven, net
zoals wij niet konden geloven dat de Amerikanen - onze vrienden,
onze weldoeners, onze beschermers — ons verzoek om meer geld
hadden afgewezen. En wat zouden we met dat geld hebben gedaan?
De munitie, benzine en onderdelen kopen voor de wapens, vlieg-
tuigen en tanks die dezelfde Amerikanen ons gratis hadden gele-
verd. Nadat ze ons wel de naalden hadden gegeven, leverden ze ons
heel gemeen geen drugs meer. (‘Niets is ooit zo duur,” mopperde de
Generaal, ‘als wat je gratis krijgt aangeboden.”)

Na afloop van onze discussies en maaltijden gaf ik de Generaal
een vuurtje en staarde hij voor zich uit, terwijl hij de Lucky Strike
vergat te roken die langzaam opbrandde tussen zijn vingers. Toen
halverwege die maand april de as van zijn sigaret hem wakker stak
uit zijn mijmerij en hem een vloek ontglipte, begonnen de kinderen
te giechelen. ‘Stil’, zei Mevrouw en tegen haar man ging ze verder:
‘Als je nog even wacht, kunnen we niet meer weg. Je moet Claude
om een vliegtuig vragen.’ De Generaal deed net alsof hij Mevrouw
niet had gehoord. Ze dacht als een telraam, had de ruggengraat van
een drilsergeant en het lichaam van een maagd, zelfs na vijf kin-
deren. Dat alles zat verpakt in zon uiterlijk dat schilders van de
school van de Beaux-Arts inspireerde tot het gebruik van de pastel-
achtigste aquarelkleuren en de wazigste penseelstreken. Kortom,
zij was de ideale Vietnamese vrouw. Voor die gunstige speling van
het lot was hij eeuwig dankbaar en doodsbang. Terwijl hij het topje
van zijn geschroeide vinger kneedde, keek hij me aan en zei: “Vol-
gens mij is het tijd om Claude om een vliegtuig te vragen.’ Pas toen
hij zijn blik weer op zijn gehavende vinger richtte, durfde ik even
naar Mevrouw te kijken, die alleen een wenkbrauw optrok. ‘Goed
idee, sir’, zei ik.
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Claude was onze betrouwbaarste Amerikaanse vriend; onze rela-
tie was zo intiem dat hij me een keer had toevertrouwd dat hij voor
een zestiende deel neger was. ‘Ah," had ik gezegd, net zo dronken als
hij van de Tennessee bourbon, ‘dat verklaart waarom je zwart haar
hebt en waarom je zo snel bruin wordt en waarom je de chachacha
net zo goed danst als wij.” ‘Beethoven was ook voor een zestiende
deel neger’, vertelde hij. ‘Dat verklaart dan waarom je zo goed wijs
kunt houden bij ‘Happy Birthday’” We kenden elkaar al langer dan
twintig jaar, sinds hij me in ’54 had opgemerkt op een vluchtelingen-
bootje en mijn talenten had herkend. Ik was een vroegrijp jongetje
van negen dat al aardig wat Engels had geleerd van een van de eerste
Amerikaanse missionarissen. Claude werkte zogenaamd bij vluch-
telingenhulp. Nu stond zijn bureau in de Amerikaanse ambassade
en in naam was hij belast met het promoten van het toerisme in
ons door oorlog geteisterde land. Zoals u zich wel kunt voorstel-
len vereiste dat iedere druppel die hij uit een in het zweet van de
Amerikaanse ondernemingsgeest gedrenkte zakdoek kon wringen.
In werkelijkheid was Claude een cia-man die al in het land gesta-
tioneerd was toen de Fransen nog een groot rijk bestierden. In die
tijd, toen de c1a nog oss heette, zocht Ho Chi Minh steun bij hen in
zijn strijd tegen de Fransen. In de onathankelijkheidsverklaring van
ons land citeerde hij zelfs de Founding Fathers van Amerika. Vol-
gens oom Ho’s vijanden sprak hij met dubbele tong, maar volgens
Claude at hij handig van twee walletjes. Ik belde Claude vanuit mijn
kantoor, dat even verderop aan dezelfde gang lag als de werkkamer
van de Generaal, en vertelde hem in het Engels dat de Generaal alle
hoop had verloren. Claudes Vietnamees was slecht en zijn Frans was
nog erger, maar zijn Engels was uitstekend. Dat vermeld ik omdat
dat niet van al zijn landgenoten kon worden gezegd.

‘Het is afgelopen’, zei ik, en toen ik dat tegen Claude zei, leek het
eindelijk ook werkelijkheid geworden. Ik had verwacht dat Claude
zou protesteren en aanvoeren dat Amerikaanse bommenwerpers
nog door ons luchtruim zouden scheren, of dat de luchtmacht op
vliegdekschepen ons binnenkort zou komen redden, maar Claude
liet me niet zakken. Tk zal kijken wat ik voor je kan doen’, zei hij,
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en op de achtergrond hoorde ik geroezemoes. Ik zag een ambassade
in chaos voor me, oververhitte telexen, druk telegramverkeer tussen
Saigon en Washington, iedereen onafgebroken aan het werk, en de
walm van de naderende nederlaag indringender dan de airco aan-
kon. Te midden van alle driftkoppen bleef Claude koel, hij woon-
de al zo lang hier dat hij in die tropische vochtigheid nauwelijks nog
transpireerde. Hoe stilletjes hij in het donker ook naar je toe sloop,
onzichtbaar was hij nooit in ons land. Ook al was hij een intellectueel,
hij was duidelijk van Amerikaanse makelij, het gespierde soort dat
aan wedstrijdroeien deed en enorme biceps had. Terwijl onze geleer-
de types meestal bleek waren, bijziend en onvolgroeid, was Claude
1 meter 85, had scherpe ogen en hield zich in conditie door zich iedere
ochtend tweehonderd keer op te drukken, terwijl zijn Nungse huis-
knecht gehurkt op zijn rug zat. In zijn vrije tijd las hij en altijd als hij
langskwam in de villa had hij een boek onder zijn arm geklemd. Toen
hij enkele dagen later langskwam, had hij Het Aziatisch communisme
en de oosterse drang tot vernietiging van Richard Hedd bjj zich.

Dat boek was voor mij en de Generaal kreeg een fles Jack Daniel’s
- een geschenk dat ik liever had gewild als ik had mogen kiezen.
Desalniettemin zorgde ik er wel voor dat ik het omslag van het boek
goed bekeek, dat vol stond met zulke bewonderende flapteksten dat
ze door een fanclub van tienermeisjes bedacht hadden kunnen zijn,
alleen kwam het opgewonden gegiechel nu van een paar ministers
van defensie, een senator die twee weken zijn licht had opgestoken
in ons land en een bekende nieuwslezer die zich voor zijn presen-
tatie had laten inspireren door Mozes zoals die werd gespeeld door
Charles Heston. De aanleiding voor hun enthousiasme was te vin-
den in de ondertitel, Het marxisme als vijand van Azié en hoe die te
verslaan. Toen Claude vertelde dat iedereen dat handboek las, zei
ik dat ik het ook wel wilde lezen. De Generaal had de fles open-
gemaakt maar was niet in de stemming voor boeken of kletspraat,
niet met achttien vijandelijke divisies die de hoofdstad omsingelden.
Hij wilde over het vliegtuig praten en Claude die het glas whiskey
tussen zijn handen rolde, zei dat een geheime vlucht het beste was,
clandestien, met een c-130. Daarin konden 92 paratroepers met hun
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uitrusting, zoals de Generaal wel wist, omdat hij bij de luchtmacht
had gediend voordat de president een beroep op hem deed om de
Nationale Politie te leiden. Het probleem was, zo legde hij Claude
uit, dat zijn familie alleen al uit 58 personen bestond. Ook al mocht
hij sommigen niet, en had hij aan een paar zelfs een bloedhekel,
Mevrouw zou het hem nooit vergeven als hij niet al haar familie-
leden in veiligheid bracht.

‘En mijn staf, Claude?” De Generaal sprak heel precies, formeel
Engels. ‘Hoe zit het met hen?” Zowel de Generaal als Claude keek
even naar mij. Ik probeerde stoer te kijken. Ik was niet de hoogste
in rang van de staf, maar als adjudant en als officier die het meeste
thuis was in de Amerikaanse cultuur, woonde ik alle vergaderingen
bij die de Generaal met de Amerikanen had. Sommige landgenoten
van me spraken net zo goed Engels als ik, hoewel de meeste toch een
licht accent hadden. Maar bijna niemand kon net als ik meepraten
over de standen in de basketbalcompetitie, over die vreselijke Jane
Fonda of over wie er beter waren, The Rolling Stones of The Beatles.
Als een Amerikaan met zijn ogen dicht naar me luisterde, zou hij
denken dat ik een van hen was. Door de telefoon werd ik inderdaad
vaak voor een Amerikaan gehouden. Bij een ontmoeting in leven-
den lijve was mijn gesprekspartner altijd verbaasd over mijn uiter-
lijk en vroeg bijna altijd waar ik zo goed Engels had leren spreken.
In deze broodbomenrepubliek die als een filiaal van de Verenigde
Staten fungeerde, verwachtten Amerikanen dat ik precies was als
al die miljoenen anderen die geen Engels, Pidginengels of Engels
met een accent spraken. Die verwachting irriteerde me hevig. Daar-
om wilde ik zo graag laten zien hoe goed ik hun taal beheerste, zo-
wel gesproken als geschreven. Mijn woordenschat was groter, mijn
grammatica preciezer dan die van de gemiddelde afgestudeerde
Amerikaan. Ik kon me zowel van het hoge als van het lage register
bedienen, en begreep dus moeiteloos wat Claude bedoelde als hij de
ambassadeur een zeikerd noemde, een eikel die zijn kutkop in het
zand stak, omdat hij niets wilde weten van de ophanden zijnde val
van de stad. ‘Officieel is er geen evacuatie, zei Claude, ‘want van een
terugtrekking is op korte termijn geen sprake.’
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De Generaal die bijna nooit zijn stem verhief, deed dat nu wel.
‘Onofficieel laten jullie ons dus in de steek’, schreeuwde hij. ‘Dag en
nachtvertrekken er vliegtuigen van de luchthaven. Iedereen die voor
de Amerikanen werkt wil een uitreisvisum. Ze gaan naar jouw am-
bassade voor dat visum. Jullie hebben je vrouw geévacueerd. Jullie
hebben baby’s en wezen geévacueerd. Waarom zijn de Amerikanen
dan de enigen die niet weten dat de Amerikanen zich terugtrekken?’
Claude was zo fatsoenlijk om er beschaamd bij te kijken toen hij uit-
legde dat er in de stad gigantische onlusten zouden uitbreken als er
een evacuatie werd aangekondigd, die zich misschien zouden rich-
ten op de Amerikanen die achterbleven. Dat was gebeurd in Da
Nang en Nha Trang, waar de Amerikanen hadden moeten vluchten
voor hun leven, waarna de inwoners van de steden zich tegen elkaar
hadden gekeerd. Maar ondanks dat precedent was het vreemd rus-
tig in Saigon. De meeste inwoners gedroegen zich als mensen in een
stukgelopen huwelijk, die bereid waren om zich aan elkaar vast-
klampend samen te verdrinken zolang niemand de overspelige wer-
kelijkheid openbaar maakte. Die werkelijkheid was in dit geval dat
minstens een miljoen mensen in een of andere hoedanigheid voor de
Amerikanen werkten of hadden gewerkt, van het poetsen van hun
schoenen tot het opzetten van een leger naar Amerikaans evenbeeld
tot het pijpen van Amerikanen in Peoria of Poughkeepsie voor de
prijs van een hamburger. Een aanzienlijk deel van deze mensen ge-
loofde dat als de communisten wonnen — hoewel ze die mogelijk-
heid weigerden te geloven — hun de gevangenis of de wurgpaal te
wachten stond - en de maagden een gedwongen huwelijk met een
van de barbaren. Het was toch ook logisch dat ze dat dachten? Dat
waren de geruchten die de c1a had verspreid.

‘Dus... begon de Generaal, maar Claude onderbrak hem. ‘U hebt
een vliegtuig en daar zou u zich gelukkig mee moeten prijzen, sir.
De Generaal was niet iemand die smeekte. Hij dronk zijn whiskey
op, net als Claude, gaf Claude een hand en zei hem gedag, en al
die tijd bleef hij Claude aankijken. Amerikanen keken mensen
graag recht aan, had de Generaal me eens verteld, vooral als ze hen
achter hun rug om naaiden. Claude zag de situatie anders. ‘Andere
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generaals mogen alleen hun eigen gezin meenemen’, zei Claude bij
het afscheid. ‘Zelfs God en Noach konden niet iedereen redden.’” Of
wilden dat sowieso al niet.

Konden ze dat niet? Wat zou mijn vader hebben gezegd? Hij was
een katholieke priester geweest, maar ik kon me niet herinneren dat
ik die arme geestelijke had horen preken over Noach, hoewel ik moet
toegeven dat ik alleen naar de mis ging om lekker te dagdromen.
Maar afgezien van wat God of Noach kon doen, zou ieder lid van
de staf van de Generaal, als hij de kans kreeg, vast en zeker honderd
bloedverwanten redden en ook nog wat zogenaamde familie als die
de steekpenningen konden betalen. Een Vietnamese familie was een
gecompliceerde, delicate bedoening, en hoewel ik als enig kind van
een uitgestoten moeder soms naar familie verlangde, was dat nu niet
het geval.

Later die dag trad de president af. Eigenlijk had ik verwacht dat de
president hetland al weken eerder zou verlaten, zoals het een dictator
betaamt, en bij het opstellen van de lijst met evacués besteedde ik
verder ook geen aandacht aan hem. De Generaal was een punctueel
en precies man, gewend om snelle, harde beslissingen te nemen,
maar deze taak liet hij aan mij over. Hij had het te druk met militaire
zaken: het lezen van de ochtendverslagen van ondervragingen, het
bijwonen van vergaderingen in het gebouw van de generale staf, het
bellen met zijn vertrouwelingen over hoe ze de stad konden verde-
digen en toch klaar konden staan om ieder moment te vertrekken,
een manoeuvre net zo lastig als een stoelendans op de muziek van je
lievelingslied. Ik was erg met muziek bezig; aangezien ik ’s nachts aan
die lijst werkte, luisterde ik op mijn kamer in de villa naar Ameri-
can Radio Service op mijn Sony. De nummers van The Temptations,
Janis Joplin en Marvin Gaye maakten nare dingen meestal draag-
lijk en goede dingen fantastisch, maar niet in tijden als deze. Iedere
streep van mijn pen door een naam voelde als een doodvonnis. Al
onze namen, van de laagste officier tot de Generaal, hadden op een
lijst gestaan die in de mond van de opsteller ervan gepropt zat toen
we drie jaar geleden haar huis binnenvielen. De waarschuwing die
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ik naar Man had gestuurd, had haar niet op tijd bereikt. Terwijl de
agenten haar op de grond gedrukt hielden, kon ik niets anders doen
dan die met speeksel doordrenkte lijst uit de mond van de com-
munistische agente halen. Het papier-maché bestaan van die lijst
toonde aan dat leden van de ondervragingseenheden van de Special
Branch, die gewend waren om anderen in de gaten te houden, nu
zelf in de gaten werden gehouden. Zelfs als ik even met haar alleen
zou zijn geweest, kon ik mijn undercover-status niet riskeren door
tegen haar te zeggen dat ik aan haar kant stond. Ik wist welk lot haar
te wachten stond. Iedereen sloeg door in de verhoorcellen van de
Special Branch, en zij zou mijn geheim misschien hebben verraden.
Ze was jonger dan ik, maar ze was ook slim genoeg om te weten wat
haar te wachten stond. Even zag ik de waarheid in haar ogen, en die
waarheid was dat ze me haatte om wie ze dacht dat ik was, een agent
van het onderdrukkende regime. Toen herinnerde ze zich net als ik
de rol die ze moest spelen. ‘Alsjeblieft!” riep ze. Tk ben onschuldig!
Ik zweer het!”

Drie jaar later zat de communistische agente nog steeds in een cel.
Haar dossier lag nog steeds op mijn bureau, als herinnering aan het
feit dat ik haar niet had kunnen redden. Dat was ook mijn schuld,
had Man gezegd. Als de dag van de bevrijding aanbreekt, ben ik
degene die haar celdeur opendoet. Ze was 22 toen ze werd gearres-
teerd en in het dossier zit een foto van haar tijdens haar arrestatie, en
nog een van een paar maanden geleden, met een doffe blik in haar
ogen en dunner wordend haar. Onze cellen waren tijdmachines,
waarin de gevangenen veel sneller ouder werden dan daarbuiten.
Als ik afen toe naar de voor-en-na-foto’s van haar gezicht keek, ging
het me makkelijker af de paar mannen die gered moesten worden
te selecteren en de vele anderen uit te sluiten, ook sommigen die ik
graag mocht. Dagenlang was ik bezig met het opstellen en bijwerken
van de lijst terwijl de verdedigende troepen van Xuan Loc werden
weggevaagd en aan de andere kant van de grens Phnom Penh in
handen viel van de Rode Khmer. Een paar nachten later vluchtte
onze ex-president heimelijk naar Taiwan. Toen Claude hem naar
het vliegveld reed, viel het hem op dat uit de buitengewoon zware
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koffers van de president het rammelende geluid van iets metaligs
kwam, waarschijnlijk een fors deel van de nationale goudreserve.
Dat vertelde hij de volgende ochtend, toen hij me opbelde om te zeg-
gen dat ons vliegtuig over twee dagen vertrok. Aan het begin van
de avond had ik mijn lijst af en ik legde de Generaal uit dat ik had
besloten om democratisch en representatief te werk te gaan, dus
ik had de officier die het hoogst in rang was uitgekozen, de officier
die iedereen het oprechtst vond, degene op wiens gezelschap ik het
meest prijs stelde, enzovoort. Hij accepteerde mijn redenering en de
onvermijdelijke consequentie dat een aanzienlijk deel van de hogere
officieren die het meeste wisten van het werk van de Special Branch,
en die ook het meest te verwijten viel, achtergelaten zou worden. Tk
kwam ten slotte uit op een kolonel, een majoor, nog een kapitein
en twee luitenants. Ik reserveerde een plek voor mezelf en nog drie
voor Bon, zijn vrouw en hun zoontje, mijn petekind.

Toen de Generaal die avond bij me langskwam om samen te treu-
ren, met een inmiddels halflege fles whiskey bij zich, vroeg ik hem
of Bon met ons mee mocht. Hij was dan wel niet mijn echte broer,
hij was sinds mijn schooltijd een van mijn twee bloedbroeders. Man
was de andere, met zn drieén hadden we elkaar eeuwige trouw ge-
zworen door een snee te maken in onze handpalm en daarna ons
bloed te mengen in een rituele handdruk. In mijn portefeuille zat
een zwart-witfoto van Bon en zijn gezin. Bon had het uiterlijke van
een knappe man die tot moes was geslagen, alleen was dat gewoon
zijn van God meegekregen gezicht. Zelfs zijn paratroepersbaret en
zijn strak gestreken gevechtstenue met tijgerstrepen lukten het niet
de aandacht af te leiden van zijn parachute-oren, zijn in de hals-
plooien weggestoken kin en zijn platte neus, die net als zijn politieke
voorkeur ver naar rechts gericht stond. En bij zijn vrouw, Linh, zou
een dichter haar gezicht vergelijken met een volle maan, niet al-
leen omdat het zo rond was, maar ook vanwege de vlekken en de
kraters; ze zat onder de acnelittekens. Hoe die twee zon schattig
kind als Duc hadden kunnen maken was een mysterie, of misschien
gewoon de logica van twee maal min is plus. De Generaal gaf me de
foto terug en zei: ‘Dat is wel het minste wat ik kan doen. Hij is een
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paratroeper. Als ons leger alleen uit dat soort mannen bestond, had-
den we deze oorlog gewonnen.’

Als... maar er was geen als, alleen het onweerlegbare feit dat de
Generaal op het puntje van mijn stoel zat terwijl ik bij het raam van
mijn whiskey stond te nippen. Op de binnenplaats stookte een as-
sistent van de Generaal met stapels geheime dossiers het vuur in
een olievat flink op, zodat de warme nacht nog warmer werd. De
Generaal stond op en begon door mijn kamertje te ijsberen, glas in
de hand, gekleed in alleen zijn boxershort en een mouwloos onder-
hemd, nachtelijke stoppels op zijn kin. Buiten het huishoudelijk
personeel, zijn gezinsleden en ikzelf zag niemand hem ooit zo. Als
er bezoek kwam, op welk uur van de dag ook, deed hij pommade
in zijn haar en trok hij zijn gesteven kakiuniform aan, waarvan
de borst was opgesierd met meer linten dan je in het haar van een
schoonheidskoningin zou aantreffen. Maar deze avond, waarop de
rust in de villa alleen af en toe werd verstoord door kanonschoten,
liet hij zich gaan en klaagde over de Amerikanen die ons bevrijding
van het communisme hadden beloofd als we gewoon deden wat ze
zeiden. ‘Zij zijn deze oorlog begonnen, en nu ze hem zat zijn, laten ze
ons barsten’, zei hij terwijl hij me nog een borrel inschonk. ‘Maar dat
hebben we toch alleen aan onszelf te wijten? Wij waren zo dom om
te denken dat ze zich aan hun woord zouden houden. Nu kunnen
we nergens anders heen dan naar Amerika.” ‘Er zijn slechtere plek-
ken’, zei ik. ‘Misschien’, zei hij. ‘In ieder geval kunnen we dan over
een tijdje weer gaan vechten. Maar nu zijn we goed genaaid. Welke
toost hoort daarbij?’

Na een korte stilte vielen de woorden me in.

‘Bloed aan de paal’, zei ik.

‘Zo is het’

Ik wist niet meer hoe ik aan die toost kwam, alleen dat ik die
tijdens mijn verblijf in Amerika ergens had opgestoken. De Ge-
neraal was ook naar Amerika geweest, maar dat was maar voor
een paar maanden, als jong officier voor een training met een
peloton strijdmakkers in Fort Benning in ’58, waar de Groene Ba-
retten hem definitief hersenspoelden tegen het communisme. In
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mijn geval sloeg die hersenspoeling niet aan. Ik was al undercover,
deels beursstudent, deels spion in opleiding, de enige vertegen-
woordiger van ons volk in een landelijk gelegen, klein college dat
Occidental heette en Occidens Proximus Orienti als devies had.
Daar bracht ik zes idyllische jaren door in de dromerige, zonover-
goten wereld van het zuiden van Californié in de jaren zestig. Ik
deed geen studie waarin ik iets te weten kwam over wegenbouw,
rioleringssystemen of andere nuttige zaken. De opdracht die Man,
mijn medesamenzweerder, me had gegeven, was om de Amerikaan-
se manier van denken te leren. Ik richtte me op de psychologische
oorlogvoering. Met dat doel studeerde ik Amerikaanse geschiede-
nis en literatuur, perfectioneerde ik mijn grammatica en maakte me
gretig allerlei slang eigen, rookte hasj en raakte mijn maagdelijkheid
kwijt. Kortom, ik haalde niet alleen mijn bachelor maar ook mijn
master en studeerde af op allerlei terreinen. Zelfs nu zie ik nog heel
duidelijk voor me waar ik voor het eerst de woorden van de belang-
rijkste van alle Amerikaanse filosofen, Emerson, las: in het gras bij
een veelkleurig groepje palissanderbomen. Ik moest mijn aandacht
verdelen tussen de prachtig gebruinde studentes in hun haltertopjes
en shorts die lagen te zonnen op een veldje junigras, en de zo krach-
tige zwarte woorden op een kale witte pagina: ‘Consistentie is de
obsessie van kleine geesten.” Niets wat Emerson schreef was beter
van toepassing op Amerika, maar dat was niet de enige reden dat ik
deze woorden een keer, twee keer, drie keer onderstreepte. Waar ik
toen zo van ondersteboven was, en wat me nu nog steeds treft, was
dat hetzelfde kon worden gezegd van ons vaderland, waar we uiterst
inconsistent zijn.

Op onze laatste ochtend reed ik de Generaal naar zijn kantoor in
het gebouw van de Nationale Politie. Mijn werkkamer lag aan de-
zelfde gang als die van de Generaal, en daar riep ik de vijf geselec-
teerde officieren een voor een bij me voor een gesprek onder vier
ogen. ‘Vertrekken we vanavond?” vroeg de erg zenuwachtige kolonel
met grote, vochtige ogen. Ja. ‘Mijn ouders? Mijn schoonouders?’
vroeg de majoor, een gulzige liethebber van de Chinese restaurants
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in Cholon. ‘Nee.” ‘Broers, zusters, nichten en neven?’ ‘Nee.” ‘Huis-
houdsters en kindermeisjes?” ‘Nee.” ‘Koffers, garderobes, porselein-
verzamelingen?” ‘Nee.” De kapitein die vanwege een geslachtsziekte
wat moeizaam liep, dreigde met zelfmoord als ik niet meer plekken
regelde. Toen ik hem mijn revolver aanbood, ging hij er stilletjes
vandoor. De jonge luitenants daarentegen waren dankbaar. Om-
dat ze hun mooie positie via connecties van hun ouders hadden
verkregen, gedroegen ze zich met de zenuwachtige houterigheid van
marionetten.

Na de laatste sloot ik de deur. Toen verre donderslagen de rui-
ten deden trillen, zag ik in het oosten vuur en rook opstijgen. Vij-
andelijke artillerie had het munitiedepot Long Binh in brand ge-
schoten. Omdat ik zowel de behoefte had om te treuren als om te
vieren, deed ik mijn la open waar ik een fles Jim Beam had liggen die
nog aardig vol was. Als mijn arme moeder nog leefde, zou ze zeg-
gen: ‘Niet zoveel drinken, kind. Dat is niet goed voor je." ‘Echt niet,
mama?” Als iemand in zo'n lastig parket zat als ik, als mol in de staf
van de Generaal, zocht hij troost waar hij die maar kon vinden. Ik
dronk de whiskey op, reed daarna de Generaal door het noodweer
naar huis. De vliezen braken boven de stad als voorbode van het
komende seizoen. Sommigen hoopten dat de regentijd de opmars
van de noordelijke divisies zou vertragen, maar dat leek me onwaar-
schijnlijk. Ik sloeg het avondeten over en begon mijn rugzak te pak-
ken: toiletspullen, een kakibroek en een hemd van madras van een
J.C. Penneyzaak in Los Angeles, loafers, drie stel ondergoed, een
elektrische tandenborstel van de rommelmarkt, een ingelijste foto
van mijn moeder, enveloppen met foto’s van hier en Amerika, mijn
Kodakcamera en Het Aziatisch communisme en de oosterse drang
tot vernietiging.

Derugzak was een cadeau van Claude geweest, ter ere van mijn af-
studeren. Het was het mooiste wat ik bezat, kon op mijn rug worden
gedragen of met wat riemen hier en daar als handkoffer. De rugzak
was van soepel bruin leer, gemaakt door een gerenommeerd tassen-
fabrikant in New England, en rook mysterieus naar herfstbladeren,
geroosterde kreeft en het zweet en sperma van jongenskostscholen.
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Een monogram met mijn initialen stond in de zijkant, maar het bij-
zonderste was de dubbele bodem. ‘Tedereen zou een dubbele bodem
in zijn bagage moeten hebben’, had Claude gezegd. ‘Je weet maar
nooit wanneer dat van pas komt.” Hij wist echter niet dat ik mijn
Minox-minicamera erin verborg. De prijs van die Minox, een
cadeau van Man, bedroeg enkele malen mijn jaarsalaris. Ik had er
bepaalde geheime documenten waar ik toegang tot had mee gefoto-
grafeerd en ik dacht dat die camera misschien wel weer nuttig kon
zijn. Ten slotte zocht ik de rest van mijn boeken en platen uit, waar-
van ik de meeste in de States had gekocht en die allemaal een vleugje
herinnering met zich meedroegen. Ik had geen plek voor Elvis of
Dylan, Faulkner of Mark Twain, en hoewel ik ze kon vervangen,
schreef ik toch met zwaar gemoed Mans naam op de doos met boeken
en platen. Het was te veel om mee te nemen, net als mijn gitaar, die
toen ik wegging met brede, verwijtende heupen op mijn bed lag.

Ik was klaar met pakken en leende de Citroén om Bon te gaan
ophalen. De militaire politie bij de controleposten gebaarde dat ik
door kon rijden zodra ze de generaalssterren op de auto zagen. Tk
wilde naar de overkant van de rivier, een treurige waterweg met aan
weerszijden hutjes van mensen die het platteland waren ontvlucht,
waar hun huizen en boerderijen waren vernietigd door brand-
stichtende soldaten en regelrechte pyromanen die hun ware roe-
ping hadden gevonden als bommenrichter. Voorbij deze chaos aan
gammele hutjes, zaten Bon en Man diep in District Vier te wachten
in een biertuin waar we met z'n drieén meer dronken uren hadden
doorgebracht dan ik me kon herinneren. Het wemelde er van de sol-
daten en mariniers, hun geweren lagen onder hun stoelen, hun haar
was kortgeknipt door sadistische kappers die er om de een of andere
infame frenologische reden op uit waren om de contouren van hun
schedel bloot te leggen. Zodra ik ging zitten, schonk Bon me een glas
bier in, maar ik mocht pas drinken als hij een toost had uitgebracht.
‘Op de reiinie’, zei hij, en hij hief het glas. ‘We zien elkaar weer op de
Filipijnen!” Ik zei dat het eigenlijk Guam was, want dictator Marcos
had genoeg van vluchtelingen en wilde ze niet meer toelaten. Kreu-
nend wreef Bon zijn glas tegen zijn voorhoofd. Tk had niet gedacht
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dat het nog erger kon worden’, zei hij. ‘Maar kijken de Filipino’s nu
op ons neer?” ‘Vergeet de Filipijnen’, zei Man. ‘Dan drinken we op
Guam. Daar begint Amerika’s dag, zeggen ze.’ ‘En eindigt die van
ons’, mopperde Bon.

In tegenstelling tot Man en mij was Bon een echte patriot, een re-
publikein die zich vrijwillig had aangemeld voor het leger, omdat hij
de communisten al haatte sinds het lokale kaderlid zijn vader, het
dorpshoofd, had laten knielen op het dorpsplein om een bekentenis
af te leggen en hem daarna door zijn kop had geschoten. Als het aan
Bon lag zou hij zich op z'n Japans doodvechten of zelfs een pistool
tegen zijn eigen hoofd zetten, dus Man en ik hadden op hem inge-
praat om aan zijn vrouw en zijn kind te denken. Vertrekken naar
Amerika was volgens ons geen desertie. Dat was strategisch terug-
trekken. We hadden Bon verteld dat Man de volgende dag met zijn
gezin zou vluchten, maar in werkelijkheid zou Man blijven om te
zien hoe het zuiden werd bevrijd door de communisten uit het noor-
den, die Bon zo haatte. Man pakte hem met zijn lange, slanke hand
bij zijn schouder en zei: ‘We zijn bloedbroeders, wij drieén. We zijn
zelfs nog steeds bloedbroeders als we deze oorlog verliezen, als we
ons land verliezen.” Hij keek naar mij en zijn ogen waren vochtig.
Voor ons was er geen einde.

‘Je hebt gelijk’, zei Bon, en hij schudde heftig met zijn hoofd om zijn
tranen te verbergen. ‘Genoeg getreurd en gesomberd. Laten we drin-
ken op de hoop. We komen terug om ons land weer terug te pakken.
Oké?” Ook hij keek naar mij. Ik schaamde me niet voor de tranen in
mijn ogen. Deze mannen waren beter dan de broers die ik zou kun-
nen hebben gehad, want wij hadden elkaar uitgekozen. Ik hief mijn
bierglas. ‘Op onze terugkeer’, zei ik. ‘En op een broederschap die nooit
eindigt” We dronken ons glas leeg, riepen om nog een rondje, sloegen
onze armen om elkaars schouders en lieten ons meevoeren in een uur
broederlijke liefde en liederen, waarbij de muziek werd verzorgd door
een duo aan de andere kant van de tuin. De gitarist was een langha-
rige ontduiker van de dienstplicht, ziekelijk bleek omdat hij al tien
jaar overdag binnen de muren van het huis van de bareigenaar bivak-
keerde en alleen ’s avonds tevoorschijn kwam. Zijn zangpartner was
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een zoetgevooisde vrouw met net zulk lang haar, haar slanke figuur
tekende zich af in een zijden ao dai in de kleur van een maagdelijke
blos. Ze zong teksten van Trinh Cong Son, de folkzanger die zelfs bij
de paratroepers geliefd was. Tomorrow I'm going, dear... Haar stem
kwam boven het geroezemoes en de regen uit. Remember to call me
home... Mijn hart trilde. Wij waren niet het volk dat ten oorlog trok op
de klanken van bugel of trompet. Nee, wij vochten op de muziek van
liefdesliedjes, want wij waren de Italianen van Azié.

Tomorrow I'm going, dear. The city’s lights are no longer beauti-
ful... Als Bon wist dat hij Man jaren niet meer zou zien, misschien
wel nooit meer, zou hij nooit op dat vliegtuig stappen. Sinds de mid-
delbare school zagen we ons als de Drie Musketiers, allen voor een
en een voor allen. Man had ons kennis laten maken met Dumas: ten
eerste omdat hij een geweldige schrijver was, en ten tweede, om-
dat hij een kwart negerbloed had. Daarom was hij een voorbeeld
voor ons, gekoloniseerd door dezelfde Fransen die hem minacht-
ten vanwege zijn atkomst. Als we in een tijd van vrede hadden ge-
leefd zou Man, die veel las en graag verhalen vertelde, waarschijnlijk
wel literatuurdocent geworden zijn op onze middelbare school. Hij
had drie Perry Mason-verhalen van Erle Stanley Gardner vertaald
in onze moedertaal, maar ook onder pseudoniem een slechte Zola-
achtige roman geschreven. Hij had Amerika bestudeerd, maar was
er nooit zelf geweest, net zoals Bon, die nog een rondje bestelde en
vroeg of er in Amerika ook biertuinen waren. ‘Ze hebben daar bars
en supermarkten waar je altijd bier kan krijgen’, zei ik. Ik schonk
zijn glas nog eens bij en zei: “Ze hebben prachtige vrouwen maar die
zingen niet zulke liedjes.’

Toen speelde de gitarist de akkoorden van het volgende nummer.
‘Dit soort nummers zingen ze wel’, zei Man. Het was ‘Yesterday’ van
The Beatles. Terwijl we met zijn drieén meezongen, werden mijn ogen
vochtig. Hoe zou het zijn om te leven in een tijd waarin oorlog niet
je lot was, waarin je niet werd geregeerd door lafaards en slechteri-
ken, waarin je land niet een doodzieke patiént was die in leven werd
gehouden via het infuus van de Amerikaanse hulp? Behalve mijn
bloedbroeders kende ik geen van de jonge soldaten om me heen en
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toch moet ik bekennen dat ik medelijden met ze had, omdat ze zo
opgingen in het besef dat ze binnen enkele dagen dood zouden zijn,
of gewond, of gevangengenomen, of vernederd, of in de steek gela-
ten, of vergeten. Ze waren mijn vijanden en toch waren ze ook mijn
wapenbroeders. Hun geliefde stad kon elk moment vallen maar de
mijne werd binnenkort bevrijd. Het was het einde van hun wereld,
maar voor mij alleen een verschuiving van werelden. Dus twee mi-
nuten lang zongen we hartstochtelijk mee, met ons hart in het ver-
leden en de blik afgewend van de toekomst, op de rug zwemmend
naar de waterval.

Tegen de tijd dat we vertrokken was het eindelijk opgehouden met
regenen. We rookten een laatste sigaret aan het begin van de be-
dompte, drijfnatte steeg die de uitgang van de biertuin was, toen een
trio waterhoofdige mariniers uit de vaginale donkerte tevoorschijn
strompelde. Beautiful Saigon! zongen ze. Oh, Saigon! Oh, Saigon!
Hoewel het pas zes uur was, waren ze al behoorlijk aangeschoten
en zat hun gevechtstenue onder de biervlekken. Ze hadden alle drie
een M16 aan een schouderriem hangen en bij alle drie was een extra
paar testikels te zien. Bij nadere inspectie bleken dat twee granaten
te zijn, vastgeklemd aan weerszijden van hun riemgesp. Hoewel hun
uniformen, wapens en helmen allemaal van Amerikaanse makelij
waren, net als die van ons, kon je hen onmogelijk voor Amerikanen
houden, dat zag je aan hun gebutste helmen, stalen potten voor
Amerikaanse hoofden, veel te groot voor ons. Het hoofd van de eer-
ste marinier zwaaide heen en weer totdat hij tegen me op botste en
vloekte, en de rand van zijn helm op zijn neus terechtkwam. Toen hij
die weer omhoogschoof, zag ik twee waterige ogen die probeerden
te focussen. ‘Hallo!” zei hij met stinkende adem en zo’n vet zuidelijk
accent dat ik hem met moeite kon verstaan. “Wat is dit? Een politie-
man? Wat doe je bij de echte soldaten?’

Man tikte zijn as in zijn richting. ‘Deze politieman is kapitein.
Groet je meerdere, luitenant.

De tweede marinier, ook een luitenant, zei: “Wat jij wil, majoor’,
waarop de derde marinier, ook een luitenant, zei: ‘Flikker op met je

26



majoors en je kolonels en je generaals. De president is gevlogen. De
generaals — zoef. In rook opgegaan. Weg. Hun eigen hachje redden,
zoals altijd. Dan mogen wij de aftocht doen. Zoals altijd.” “Welke af-
tocht?’ zei de tweede marinier. ‘We kunnen nergens heen.” Dat vond
de derde ook. ‘We zijn dood.” ‘Zo goed als dood’, zei de eerste. ‘Het
is onze taak om dood te zijn.’

Ik gooide mijn sigaret weg. ‘Jullie zijn nog niet dood. Jullie moe-
ten terug naar je post.’

De eerste marinier focuste weer op mijn gezicht, deed een stap
dichterbij tot zijn neus bijna die van mij raakte. ‘Wat bén jij?’

‘Je gaat over de schreef, luitenant!’ riep Bon.

Tk zal je vertellen wat je bent.” De marinier prikte met zijn vin-
ger in mijn borst.

‘Zeg het maar niet’, zei ik.

‘Een bastaard!” schreeuwde hij. De twee andere mariniers vielen
hem bij. ‘Een bastaard!’

Ik trok mijn revolver en zette de loop tussen de ogen van de mari-
nier. Achter hem friemelden zijn vrienden zenuwachtig aan hun ge-
weer maar meer niet. Ze waren onder invloed, maar nog niet zover
heen dat ze dachten dat ze sneller hun wapen konden trekken dan
mijn nuchterdere vrienden.

‘Je bent dronken, he luitenant?” Onwillekeurig trilde mijn stem.

‘Ja’, zei de marinier. ‘Sir.

‘Dan schiet ik niet.

Op dat moment hoorden we tot mijn grote opluchting de eerste
bom vallen. Alle hoofden draaiden zich naar het noordwesten, de
richting van de explosie, die werd gevolgd door nog een en nog een.
‘Het is het vliegveld’, zei Bon. ‘Vijthonderdponders.’ Beide constate-
ringen bleken juist. Vanwaar we stonden konden we niets zien, maar
even later zagen we wel zwarte rookpluimen opstijgen. Daarna leek
het alsof ieder vuurwapen in de stad afging, van de binnenstad tot
het vliegveld: lichte wapens deden tak-tak-tak en zware wapens bam-
bam-bam, flarden oranje strepen van lichtspoormunitie waaierden
door de lucht. Door het tumult kwamen alle bewoners van het ar-
moedige straatje voor de ramen en in de deuropeningen staan, en ik
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stopte mijn revolver in mijn holster. Ook de mariniers ontnuchter-
den door de aanwezigheid van getuigen en stapten zonder nog een
woord te zeggen in hun jeep en reden weg, slalommend tussen de
paar motoren op straat door tot ze de kruising bereikten. Daar rem-
de de jeep en de mariniers stapten half struikelend uit met hun m16
in de aanslag, ook toen de explosies doorgingen en de trottoirs vol-
stroomden met burgers. Mijn hartslag versnelde toen de mariniers
van onder het gelige licht dreigend naar ons keken, maar ze richt-
ten hun wapen omhoog, joelend en schreeuwend begonnen ze in de
lucht te schieten tot hun magazijnen leeg waren. Mijn hart ging als
een razende tekeer en het zweet stond op mijn rug, maar voor mijn
vrienden wilde ik me niet laten kennen en glimlachend stak ik nog
een sigaret op.

‘Idioten!” schreeuwde Bon terwijl de burgers dekking zochten in
deuropeningen. De mariniers riepen nog wat scheldwoorden naar ons
en stapten weer in de jeep, sloegen de hoek om en waren verdwenen.
Bon en ik namen afscheid van Man en toen die vertrokken was met
zijn eigen jeep, gooide ik de sleutels naar Bon. Er klonken geen bom-
explosies of geweerschoten meer en onderweg naar zijn appartement
maakte Bon vanachter het stuur van de Citroén het korps mariniers
uit voor alles wat lelijk was. Ik hield mijn mond. We hebben die ma-
riniers niet vanwege hun goede tafelmanieren, maar vanwege hun
intuitie als het om leven en dood gaat. Wat betreft hun scheldnaam
voor mij, die deed me minder dan mijn reactie daarop. Zo langza-
merhand had ik nu toch wel aan dat bastaardwoord gewend moeten
zijn, maar kennelijk niet. Mijn moeder was een Vietnamese, mijn
vader was een buitenlander, en vreemden en bekenden hadden me
daar al sinds mijn jeugd graag aan herinnerd, dan spogen ze naar
me en scholden me uit voor bastaard, hoewel ze voor de variatie
soms eerst bastaard zeiden en dan pas spogen.
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