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Hoofdstuk 1

In één beweging trok Rosa van Leeuwen twee 
oordoppen uit haar oren en rommelde in haar tas tot ze 
het doosje ervan had gevonden. Ze borg de huidkleurige 
vormpjes zorgvuldig op en trok de rits van haar tas dicht. 
Even bleef ze zitten en haar lippen krulden zich in een 
glimlach bij de gedachte die in haar hoofd opkwam. Als 
iemand haar ooit had verteld dat ze op een dag een astro-
nomisch bedrag zou betalen voor een setje oordoppen 
waarmee ze ontzettend blij was, had ze diegene vierkant 
uitgelachen. En toch was het zo.

Buiten de deur van haar kleedkamer hoorde ze de beats 
van de muziek doorgaan, weliswaar zachter dan tijdens de 
afgelopen uren dat ze zelf achter de draaitafel had gestaan. 
De nacht zat erop en de bezoekers werden nu uitgeleide 
gedaan. Ze keek vluchtig op haar horloge. Iets na halfze-
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ven in de ochtend. Voor normale mensen misschien het 
tijdstip om op te staan en naar hun werk te gaan, voor 
haar het tijdstip waarop ze haar werkdag – werknacht, fei-
telijk – afsloot. Als ze wilde, kon ze nu in één moeite door 
naar een van de vele afterparty’s waar ze met gemak tot de 
middag kon draaien en waar niemand ooit moe leek te 
worden, maar ze was blij dat de tijd dat ze dat nodig had 
om van haar dj-bestaan te kunnen leven, achter haar lag.

Ze stond op en plukte haar leren jack van de kapstok. 
Terwijl ze het aanschoot, ving ze in de spiegel een blik van 
zichzelf op. Haar ogen haakten zich aan die van het spie-
gelbeeld en een moment lang viel het haar op dat ze bleker 
was dan anders. De felle verlichting in de kleedkamer 
deed haar teint sowieso niet echt goed, maar de bleke 
kleur leek dieper te zitten, onder het laagje goudbruin dat 
haar gelaat altijd sierde sinds ze op Ibiza woonde. Timo 
had laatst ook al gezegd dat ze er moe uitzag.

Het klopte ook wel, ze had hard gewerkt. Eerst om het 
album op tijd af te krijgen, daarna voor de promotie ervan 
en het draaien in de clubs en op feesten ging ook gewoon 
door. Ze was blij dat een trip naar Berlijn die voor komende 
week gepland had gestaan, op het laatste moment was 
geannuleerd. Door de boeking in Berlijn had ze op Ibiza 
geen afspraken. Ze kon aan Matteo vragen of Xavier een 
of twee dagen extra bij haar kon zijn. Dat zou geen pro-
bleem vormen, dat wist ze nu al. Even relaxen, bijtanken, 
genieten van haar zoontje. Een vrij weekend was een luxe 
die ze niet vaak had. Misschien zou het dan ook lukken 
haar hoofd een beetje leeg te maken.

Ze bond haar donkerbruine haar in een eenvoudige 
staart en maakte haar blik los van haar spiegelbeeld. Na 
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een laatste blik in de kleedkamer liep ze de gang op en 
trok de deur achter zich dicht. Het geluid van duizenden 
mensen die de club verlieten, klonk hier een stuk luider. 
In de gang was het druk met personeel. Barpersoneel dat 
producten moest bijvullen, technici die heen en weer lie-
pen, de entourage van dj’s die in andere zalen hadden 
gedraaid en waar Rosa altijd een beetje om moest lachen. 
Ze had nooit zo goed begrepen waarom je als dj een groep 
van tien man – of meer, je zag de gekste dingen – mee zou 
slepen, die vervolgens urenlang maar een beetje zaten te 
wachten. Sally, haar eigen manager, werkte gewoon vanaf 
kantoor en vergezelde haar soms naar promotieafspra-
ken, maar net zo vaak ging Rosa alleen. Ze zou niet weten 
wat Sally tijdens een optreden van haar backstage zou 
moeten doen. Datzelfde gold voor haar visagiste en haar 
producers, en na een paar frustrerende ervaringen had ze 
ook geen assistent meer. Dat was wel zo rustig.

Vanaf de andere kant van de gang kwam een man haar 
tegemoet. Hij zwaaide naar haar en toen hij binnen 
gehoorafstand was, riep hij in het Spaans: ‘Goed gedraaid, 
Rosa. Wat een topfeest weer.’

Ze glimlachte. ‘Dank je, Sylvester’, antwoordde ze, 
eveneens in het Spaans. Na zoveel jaar op Ibiza voelde het 
als haar tweede moedertaal. Ze betrapte zichzelf erop dat 
ze ook steeds vaker dacht in het Spaans in plaats van in 
het Nederlands.

Sylvester Carrero, de eigenaar van de club waar ze van-
nacht had gedraaid en bovendien een vriend van haar, 
omhelsde haar. ‘Die nieuwe plaat doet het ook echt fan-
tastisch, het dak vloog er bijna af.’

Rosa lachte. ‘Wat een energie, hè?’ zei ze, terwijl ze weer 
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iets van de adrenaline voelde terugkeren die door haar 
aderen had geraasd toen ze haar nieuwe hit Lioness had 
gedraaid. De magie van iets wat in haar hoofd was begon-
nen tijdens een nacht als deze door de speakers de club in 
blazen, zou nooit wennen. Laat staan vervelen.

Ze herinnerde zich nog precies waar en wanneer ze de 
riff voor Lioness had bedacht. Het was op Caló d’En Serra, 
een van haar favoriete kleine strandjes op het eiland, waar 
Xavier met een emmer en een schepje in de branding had 
gespeeld. Het ritme waarin hij zand in het emmertje had 
geschept, het emmertje had omgekeerd en weer opnieuw 
was begonnen, en dat talloze keren achter elkaar, had zich 
in haar hoofd al snel vertaald in een beat. Die beat was 
blijven hangen en nog dezelfde avond had ze hem in de 
studio in haar villa omgezet in een riffje. Dat was op zich 
niets bijzonders, want er zat altijd muziek in haar hoofd 
en ze had een computer vol beats, riffs en half of helemaal 
gecomponeerde tracks, maar deze was maar in haar hoofd 
blijven zitten. Dat was altijd een teken.

Dat riffje was de basis geworden voor haar nieuwe hit, 
die op zijn beurt de titelsong van haar nieuwe album was. 
‘Voor het eerst kan ik zeggen dat elk nummer, elke beat, 
elke noot mijn identiteit draagt’, had ze vorige week in een 
interview gezegd. Dat was misschien een tikje overdreven 
gesteld, maar het voelde wel alsof Lioness – haar vierde 
album – meer dan ooit van haarzelf was. Elke keer als ze 
het in een club of op een feest draaide, barstte ze zelf bijna 
uit elkaar van energie. Dan wist ze weer waarom ze dit 
werk deed. Waarom ze dit leven leidde.

‘Ik zie je morgen!’ riep Sylvester toen hij wegliep. Ze 
knikte en zwaaide even en vervolgde daarna haar weg naar 
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buiten. Op woensdagavond draaide ze vrijwel altijd in Syl-
vesters club, en deze week had hij haar ook op donderdag 
geboekt. Ze kende Sylvester al jaren, hij was een van de 
eersten die haar een kans had gegeven op Ibiza. Toen had 
hij zijn huidige club – ngu, wat stond voor Never Grow 
Up – nog niet, maar organiseerde hij strandfeesten die al 
snel tot een fenomeen op het eiland waren uitgegroeid. 
Wat Rosa tof aan hem vond, was dat hij zijn feesten altijd 
betaalbaar had gehouden voor iedereen. Tegenwoordig 
was het maar normaal dat een kaartje voor een club 
zomaar vijftig euro kostte – en vaak nog meer –, om het 
over de prijzen van de drankjes maar niet te hebben. Er 
waren clubs die zonder blikken of blozen vijftien euro 
voor een flesje water vroegen. Gelukkig deed Timo daar-
aan ook niet mee in zijn club. Net als zij vond ook haar 
vriend dat een avond uit op Ibiza voor iedereen vanzelf-
sprekend moest blijven, niet alleen voor de rijken.

Timo wilde naar eigen zeggen Ibiza niet kapotmaken. 
Een gegeven dat door Rosa hartgrondig werd onderschre-
ven. Ze wilde dat haar optredens voor iedereen bereikbaar 
zouden zijn. Dat haar eigen gage daardoor soms lager lag 
dan ze elders kon krijgen, maakte haar niets uit. Ze ver-
diende genoeg, ze hoefde niet overal het maximale uit te 
slepen. Met de dollartekens in je ogen was het verleidelijk 
om je te richten op dat kleine deel van de Ibizabezoekers 
dat glimmende jachten in de havens had liggen, dat het 
meeste geld meebracht en voor wie het niets anders dan 
status betekende om een hele avond champagne van vijf-
tienhonderd euro per fles te drinken. Een drankje dat 
Rosa inmiddels vaak genoeg had geproefd om te weten 
dat ze het niet eens echt lekker vond. En dan had ze het 
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nog niet eens gehad over de onvoorstelbare hoeveelheden 
drugs die er op dat soort feesten doorheen gingen, soms 
zelfs all-in verstrekt hij het arrangement. Ze was blij dat 
zijzelf geen onderdeel hoefde uit te maken van deze 
bizarre wereld, sinds ze Sally anderhalf jaar geleden de 
opdracht had gegeven alleen boekingen aan te nemen 
waar Rosa zelf achter kon staan. Ze had een dip in het 
aantal klussen ingecalculeerd, maar die was volledig uit-
gebleven. Inmiddels had ze van haar aversie tegen drugs 
zelfs haar handelsmerk gemaakt. Haar één miljoen vol-
gers op Instagram probeerde ze regelmatig bewust te 
maken van de gevaren van drugsgebruik, dat tegenwoor-
dig maar zo normaal leek. Ze had niet de illusie dat ze de 
wereld kon veranderen, maar zelfs als ze maar één per-
soon op andere gedachten kon brengen, was haar missie 
al geslaagd.

Ze pakte haar telefoon en stuurde een berichtje naar 
Timo dat ze klaar was met draaien en nu naar huis ging. 
Hij kwam meteen online.

Ging het goed?
Rosa typte terug dat ze tevreden was over haar optre-

den en dat het publiek geweldig was geweest. Kom je 
langs? vroeg ze daarna.

Ik zou graag willen, maar het is hier nog heel druk, liet 
Timo weten, met een sippe smiley erachter. Meteen 
daarna kwam het volgende bericht. Ik ga straks alleen 
even een paar uur slapen en dan meteen weer door. Sorry. 
Miss you. Ik maak het goed met je. Hij typte er een hele-
boel emoticons achter met hartjes en kusjes en Rosa glim-
lachte. Ze was niet de enige die het druk had, Timo werkte 
ook keihard in zijn eigen club. Als ze allebei weinig tijd 
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hadden, zoals nu, leefden ze soms dagenlang apart van 
elkaar. Hoewel ze hun tijd samen vaak doorbrachten in 
haar villa, woonde Timo officieel nog in zijn appartement 
boven zijn club. In de praktijk gebruikte hij het voorna-
melijk om er te slapen.

Het gaf niet dat ze elkaar soms niet veel zagen, ze haal-
den hun tijd op een later moment wel in, meestal op 
maandag als ze allebei hun agenda leeg probeerden te 
houden. En ze waren het gewend. Het voordeel van allebei 
in deze business werken, was dat ze elkaar in elk geval 
begrepen. En Rosa had ook niet voortdurend gezelschap 
nodig. Liever niet, zelfs. Ze vond het prettig om alleen te 
zijn, had dat nodig om tot zichzelf te komen. Dat was niet 
vreemd, of geïsoleerd, en ze was ook zeker geen einzelgän-
ger. Ze vond zichzelf gewoon prima gezelschap.

Rosa keek naar het scherm van haar telefoon en tikte 
terug dat ze hem miste en dat ze hoopte op meer tijd 
samen in de komende week. Timo was offline gegaan en 
antwoordde niet. Ze zag hem voor zich: haastig append in 
de backstage area van Utopia, terwijl personeel en arties-
tenmanagers voortdurend om zijn aandacht vroegen. 
Timo hield van die drukte, van regelen en organiseren, 
van continu bezig zijn om problemen op te lossen en om 
Utopia nog beter te maken. Hij was ambitieus, net als zij, 
een eigenschap waarin ze elkaar hadden gevonden. Een 
eigen club was geen baan, het was een manier van leven. 
Een manier waar je voor koos op het moment dat je je 
handtekening onder het koopcontract zette. Een manier 
waarbij je wist dat alles – van je relatie tot je sociale con-
tacten en eventuele kinderen – altijd zou moeten concur-
reren met de uren die je maakte in de club. Je was nooit 
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vrij, je was hooguit af en toe afwezig, maar zelfs dan was je 
bereikbaar. Op Ibiza bestond geen gebrek aan potentiële 
bezoekers, maar daar stond tegenover dat de concurren-
tie groot was. Als je stilstond, verloor je. Iedere clubeige-
naar wist hoe belangrijk het was om altijd voorop te blijven 
lopen, om te blijven vernieuwen, en te blijven verrassen.

En vernieuwen kon Timo. Met zijn niet-aflatende inzet 
was hij altijd bezig om Utopia op de kaart te houden. Van 
over de hele wereld kwamen bezoekers naar zijn club en 
ieder jaar weer groeide het aantal fans. Rosa had bewon-
dering voor het talent van Timo om altijd boven op de 
trends te zitten en te weten wat zijn bezoekers verlangden 
voordat ze dat zelf wisten. Andersom inspireerde hij haar 
om ook in haar eigen werk voorop te lopen. Samen kon-
den ze uren bezig zijn om nieuwe dingen te bedenken, 
zowel voor Utopia als voor Rosa’s muziek. Timo signa-
leerde trends, waar ook ter wereld, en wist ze moeiteloos 
voor haar te vertalen. Lioness zou zonder zijn invloed een 
minder goed album zijn geworden, dat wist ze zeker. Bij 
het verschijnen van het album had ze hem openlijk op 
Instagram bedankt voor zijn inspiratie en steun, en hoe-
wel dat soort woorden net zo goed hol en loos konden 
zijn, had ze het meer dan gemeend.

Ze checkte nog één keer haar telefoon, maar Timo was 
niet meer online gekomen. Daarna borg ze haar mobiel op 
in haar tas en liep via de artiesteningang naar buiten, de 
zoete ochtendlucht in. ‘Hé’, begroette ze Ian, de beveiliger 
die verantwoordelijk was voor wat er buiten de club 
gebeurde en die bij de ingang stond te posten. ‘Hoe is het?’

‘Goed.’ Hij knikte, terwijl hij met zijn lange lijf tegen 
een muurtje leunde. ‘Rustige nacht, voor ons.’
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Rosa blikte om zich heen. Een hele rij zwarte schermen 
onttrok de in- en uitgang voor de bezoekers van ngu aan 
haar zicht. Aan het geluid te horen, kwamen de mensen 
nu in groten getale naar buiten. Wie wilde, kon nu z’n heil 
zoeken op een afterparty. Zijzelf ging liever naar bed.

‘Fijn’, zei ze, als antwoord op Ians opmerking. ‘Dat is 
ook weleens anders.’

De beveiliger liet een snufje horen. ‘Zeg dat.’
Het was Ian die regelmatig een ambulance moest bellen 

als er iemand in de club z’n eigen grenzen niet had gekend, 
en op z’n laatste krachten naar buiten was gestrompeld. 
Vorige week nog, toen een vrijgezellenfeest uit de hand 
was gelopen en de vrijgezel in kwestie vrijwel comateus bij 
de uitgang van de club lag. Rosa had binnen achter de 
draaitafel gestaan en had niets van de commotie meege-
kregen, maar achteraf had ze begrepen dat het kantje 
boord was geweest. 

Het was ook Ian die er met zijn team voor moest zorgen 
dat bij de deur al scherp werd gecontroleerd op middelen 
die ervoor zorgden dat mensen hun grenzen volledig uit 
het oog verloren, maar tot ieders frustratie waren drugs 
nog altijd aan de orde van de dag in ngu. Sylvester was, 
net als Timo, een van de clubeigenaars die zich inzette om 
het drugsgebruik – of in elk geval de verkrijgbaarheid van 
de middelen – terug te dringen, al was dat een lang en 
moeizaam proces. Er waren ook eigenaars die hun ogen 
ervoor sloten of die simpelweg redeneerden dat ze meer 
verdienden aan bezoekers die het de hele nacht volhiel-
den en die niet goed wisten wat ze deden – twee kenmer-
ken van mensen die hadden gebruikt.

Het probleem was wijdverspreid in de scene. In elke 
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club of op elk feest waar Rosa draaide, zag ze mensen met 
die typische opengesperde ogen, strakke blik en onge-
remde bewegingen die hoorden bij drugsgebruik. Het 
probleem was dat je bij de deur kon controleren, maar dat 
een groot deel van de bezoekers de drugs al voor die tijd 
had ingenomen. En anders werd het verstopt op plekken 
waar het voor de beveiligers niet geoorloofd was om te 
zoeken. En er waren genoeg portiers – Ian hoopte dat hij 
ze niet in zijn team had, maar hij kon het ook niet uitslui-
ten – die al dan niet tegen een commissie een oogje dicht-
knepen als er een dealer op een scooter of met een auto 
voor de deur van de club stopte. Waar een kaartje op 
populaire avonden nog weleens een klein fortuin kon kos-
ten en waar dealers in principe sowieso aan de deur wer-
den geweigerd, liep zo’n figuur dan gratis en zonder 
problemen naar binnen en deelde uit aan wie er maar met 
een stapeltje cash zwaaide. Een klein deel van dat stapeltje 
belandde aan het einde van de avond in de handen van de 
betreffende portier of portiers en zo floreerde een van Ibi-
za’s belangrijkste economieën avond aan avond op volle 
toeren. 

‘Ik hoorde je’, zei Ian met een goedkeurend knikje.
Rosa glimlachte. ‘Vond je het wat?’
‘En of.’ Weer dat knikje. ‘Ga je naar huis?’
‘Ja.’ Rosa gebaarde in de richting van het vip-parkeer-

terrein. ‘Het was een lange nacht, ik kan wel wat slaap 
gebruiken. Werk ze nog.’

Ze zei Ian gedag en liep verder naar de parkeerplaats, 
waar haar witte Audi zij aan zij stond met een sportwagen 
die er duur uitzag. Een roestbruine, wat haar licht deed 
fronsen, want het was geen kleur die je vaak zag bij dit 
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soort modellen. Ze wierp een blik naar binnen, waar de 
amberkleurige lederen bekleding haar tegemoet glansde. 
‘Een penisverlenging’, noemde haar vriendin Reina een 
dergelijke auto, een conclusie waar Rosa zich alleen maar 
grinnikend en hartgrondig bij kon aansluiten.

Er klonk een klikje toen ze met de afstandsbediening 
het slot opende. Ze liet zich achter het stuur glijden. Voor 
het eerst was er een moment van stilte. Dankzij haar 
peperdure oordoppen had ze na een avond draaien geen 
piep in haar oren, maar het suisde wel. Dit moment, de 
stilte na al dat geluid, werkte zoals altijd rustgevend. Raar 
eigenlijk dat ze voor iemand die werkte in een industrie 
die draaide om geluid, zoveel van stilte hield.

Ze startte de motor en verliet het parkeerterrein. Nadat 
ze een bus vol partygangers had laten passeren, draaide 
ze de weg op richting Sant Antoni. Toen ze op Ibiza 
kwam wonen, had ze eerst een appartement gehuurd in 
Ibiza-Stad. Het was een prachtig penthouse met een 
fenomenaal uitzicht – dat mocht ook wel, voor de duize-
lingwekkende huur die ze betaalde – maar al na een paar 
weken had ze geweten dat ze daar niet wilde blijven. Haar 
inkomsten waren ruim genoeg om aan te kloppen bij 
makelaars in wat ‘het hogere segment’ heette en een van 
hen had haar gewezen op een prachtige witte villa, net 
buiten Sant Antoni, verscholen in de groene heuvels, en 
met een grote tuin. Toen ze één voet over de drempel had 
gezet, was ze verkocht.

Hoewel ze het huis kon betalen, had Rosa toch even 
moeten slikken bij het prijskaartje dat eraan hing. Ze was 
opgegroeid in een rijtjeshuis in Vleuten, haar ouders had-
den altijd hard gewerkt voor hun geld. Er was nooit gebrek 
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geweest, maar Rosa was wel opgevoed met een gevoel 
voor zuinigheid. Omdat haar ouders altijd verstandig met 
hun geld om waren gegaan, was er ruimte geweest voor 
vakanties en leuke dingen en konden zij over een paar jaar 
met gemak met pensioen. Meer dan anderhalf miljoen 
euro uitgeven aan een huis, voelde voor Rosa alsof ze een 
gigantisch en onverantwoord risico nam, al had ze des-
tijds voor slechts de helft van het bedrag een hypotheek 
nodig, die ze inmiddels had afbetaald. Het was meer een 
gevoelskwestie dan dat haar nervositeit bij het tekenen 
van het koopcontract op de realiteit was gestoeld.

Inmiddels maakte ze zich nooit meer zorgen om de 
koopsom van haar villa. De afgelopen jaren was het haar 
voor de wind gegaan en had ze veel geld verdiend aan de 
streaming van haar muziek op diensten als Spotify en 
Apple Music en aan haar optredens. De klussen in de 
clubs en op feesten op Ibiza en in het buitenland waren al 
goedbetaald, en dan meldde zich ook nog met regelmaat 
wel iemand met grote feestplannen en een kennelijk ein-
deloos budget, die haar voor een weekendje liet overvlie-
gen naar Dubai, New York of, zoals laatst, Singapore. De 
eerste keer dat Sally haar opbelde om te vertellen wat voor 
boeking er binnen was gekomen, had Rosa vol ongeloof 
zitten luisteren. Vijftigduizend euro voor één optreden, 
plus een businessclassticket en een hotelkamer die per 
nacht een klein fortuin kostte?

‘De dochter van de sjeik is fan van je’, had Sally simpel-
weg verklaard. ‘Dus hij wil per se dat jij komt optreden op 
haar achttiende verjaardag.’

Het was rustig op de weg van Ibiza-Stad naar Sant 
Antoni. Rosa kon met gemak een auto met chauffeur eisen 
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bij haar optredens, maar zag niet in waarom ze dat zou 
doen. Ze had haar eigen auto en een rijbewijs, en was 
prima in staat zichzelf van a naar b te bewegen. Boven-
dien vond ze het heerlijk om na een nacht draaien bij de 
opkomende ochtendzon over de verlaten wegen van het 
eiland te rijden. Er was een bocht, niet ver van haar huis, 
waar het uitzicht over de zee in de ochtend spectaculair 
was. Als de zon opkwam en z’n vroege, voorzichtige licht 
over het staalblauwe waterdek verspreidde, stopte ze vaak 
even op het uitzichtpunt. Tientallen, nee honderden foto’s 
had ze daar geschoten, maar tegenwoordig keek ze alleen 
maar. Vaak stapte ze uit, soms bleef ze gewoon achter het 
stuur zitten. Haar blik gericht op het water, het lijnenspel 
van licht en golven, de zandkleurige rotsen die warmgeel 
verkleurden in de zonnestralen. Soms trok er een bootje 
voorbij aan de horizon, als toevoeging aan een levend 
schilderij. Altijd weer voelde ze tot in al haar vezels dat ze 
de juiste beslissing had genomen door zes jaar geleden 
Nederland voor Ibiza te verruilen. De natuur, de vibe, de 
inspiratie – alles klopte aan het eiland.

‘Voor altijd?’ hadden haar ouders gevraagd toen ze had 
aangekondigd dat ze ging emigreren. Het gesprek met 
haar vader en moeder was het enige waar ze tegen op had 
gezien. Ze konden onmogelijk verbaasd zijn dat ze Neder-
land wilde verlaten, maar toch had ze de vluchtige schrik 
– of was het pijn? – in hun ogen wel gezien. Toen had ze 
dat niet echt begrepen want het was maar twee uur vlie-
gen, maar nu ze zelf moeder was, had ze een veel beter 
idee van wat haar ouders toen gevoeld moesten hebben. 
Aan de andere kant was ze destijds al niet veel meer in 
Nederland geweest. De muziek had haar over de hele 
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wereld gevoerd. Met haar verhuizing naar Ibiza had ze 
juist het gevoel meer vaste grond onder haar voeten te 
krijgen. Voorheen was ze elk seizoen wekenlang op het 
eiland te vinden geweest en leefde ze in een hotelkamer, 
soms een huurappartement. Nu had ze een eigen plek om 
naar terug te keren. Haar ouders waren er inmiddels hele-
maal aan gewend en gebruikten haar huis graag als logeer-
adres als ze een weekendje of langer overkwamen. Ergens 
had Rosa de hoop dat ze over een paar jaar – na hun pen-
sioen – langere periodes op het eiland zouden verblijven, 
misschien wel zouden emigreren. Niet alleen vond ze het 
zelf fijn om hen in de buurt te hebben, ze gunde Xavier 
ook die hechte band met zijn opa en oma. Al zag ze tot 
haar grote genoegen dat het voor die band niet uitmaakte 
of het jongetje zijn grootouders eens per week of eens per 
twee maanden zag – hij was stapelgek op ze en andersom 
gold dat ook. De band met haar familie was ook de reden 
dat ze Xavier tweetalig opvoedde. Tegen zijn opa en oma 
kletste hij honderduit in het Nederlands. 

Ze glimlachte bij de gedachte aan Xavier, die haar 
ouders om zijn vinger wond. Dan maakte hij zijn donkere 
ogen net wat groter, zijn gezicht net wat smekender en 
konden ze hem niets weigeren. Het was sowieso moeilijk 
om hem iets te weigeren, dat vond ze zelf ook. Ze voelde 
warmte door zich heen stromen bij het idee dat ze hem 
morgenmiddag weer zou zien.

Opnieuw richtte ze haar blik op het uitzicht. Nog even 
bleef ze zitten, haar hoofd tegen de leuning, haar ogen op 
het bijna rimpelloze water gericht. Ze haalde diep adem, 
en toen nog een keer. Met haar vingers masseerde ze haar 
slapen. Ze was moe, maar het was een andere vermoeid-
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heid dan normaal. Dieper, vollediger. Alsof de vermoeid-
heid zich had vastgegrepen aan alles in haar lichaam, haar 
organen, haar ledematen. Ze had hard gewerkt, maar ze 
werkte wel vaker hard. Kwam het doordat ze ouder werd? 
Ze was vorige maand dertig geworden, zou ze daarvan nu 
al het effect merken? Ze moest een beetje grinniken bij de 
gedachte.

Een pijnlijke steek trok door haar buik. Eentje maar en 
had ze niet stilgezeten, dan had ze het misschien niet eens 
gemerkt. Nu legde ze automatisch haar hand erop, tot de 
kramp wegtrok. Vaag registreerde ze haar eigen gedach-
ten, rekende uit dat de kramp wel zo’n beetje klopte met 
haar cyclus.

Ze wreef nog even over haar buik, maar de kramp was 
alweer verdwenen. Ze startte de motor van de auto en vijf 
minuten later drukte ze op de knop in het dashboard om 
het toegangshek naar haar huis te openen. Terwijl het 
openschoof, ontvouwde zich langzaam het zicht op haar 
honderd meter lange oprijlaan. De sprinklers stonden aan 
en hadden het grijze grind een donkerder tint gegeven. De 
bloemen aan weerszijden van de oprijlaan boden een vro-
lijke, lenteachtige aanblik. Rosa trok op en reed richting 
haar huis, waarvan de garagedeur al openrolde toen ze 
aankwam. Ze zette de auto binnen en liep buitenom naar 
de voordeur. Even bleef ze staan en snoof de vochtige geur 
van de tuin in zich op. De zon begon al warm te worden. 
Het was tijd om te gaan slapen.
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Hoofdstuk 2

Rosa werd wakker met het vreemde gevoel dat 
tijd niet bestond. Of in elk geval: dat ze geen idee had of ze 
een uur of een halve dag had geslapen. Haar slaapkamer 
was extra goed verduisterd, omdat ze vaak overdag sliep. 
Dat had als voordeel dat ze niet wakker werd van daglicht, 
maar het nadeel was dat ze altijd een beetje gedesoriën-
teerd ontwaakte. Aan niets in de kamer was af te lezen hoe 
laat het was. Een wekkerradio had ze niet, omdat ze het 
schijnsel van een digitale klok vervelend vond. 

In het sluimergebied tussen slaap en wakker worden 
probeerde ze haar innerlijke klok te peilen, maar die leek 
nog niet te zijn ontwaakt. Het was eigenlijk wel een pret-
tige sensatie en ze stond zichzelf toe nog even weg te zak-
ken in de poel van de slaap. Jammer genoeg voelde ze die 
slaap langzaam uit zich wegtrekken toen haar gedachten 
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meer en meer ontwaakten. Als ze nu opstond, had ze nog 
wat aan de dag. Kon ze nog even aan de slag met die 
nieuwe muziek. Wat mails beantwoorden.

Ze sloeg haar ogen open en pakte haar telefoon. Het 
was iets voor één uur in de middag, zag ze toen het 
schermpje vanzelf oplichtte. Ze sloeg haar deken terug en 
ging rechtop zitten. Het was fris in de kamer, met dank 
aan de zacht zoemende airconditioning. Ze had niet erg 
lang geslapen, iets waar ze doorgaans wel tegen kon. Maar 
vandaag voelde ze zich duf, de vermoeidheid van gisteren 
leek niet verdwenen te zijn.

Ze stond op en liep naar de badkamer, waar het warm 
was. Ze keek in de spiegel, haar bruine ogen staarden 
terug. Haar huid was een beetje vlekkerig, ter hoogte van 
haar slaap zat een vouw veroorzaakt door haar kussen. Ze 
wreef met haar handen over haar wangen, die daardoor 
wat meer kleur kregen. Haar bruine haar dat gisteravond 
voor haar optreden door haar vaste visagiste Lexy in lange 
krullen was gestyled, viel nog verrassend goed over haar 
schouders. Ze zette de douche aan en wachtte tot het 
water warm was geworden.

Nu voelde ze het weer, een kort moment van kramp in 
haar buik. Niet zo erg dat ze moest gaan zitten. Sowieso 
veel minder pijnlijk dan ze gewend was. Ergens in haar 
achterhoofd bedacht ze dat ze vandaag wel ongesteld zou 
worden.

Terwijl ze onder de douche stapte, verschoof die 
gedachte naar de voorgrond. Klopte dat wel? Omdat haar 
cyclus zo regelmatig was, besteedde ze er doorgaans wei-
nig aandacht aan. Maar ineens realiseerde ze zich dat ze 
vorige week hetzelfde had gedacht. Die dag was er niets 
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gebeurd, de dag erna ook niet, en door de drukte van de 
afgelopen week was de hele gedachte uit haar hoofd ver-
dwenen. Nu kwam die ineens terug en ergens in zich 
voelde ze een alarm afgaan. Vlug zette ze de douche uit en 
pakte haar telefoon. Er was een strandfeestje geweest, een 
paar weken geleden, toen ze ongesteld was geweest. Ter-
wijl haar hartslag een beetje toenam, scrolde ze door haar 
agenda. Daar stond het: Eternal Stars Beach Party. Een 
besloten feest van een tweeëntwintigjarige influencer die 
haar verjaardag vierde met haar driehonderd beste vrien-
den. Kosten noch moeite waren gespaard en Rosa herin-
nerde zich voornamelijk de enorme schalen met oesters 
die rond waren gegaan.

Ze telde de weken die waren verstreken. Dat zouden er 
vier moeten zijn. Toen ze bij de datum van vandaag kwam, 
fronste ze en telde opnieuw, maar ze had het de eerste 
keer al goed gezien.

Ze moest helemaal niet vandaag ongesteld worden. Ze 
had zich verrekend. Ze was al een week over tijd.

Haar hart begon nu pas echt te hameren. Ze voelde zich 
duizelig, terwijl ze met twee handen steun zocht bij de 
wastafel. Het kon natuurlijk een keer gebeuren. Ze had 
een spiraal en die kon invloed hebben op haar cyclus, dat 
had de gynaecoloog zelf gezegd. Al had ze daar in de afge-
lopen vier jaar amper iets van gemerkt.

Zou hij uitgewerkt zijn? Ze schudde haar hoofd bij die 
gedachte. Vijf jaar, ze wist zeker dat de arts dat had ver-
meld. Pas volgend jaar was ze toe aan een nieuwe.

Plotseling dook ze omlaag en begon in de laden te rom-
melen. Een jaar of twee geleden was ze ook een keer over 
tijd geweest, precies twee dagen. Destijds had ze het wel 
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gemerkt en ze had onmiddellijk een zwangerschapstest 
gedaan. Negatief, gelukkig, want met de scharrel met wie 
ze toen omging wilde ze geen kind. Geen toekomst ook, 
en nog dezelfde week had ze hem aan de kant gezet, omdat 
de hele situatie haar had doen inzien dat ze met hem haar 
tijd verspilde.

Er hadden twee testen in de verpakking gezeten en ze 
herinnerde zich dat ze die andere in de la had gestopt, 
zonder duidelijk idee of doel. Inmiddels was de la gevuld 
met mascara’s, lippenbalsem, haarserums en een aange-
broken strip paracetamol en even vreesde ze dat ze de test 
had weggegooid, maar toen vond ze het roze doosje onder 
een foundation die ze al een tijdje niet meer gebruikte. 
Haar hand trilde een beetje en ze moest een paar keer 
knipperen voor ze de houdbaarheidsdatum kon lezen. Die 
was acht maanden geleden al verstreken, maar omdat ze 
nu geen andere optie had, besloot ze de test toch maar te 
gebruiken.

Ze ging naar de wc en legde de test daarna onderstebo-
ven op de rand van de wastafel. Terwijl ze wachtte, 
googelde ze met bonkend hart de betrouwbaarheid van 
een zwangerschapstest waarvan de houdbaarheidsdatum 
was verstreken. Tientallen websites kwamen met het ant-
woord en ze klikte er een paar aan, om overal hetzelfde te 
lezen. De werking van de test nam af na de houdbaar-
heidsdatum, de uitslag was niet betrouwbaar en negatief 
hoefde niet per se negatief te betekenen.

Ze slikte een paar keer stevig, stond zichzelf geen 
gedachten toe over haar recente vermoeidheid en de paar 
keer dat ze misselijk wakker was geworden, en draaide de 
test om.
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