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1.

De eerste dag van de zomervakantie stond de jongen van de 
buurcaravan in zijn eentje te tennissen, met zo’n bal aan een 
elastiek. Tets, tets, tets. Over zijn t-shirt droeg hij bretels, 
alsof dat de nieuwste mode was. Je wist maar nooit. Dit was 
precies het soort jongen met wie ik nooit bevriend zou kun-
nen raken. 

Ik stapte op hem af. ‘Hoe heet je?’
Tets, tets, tets…
‘Honderdelf, honderdtwaalf, honderddertien…’
Hij moest zich concentreren, dat begreep ik wel.
‘Ik heet Benjamin.’
Geen reactie. Tets.
‘Mag ik ook een keer?’
Tets. ‘Honderdzeventien…’ Tets, ‘Honderdachttien…’
Hij had een bos krullen waarin de wind iets leek te zoeken.
Ik keek toe en volgde de bal met mijn ogen. Tets, naar links, 

tets, naar rechts.
Als ik met deze wonderlijke jongen bevriend wilde raken, 

moest ik nu iets grappigs zeggen.
‘Ben je een record aan het verbreken?’ 
Tets, tets, tets.
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Tussendoor keek hij me schuin aan. Groene fonkelogen. 
Glimlach. Maar hij zei niets. Tetste vrolijk verder.

Toen liep ik maar terug naar onze caravan. Ik kon me beter 
binnen vervelen dan buiten, waar iedereen het kon zien. Mijn 
broer Valentijn kwam juist het trapje af. Hij liep langs me heen 
alsof ik niemand was. Ik draaide me om.

Natuurlijk stapte hij meteen op Breteljongen af. Hij zei niks 
tegen hem.

Breteljongen keek hem aan. ‘Wil je ook een keer?’
Die hele middag hebben ze samen getennist. 
Breteljongen heette Riemer. 
Niemand heette Riemer.
Maar ook niemand had zulke groene fonkelogen en niemand 

droeg bretels.

‘Riemer heeft supermooie muziek op zijn telefoon’, zei Valen-
tijn. We lagen samen in de tent, mam en Nicolien sliepen in de 
caravan. In het licht van mijn zaklamp maakte ik met mijn vin-
gers schaduwfiguren op het tentdoek.

‘Hij gaf mij ook een oortje. Hij heeft muziek van heel oude 
artiesten. Blues en zo. Singer-songwriters. Vooral die Melanie 
vind ik geweldig! Hij gaat speciaal voor mij een playlist maken. 
Het is net alsof ik mijn geheime tweelingbroer heb teruggevon-
den. Dat we vlak na onze geboorte van elkaar gescheiden zijn.’

Ze kenden elkaar nog geen dag.
‘Tuurlijk’, zei ik. 
Mijn vingers toverden een duif op het doek.
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2.

‘Lagen jullie in coma?’ vroeg mam, toen we de volgende morgen 
onze tent uitkropen. Het was al bijna elf uur. Ze zat in haar klap-
stoel met de Happinez in haar handen en een zonnehoed op 
haar hoofd. Ze was geen vrienden met de zon.

‘Wat zijn jullie plannen voor vandaag? Nicolien is het dorp 
in.’ Nicolien is mijn zus, twee jaar ouder dan Valentijn en dus de 
oudste van ons drie. Ze heeft een hekel aan haar naam, ook al is 
ze naar opa Nico vernoemd.

‘Riemer heeft een vriendin die hier vlakbij woont’, zei Valen-
tijn. ‘Anne. Haar vader is huisarts. Hun kelder is omgebouwd tot 
een soort honk, met een flipperkast en een tafelvoetbalspel. We 
gaan er muziek luisteren. Ze hebben een heleboel oude elpees.’

‘We eten om zes uur’, zei mam. Blijkbaar hoefde ze niet te 
weten wie Riemer was.

‘Mag ik mee?’ vroeg ik.
‘Waarom moet jij nou mee?’ zei Valentijn.
‘Gewoon. Ik hou ook van oude muziek. Blues en zo.’ 
‘Man, je weet niet waar je het over hebt.’
Ik draaide juist vaak oude elpees van pap en mam, maar dat 

vond Valentijn ouwelullen-muziek. 
‘Dan kan ik nog wel met jullie mee.’
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‘Je kent Riemer niet eens. En Anne al helemaal niet.’
‘Dan leer ik ze toch kennen?’
‘Man, zoek een keer iemand van je eigen leeftijd.’
‘Mam?’ probeerde ik.
‘Wat is er?’ zei mam, zonder van haar tijdschrift op te kijken. 
‘Ik mag van Valentijn niet mee.’
‘Dan ga je toch naar de zee. Of duik anders lekker het zwem-

bad in.’
‘Ik wil niet lekker het zwembad in. Ik wil met Valentijn mee.’
‘Nee mam, hij gaat niet mee. Ik ben geen oppas. Dáág!’
‘Ga nou gewoon zwemmen, Benjamin. Zij zijn toch ouder 

dan jij?’
Ik keek hoe Valentijn op de deur van de buurcaravan klopte. 

Riemer sprong naar buiten, dit keer met een knaloranje t-shirt 
aan waarop in schuine schreeuwletters stond: WHERE AM I? 
En op zijn rug: HERE I AM! Zijn krullenkapsel leek nog wilder 
dan gisteren.

De herenigde tweeling verdween tussen de tenten en cara-
vans en toen ik ze in de verte weer zag opduiken, leek het alsof 
ze hand in hand liepen. Maar dat was misschien mijn fantasie. 

Die middag zat ik op de rand van het zwembad. Mam was 
Nicolien achterna, naar het dorp. Shoppen. Ze hadden natuur-
lijk ook bijna geen kleren.

Ik liet mijn voeten in het water bungelen en keek naar de 
springende, joelende kinderen. Ze stoeiden met luchtbedden en 
opblaaskrokodillen. De chloorlucht prikte in mijn ogen. 

Ik dacht aan Valentijn. Zelfs als hij in een wildvreemde stad 
zou worden gedropt, kwamen volautomatisch de allerleukste 
mensen uit die stad op hem af. Mijn broer was een soort magneet. 
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De zon waaromheen de planeten draaien. En hij maakte altijd 
alleen maar supergeweldige dingen mee. Ik had niet zoveel vrien-
den (lees: nul, maar dat hoefde niemand te weten) en ik maakte 
nooit iets supergeweldigs mee. Tel maar op en trek maar af.

Eerlijk gezegd deed ik al jaren mijn best om op Valentijn te 
lijken. En eerlijk gezegd lukte dat al jaren niet. Ons uiterlijk ver-
schilde sowieso als een wortel en een ananas. Ik had geen fanta-
sie zoals hij. Hij toverde de humor uit zijn hand. Hij betoverde 
iedereen. Hij was een magiër. Ik overdrijf niet.

Laat ik maar niet zeggen wat ik was.
Een volhouder misschien.
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3.

De volgende dag bij het ontbijt smeerde Valentijn een boterham 
met aardbeienjam. Ik smeerde ook een boterham met aardbeien
jam. Valentijn sneed zijn boterham in vier stukken. Ik sneed 
ook mijn boterham in vier stukken. Valentijn schonk een beker 
melk in. Ik schonk ook een beker melk in. Pas toen ik een boter-
ham met chocopasta begon te smeren omdat Valentijn dat ook 
deed, ging bij hem het alarm af.

‘Mam! Benjamin zit me weer na te apen!’
‘Hm? Wat doet-ie dan?’
‘Hij neemt steeds precies hetzelfde als ik!’
‘Wat verschrikkelijk.’ Dat was Nicolien. Die zei nooit veel, 

maar áls ze iets zei was het meestal iets heel gezelligs.
‘Toeval’, zei ik met volle mond.
‘Sukkel’, zei Valentijn.
‘Jongens, moet dit nou?’ zei mijn moeder. ‘Het is vakantie.’
Nicolien zuchtte. ‘Stel kleuters.’
‘Ik ga zo weer met Riemer naar Anne.’ Valentijn zei het losjes, 

alsof hij al jarenlang met hen bevriend was.
Maar voordat hij van tafel kon, kwamen zijn nieuwe vrienden 

al aangelopen. Riemer glimlachte breed. Misschien had Anne 
hem net een goede mop verteld. Anne liep op teenslippers en 
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droeg een soort wolkje als jurk, en als ze alle vlinderspeldjes uit 
haar bruine krullen zou halen, zouden die vast tot aan haar bil-
len vallen. Vlinderspeldjes – en die stonden haar niet eens kin-
derachtig. Juist niet. Ze was de zomer in hoogsteigen persoon. 
En ze bleek ook nog eens heel beleefd, want ze gaf mam een 
hand en stelde zich voor. 

Mam keek haar aan alsof ze een pasgeboren puppy was. ‘Wat 
leuk om je te zien, Anne. Jij woont hier in het dorp, hoorde ik?’

Anne knikte. En tegen Valentijn zei ze: ‘Ga je mee?’ Ze had 
een mooi Zeeuws accent.

Ik stond op. ‘Ik ben ook fan van Melanie.’
Riemer grinnikte. Valentijn keek me woedend aan. ‘Die ken 

je helemaal niet!’
‘Leuk’, zei Anne.
‘Mag ik mee?’ Ik stelde mijn vraag aan Anne, niet aan 

Valentijn.
Anne haalde haar schouders op. ‘Mij best’, zei ze.
‘Mam!’ riep Valentijn. ‘Benjamin gaat niet mee hoor! Dit zijn 

míjn vrienden.’
Mam hield de Happinez vlak voor haar gezicht. ‘Ik ben aan 

het mindfulnessen.’
En Nicolien zei: ‘Ga nou maar fijn samen spelen, kinders. Als 

het maar niet hier is.’
Valentijn werd zowat paars en wilde duidelijk iets hatelijks 

terugzeggen, maar Riemer moest erom lachen. Toen werd 
Valentijn meteen een stuk minder paars.

‘Heb je veel oude elpees?’ vroeg ik aan Anne.
Ze knikte. ‘Van mijn ouders.’ Haar r rolde als een knikker.
‘Wel honderd’, zei Riemer, en hij lachte weer. Zijn witte tan-

den lachten ook.
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‘Tof’, zei ik. Dat was een woord dat Valentijn vaak gebruikte.
‘Mam!’ riep Valentijn. ‘Zeg er nou iets van! Bennie gaat niet 

met ons mee!’
‘Voor één keer’, besloot mijn moeder.
‘Achterlijk.’ Valentijn beende weg, de camping over. Riemer 

en Anne zeiden mijn moeder gedag en liepen achter Valentijn 
aan. En daar weer achteraan kwam ik. Er moest tenslotte iemand 
de hekkensluiter zijn.
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4.

‘Het huis van Anne heeft een trap naar de voordeur’, had Valen-
tijn bij het ontbijt verteld. ‘Net de ingang van een kasteel. En ze 
hebben een torentje, daar slaapt Anne. Moet je je voorstellen! 
Een echte torenkamer. Met Anne als prinses!’

Valentijn was dol op fantasy. Elfen en prinsen en magische 
wouden. Niemand die dat gek vond. Al zou hij verkleed als trol 
naar school komen, dan nog zou hij populair zijn. 

In mijn verbeelding was Annes huis nog mooier dan het Dis-
neylandkasteel. Met torenspitsen en uitbouwen en een slotgracht 
eromheen. In werkelijkheid bleek de trap naar de voordeur een 
trapje van drie smalle treetjes te zijn, zonder leuning. De toren 
was een kleine vierkante uitbouw, boven op het rechthoekige 
huis. Zo sprookjesachtig als een blokkendoos. 

De kelder van het huis rook muf. Er stond een bank met een 
vergeeld gordijn eroverheen, een tafelvoetbalspel waarvan het 
blauwe team maar negen spelers had, een flipperkast waarvan 
drie lampjes het nog deden, een wand vol groentekistjes als een 
soort open kast, met opgebrande kaarsen en plastic bloemen 
erin, en in de hoek een stoffige stereo-installatie: twee pick-ups, 
een mengtafel, en rijen elpees. The Beatles, Madonna, James 
Brown. En Melanie.
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Anne speelde voor dj en liet krakende liedjes horen. Riemer 
en Valentijn hingen op de bank te kletsen en te lachen, hun 
stemmen duikelden over elkaar heen.

Ik zat aan de andere kant op een kistje en bekeek de platen-
hoezen van artiesten van wie ik nog nooit had gehoord. Naar 
Melanie was ik extra nieuwsgierig, omdat Valentijn zo over haar 
had lopen jubelen.

Nothing for me to do but be alone, tonight. 
Maybe I’ll sit and write. 
Cause if I don’t,
the ones I met won’t
be my friends
for life.

Het liedje was in mijn hoofd gaan wonen. Ik hoefde niks te 
doen, het zong gewoon zichzelf. Anne had het ’s middags wel 
honderd keer laten horen, net als veel andere nummers van 
Melanie. Het was echte verdrietmuziek, zoals Riemer het 
noemde.

‘Nothing for me to do…’ 
‘Zit je nou weer dat nummer te zingen?’ vroeg Valentijn. We 

zaten na het eten aan de campingtafel te kaarten. ‘Onze muziek-
kenner heeft een vergeten parel ontdekt, zóóó mooi, echt typi-
sche Benjamin-muziek.’

‘Ben, jouw beurt’, zei mam.
‘Alleen maar omdat ík Melanie goed vind…’
‘Jongen… Let nou eens op’, zei Nicolien met een zucht.
Ik gooide een hartenaas op de stapel.
‘Wat doe je nou!’ riep mam. 
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Nicolien griste de kaart plus het hele stapeltje weg. ‘Dank u 
zeer.’ Ze begon ijverig haar vangst te bestuderen.

‘Ben is een beetje dromerig vandaag’, zei Valentijn. ‘Hij heeft 
zo’n indrukwekkende zangeres ontdekt, hij moet er steeds om 
huilen.’

‘Vaal…’ zei mam vermoeid. Niemand anders mocht hem 
‘Vaal’ noemen.

Ik keek naar mijn kaarten. Ik had een hekel aan spelletjes, 
maar een potje canasta was nog net vol te houden. En dan nog 
alleen op vakantie.

‘Jullie moeten deze week je haar weer laten knippen’, zei 
mam. ‘Bij die kapper hier in het dorp. Vorig jaar zijn jullie daar 
zo leuk geknipt.’

‘Nee, bedankt’, zei Valentijn.
‘Pap knipte altijd beter’, zei ik. Dat was waar; hij had de vorige 

zomer alleen geen zin gehad om het te doen. Zoals hij toen ner-
gens meer zin in had. 

Nicolien legde drie achten op tafel, en een rijtje klaveren van 
zes tot koning. Plus een schoppenvier op de nieuwe stapel.

Over haar kaarten heen stuurde mam me een blik die ik heel 
goed kende. De ‘doe nou eens gezellig’-blik. Zonder naar de sta-
pel te kijken gooide ze een kaart weg. Een vijf.

Nicolien keek me lief aan. ‘Ga dan lekker naar papa in Lon-
den. Is voor iedereen fijner.’

Valentijn grijnsde. ‘Kun je gezellig met Barbie gaan winkelen.’
‘Ik hou niet van winkelen.’
Nicolien grinnikte. ‘Dat kunnen we zien.’
‘En van Barbie al helemaal niet.’
‘Jongens!’ riep mam. ‘Op deze manier heb ik er geen zin in.’
‘Heb je nog iets van hem gehoord?’ vroeg ik. Niet dat ik pap 
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miste. Volgens mij miste niemand hem, zelfs mam niet meer, 
niet écht. Hij had wel bij ons gewoond, maar hij was haast nooit 
thuis. En als hij wél thuis was, leek het alsof hij in het verkeerde 
gezin terecht was gekomen. Altijd chagrijnig. Maar hij kon wel 
goed knippen. 

Mam knikte. ‘Gisteren nog een appje. Om ons een fijne 
vakantie te wensen. Barbara doet de groeten.’

‘Barr-brra’, zei Valentijn in overdreven Engels.
‘Wat een zak’, zei Nicolien.
‘Niek!’ riep mam. ‘Zo praat je niet over je vader.’
Maar ik kon zien dat ze er stiekem om moest lachen.
Nicolien pakte een pluk van haar rode haar en bestudeerde de 

puntjes. ‘Jij bent’, zei ze tegen Valentijn. En mam pakte haar 
kaartwaaier weer op.

‘Ik vind mijn haar juist leuk nu’, zei Valentijn. Zijn halflange 
haar viel als een glad gouden gordijntje om zijn hoofd. Het stond 
hem geweldig. ‘Volgens Riemer heb ik een pagekapsel.’ Hij pakte 
mams vijf en Nicoliens vier en herschikte zijn kaarten. 

‘Interessant’, zei Nicolien.
‘Riemer zei dat we misschien van oude Russische adel afstam-

men. Omdat onze achternaam Kachanova is. Riemer weet dat 
soort dingen.’

‘Speel alsjeblieft verder’, zei Nicolien.
‘Volgens hem heb ik Slavische trekken.’ Het klonk alsof  

Slavische mensen mega-aantrekkelijk waren. Vooral Slavische 
pages.

‘Een page was gewoon een bediende, hoor’, zei ik slim.
‘Jij bent overduidelijk níét Slavisch. Met dat peenhaar.’
‘Zeg, doe me een lol’, zei mam. ‘Wij hebben heel mooi rood 

haar.’
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‘Een page was de beste vriend van een ridder.’ Valentijn had 
zijn docentenstem weer eens opgezet. ‘Je kon niet zomaar page 
worden. Daar moest je een speciale opleiding voor volgen. En 
als jouw ridder gewond was, moest jij als page verder vechten. 
Zonder page stelde een ridder niet veel voor. En echt goede 
pages werden later zelf ridder. Dus.’ Bij dat ‘dus’ keek hij alsof 
hij me schaakmat had gezet. En dat was ook zo. Hij legde zeven 
vijven op tafel, bijna een echte canasta, en Nicoliens vier werd 
voor de tweede keer de nieuwe stapel.

Ik voelde dat er van alles niet klopte aan Valentijns verhaal, 
maar als hij zoiets vertelde wílde ik gewoon heel graag dat het 
allemaal waar was. Alsof je wil blijven geloven dat Sinterklaas 
bestaat. Dat was de magie van Valentijn. 

Later heb ik het opgezocht. Een page was gewoon een jonge-
tje, nog in opleiding tot schildknaap. En pas als schildknaap kon 
hij de rechterhand van een ridder worden. Maar die feiten had 
ik toen niet paraat. Geen idee trouwens wat voor kapsel schild-
knapen hadden.

‘Ik zou best een keer naar Londen willen’, zei Valentijn uit het 
niets.

In gedachten zette ik Londen op mijn bucketlist.
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