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De hoofdpersoon in de bocken van Gunnar Staalesen is Varg Veum,
privédetective uit Bergen, Noorwegen. Na een echtscheiding en
cen stukgelopen carriére als maatschappelijk werker bij de jeugd-
zorg is Veum voor zichzelf begonnen. In zijn kantoor in het cen-
trum van Bergen, met uitzicht over de haven en de berg Floyen,
wacht hij met een fles aquavit in zijn bureaula op klanten. Dat zijn
meestal gewone mensen die hem vragen een verdwenen familielid
voor hen op te sporen. Is Veum eenmaal met een opdracht bezig,
dan ontdekt hij vaak het ene lijk na het andere, dit tot groot onge-
noegen van de plaatselijke politie.

De naam Varg Veum - spreek uit Warg Wé-jum — is afgeleid van de
Oudnoorse uitdrukking ‘vargi veum’, wat ‘persona non grata’ of ‘on-
gewenste vreemdeling’ betekent; een grapje van zijn vader, die hevig
geinteresseerd was in de Scandinavische mythologie. De naam Varg
betekent in het oud-Noors ook ‘wolf’.



Je hebt van die dagen waarop je nauwelijks in je eigen leven aanwe-
zig bent, en dit was er zo een. Nog half beneveld zat ik achter mijn
bureau mijn roes uit te slapen toen ik aan de overkant van de Vigen,
de in het centrum van Bergen gelegen baai, een schot hoorde. Niet
veel later klonken de sirenes van de eerste politiewagens, maar er
was geen reden om aan te nemen dat het mij iets zou aangaan. Toen
ik eindelijk in de benen kwam en naar het raam liep, was de com-
motie alweer voorbij.

De daaropvolgende dagen las ik in de kranten wat er zo ongeveer
was gebeurd. De rest kwam ik naderhand te weten.

De overvallers werden later bekend onder de bijnaam ‘de
trainingspakrovers. In de exclusieve horlogewinkel in de oude
hanzewijk Bryggen waren slechts twee klanten aanwezig geweest
toen op vrijdag 7 december 2001 de deur om 15.23 uur met een knal
openvloogen drie in trainingspak gehulde personen met een bivak-
muts op de zaak binnenstormden.

De twee klanten, een oude en een jonge vrouw, trokken zich terug
in een hoek van de winkel. Behalve de klanten waren er twee ver-
koopsters aanwezig. De eigenaar bevond zich in de kantoorruimte
achter de winkel. Hij had nog niet opgekeken of een van de over-
vallers stond al in de deuropening met een afgezaagd hagelgeweer
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in zijn richting te wijzen terwijl hij in een soortement Engels riep:
‘Geen beweging! De cerste die op een alarmknop drukt wordt
neergeschoten!’

Een van de twee overvallers in de winkel had zich opgesteld bij
de deur, met een automatisch pistool langs zijn zij en de blik gericht
op de stoep en de straat. De ander opende een grote zak, gaf die aan
de verkoopster bij de vitrines en richtte een pistool op haar. Ook hij
sprak Engels. “Vullen!

De vrouw protesteerde: “Ze zitten op slot.

‘Maak dan open?’

‘Maar dan moet ik...” Ze gebaarde naar de toonbank.

‘Schiet een beetje op dan?’

De vrouw wierp een blik naar haar collega, die alleen maar lang-
zaam knikte. Vervolgens opende ze een la in de toonbank, ze haal-
de er een sleutelbos uit en liep weer terug naar de vitrinekasten.

De overvaller vlak bij haar keek naar de deur: ‘Alles in orde?’

Degene die de deur bewaakee, knikte zwijgend.

Vanaf de drempel naar het kantoor gaf de derde dezelfde op-
dracht: “Schiet op!’

De horlogemaker riep uit: ‘Jullie hebben geen idee wat je doet.
Alle objecten zijn internationaal geregistreerd. Zulke dure exem-
plaren raak je niet kwijt.

‘Hou je kop!” De overvaller wees naar een kluis in de muur.
‘Maak open!’

‘Ik heb geen...

De overvaller stapte snel naar voren en richtte de afgezaagde
loop op het hoofd van de eigenaar. ‘Maak open! Anders...’

Zweetdruppels verschenen op het voorhoofd van de eigenaar.
Ta... ja... niet... Hij draaide rond op zijn kantoorstoel en be-
gaf zich naar de kluis. Tk moet alleen... de code.” Hij drukte zijn
wijsvinger tegen zijn voorhoofd om aan te geven dat hij moest na-
denken.

‘Die weet je wel! Laat me niet lachen!’

‘Ja, maar als ik nerveus ben...
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Je hebt nog veel meer reden om nerveus te zijn als je niet..” De
overvaller wees met zijn wapen naar de kluisdeur, waarna de eige-
naar zijn rechterhand naar voren stak en met trillende vingers de
code op de draaischijf begon in te stellen.

In de winkel had een van de verkoopsters een vitrinekast open-
gemaakt. Ze haalde er de horloges uit, een voor een, en legde ze
voorzichtig in de open zak, zo langzaam dat de overvaller haar
ongeduldig opzijduwde en alle klokjes ongeacht prijsklasse in de
zak kieperde, terwijl hij commandeerde: ‘Maak die andere kasten
open! En jij... Daarbij keek hij naar de vrouw achter de toonbank:
‘Alle lades! Ook de onderste!’

In de kantoorruimte was de kluis inmiddels open. De overval-
ler duwde de eigenaar ruw opzij, haalde de kluis leeg en strooide de
inhoud op de tafel. Papieren en documenten gooide hij op de vloer.
Met een triomfantelijke beweging hield hij een doos met acht met
diamanten versierde horloges omhoog. De eigenaar keek er met een
wanhopige blik naar.

De overvaller stopte de doos in een schoudertas. Vervolgens pak-
te hij een bundel bankbiljetten die achter in de kluis had gelegen en
wierp die ook in de tas. ‘Zwart geld zeker?’

‘Reserves in contanten’, mompelde de eigenaar aangeslagen.

De overvaller liep achterwaarts terug naar de deur en keek de
winkel in. ‘Alles onder controle?’

De overvaller bij de deur knikte. De ander was bezig de vitrine-
kasten leeg te halen. ‘Een ogenblikje nog.’

De overvaller die in de kantoorruimte was geweest draaide zijn ge-
weer nu in de richting van de twee klanten, om de loop ten slotte te la-
ten rusten op de oudste verkoopster. ‘Jullie houden je koest. De eerste
diealarm slaatkrijgt een kogel.” Nogsteeds stond hijop de drempel van
de twee vertrekken. ‘Klaar?’ vroeghijaan zijn kompaan bij de vitrines.

‘Ja, we hebben alles.’

‘Mooi.

De overvaller bij de deur legde zijn hand op de klink en keck af-

wachtend de winkel in. De overvaller bij de kantoorruimte knikte.
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De voordeur ging open en met de wapens nog in de hand haastten
de rovers zich de winkel uit.

Toen gebeurde het.

Geen van de vier vrouwen in de winkel zag wat er precies fout
ging. Andere getuigen, op de stoep en aan de overkant van de straat
op de kade, konden alleen fragmenten vertellen van wat ze dach-
ten te hebben gezien. Een passerende automobilist dacht dat hij
het ‘vanuit zijn ooghoeken had meegekregen’, zoals hij het later uit-
drukete.

Toen de overvallers de winkel uit renden, kwamen ze in botsing
met een man die op de stoep liep. De man riep iets, het bleef een
paar tellen stil waarna er nog wat woorden vielen; opeens klonk er
een schot en de man viel achterover op de stoep terwijl het bloed uit
zijn borst spoot, vlak bij zijn hart.

De drie overvallers staken de weg in hoog tempo over, ze ren-
den naar de kade en gooiden hun tassen in een wit polyester bootje
dat aangemeerd op hen lag te wachten. Met veel gebrul werd de
motor gestart en even later zette het bootje met schuim rond de
boeg koers naar het open water van de Vagen, waarna getuigen
het binnen luttele minuten rond de punt van Nordnes zagen ver-
dwijnen.

De eigenaar kwam vanuit het kantoor de winkel binnen. Met af-
hangende schouders verklaarde hij: ‘Tk heb alarm geslagen.’

De jongste klant was de volgende die wat zei. ‘Die ene bij de
deur... Ik weet het bijna zeker. Dat was een vrouw.’

Vijf minuten later verschenen de eerste politiemensen ten tonele
met de boodschap dat er via de politieradio in het hele district
groot alarm was geslagen.

De zaak zou een raadsel blijven. Zelf volgde ik het nieuws erover
sporadisch via kranten, tven radio, de eerste tijd nogals voorpagina-
nieuws of als hoofditem, maar geleidelijk aan werd het steeds meer
naar de achtergrond verdrongen. In de regio Bergen bleef het
iets langer actueel dan in de landelijke media, maar uiteindelijk
kwam ook deze overval terecht in de schemerige coulissen waar
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de meeste onopgeloste misdaden verzeild raakten, totdat er iets
nieuws zou opduiken wat de zaak weer actueel zou maken.

Het grootste raadsel hield verband met de verdwijntruc van
de overvallers. Nadat de boot op hoge snelheid de punt van
Nordnes had gerond, had niemand hem meer gezien. Op dat
tijdstip waren er op die koude, winderige dag in december maar
weinig passanten geweest in het Nordnespark en er hadden zich
geen getuigen gemeld, niet uit Nordnes en ook niet uit andere
plekken rond de Puddefjord. De boot met de overvallers leek let-
terlijk in lucht te zijn opgelost.

De politie zocht alle oevers en kades in de buurt af, vanaf
Georgernes Verft via Nostet, Dokken en Mghlenpris tot aan Sol-
heimsviken en vanaf daar naar Lyreneset in Laksevag, zonder ook
maar een enkel aanknopingspunt te vinden. De lijst van gesto-
len vaartuigen werd tot in detail nagelopen. De boten die na ver-
loop van tijd weer opdoken, werden van de lijst gehaald, maar in
maart, drie maanden na de overval, bleken er nog steeds een aan-
tal boten verdwenen te zijn. De hoofdtheorie was dat de overval-
lers ergens in Nordnes of Laksevag aan land waren gegaan, de buit
daar in een auto hadden gestopt en vervolgens weg waren gereden.
In dergelijke gevallen wordt meestal een gestolen wagen gebruikt
die in brand wordt gestoken wanneer de daders in hun eigen auto
stappen. Maar in die periode werden er geen autobranden gere-
gistreerd, niet op 7 december en ook niet in de daaropvolgende
dagen.

De moord maakte de zaak nog ernstiger. De naam van de dode
voetganger werd na een paar dagen bekendgemaake. Nils Bringeland
heette hij, hij was van mijn leeftijd, negenenvijftig jaar, en hij run-
de een klein bedrijf in Bryggen. Naar alle waarschijnlijkheid was
hij niet meer dan een willekeurige voorbijganger geweest. Hij
liet een vriendin en drie kinderen na, twee van hen uit een vorig
huwelijk.

De zaak kwam die eerste dagen uitgebreid in de media, zowel
in het regionale als in het landelijke nieuws. Bernhard Schmidet,
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de eigenaar van de horlogewinkel, werd verschillende keren gein-
terviewd. Hij vertelde dat de winkel al drie generaties op diezelf-
de locatie zat en dat zijn grootvader Wilhelm Schmidt de zaak
in 1912 had opgericht. Zelf had hij de zaak in 1965 van zijn eigen
vader overgenomen. Afen toe waren er kleine winkeldiefstallen ge-
weest en in 1973 had men aan de achterkant een poging tot inbraak
gedaan, maar dit was de eerste keer in de geschiedenis van het be-
drijf dat ze zoiets dramatisch als een overval hadden meegemaakt.
Hoe groot de buit was geweest wilde hij niet tegen de pers zeggen,
maar andere bronnen spraken van spullen met een waarde die va-
rieerde van vijthonderdduizend tot een miljoen Noorse kronen,
misschien nog meer. De politie en de verzekeringsmaatschappij
van de firma wilden over dit aspect van de zaak geen commentaar
geven.

Ook de twee verkoopsters werden geinterviewd, weliswaar
anoniem, maar zij hadden weinig belangrijks te vertellen, behalve
dan dat het een verschrikkelijke ervaring was geweest. Liv Grethe
Heggvoll, de jongste klant, stond met haar naam voluit in de krant
vermeld. Ze was met haar moeder in de winkel geweest omdat ze
een cadeau zochten voor iemand die vijftig werd, en net als het per-
soneel hadden de gebeurtenissen haar enorm geschokt. Op vragen
van de journalisten of ze iets bijzonders aan de overvallers had op-
gemerkt, antwoordde ze dat deze Engels hadden gesproken met
een Noors of misschien Oost-Europees accent. Bovendien, had ze
eraan toegevoegd, was ze ervan overtuigd dat een van de overvallers
een vrouw was geweest.

Deze informatie werd later op persconferenties van de politie
aangehaald. Op de vraag of men dacht dat dit het werk was ge-
weest van een rondtrekkende professionele bende, antwoordde de
politie dat het te vroeg was om daarop in te gaan, maar dat deze
mogelijkheid nog niet uit te sluiten viel. Op de vraag of een van
de daders een vrouw was, wilden ze geen commentaar geven. De
opvallende kleding, de typische trainingspakken, kwam in ver-
schillende kranten uitgebreid aan de orde. Het waren identieke

| 12 |



trainingspakken geweest, donkergroen met witte strepen op de
mouwen. Een foto van een vergelijkbaar exemplaar stond overal
afgedruke, zonder dat de politie aangaf daar tips over te hebben
binnengekregen.

Naarmate het onderzoek stil kwam te liggen, verscheen er
steeds minder over in de media. Zelf had ik geen enkele reden om
erover na te denken. In die tijd leverde ik dagelijks strijd met mijn
eigen demonen. Ik was bezigaan de langste en donkerste marathon
van mijn leven en de eindstreep was nog lang niet in zicht.



De opdracht die ik die maandag in maart kreeg, zou achteraf wel-
cens de belangrijkste kunnen zijn die ik ooit had gehad, niet in de
laatste plaats voor mijzelf. Na een periode vol duisternis die in mijn
herinnering de langste was die ik had meegemaakt, was dat het eer-
ste straaltje licht.

De drie jaren die na de dood van mijn vriendin Karin voorbij
waren gegaan, waren in mijn beleving een eindeloos dolen op de
bodem van de zee geweest. Daar had ik de merkwaardigste wezens
ontmoet, sommige zo afstotelijk dat ik badend in het zweet wak-
ker schrok zodra ze zich aan mij vertoonden. Gigantische inktvis-
sen hadden hun tentakels naar me uitgestrekt zonder me te kunnen
vangen. Hebzuchtige haaien hadden me op afgelegen plekken in
het nauw gebracht, een knie in mijn kruis geramd en mijn zakken
leeggehaald voor zover daar nog iets van waarde in te vinden was.
Kleine visjes die me met de staart verleidelijk omhoog passeerden,
waren al verdwenen voordat ik mijn hand naar ze had kunnen uit-
strekken. En een zeldzame zeeanemoon had zich voor me geopend,
me naar zich toe gezogen, maar vervolgens haar tol geéist in de vorm
van onaangename bijwerkingen en een deuk in mijn zelfrespect.

Ik leidde een duister bestaan en nog steeds viel het me zwaar
mijn blik scherp te stellen. Het zicht was slecht en het enige wat
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me op de been hield, was de troost die ik in de fles vond. Geen fles
bleef ongeopend liggen of kreeg de kans zich onder een stoflaag te
verschuilen.

De eenentwintigste eeuw brak aan zonder dat de wereld ver-
ging. Nostradamus had het bij het verkeerde eind gehad; datzelfde
gold voor Johannes en diens volgelingen die zijn openbaringen let-
terlijk hadden genomen. De computerexperts die de zogenaamde
v2K-crisis hadden voorspeld, hadden evenmin gelijk gekregen.
Alle computersystemen bleven intact, de wereld draaide moeizaam
door zonder dat er meer veranderde dan dat de jaartallen nu met
een 2 moesten beginnen.

Zelf had ik de laatste dagen van het jaar 1999 besteed aan het
uitpluizen van een honderdjarig moordmysterie en toen het nieu-
we jaar aanbrak, had ik zoals veel andere Bergenaren te voet en
in de stromende regen een van de zeven bergen beklommen, om
de vuurpijlen in het lage wolkendek te zien verdwijnen zonder
schijnbaar ooit op aarde terug te keren. Na afloop was ik terug-
geslenterd naar mijn huis in de Telthussmauet, waar ik het aan-
breken van het nieuwe jaar had gevierd in het gezelschap van een
fles aquavit.

De eerste twee jaar van de nieuwe eeuw waren min of meer on-
gemerkt voorbijgegaan, als je de dramatische gebeurtenissen aan de
Amerikaanse oostkust op 11 september 2001 niet meerekent. Het
nieuwe jaar leek geen grote veranderingen te zullen brengen, niet
wat mijn leven of anderszins betrof. Alleen vliegen was wat inge-
wikkelder geworden. Een oude vrouw met hartproblemen en een
tube handcréme in haar tas zorgde voor lange rijen bij de veilig-
heidscontrole voor een binnenlandse vlucht en mocht alleen het
vliegtuig in als ze zich volgens de regels kon legitimeren. Maar ver-
der bleef alles eigenlijk bij het oude.

De vrouw die mij die maandag in maart bezocht, was van het
bescheiden soort. Ze klopte meermalen aan voordat ze zich in
de wachtkamer waagde. In mijn kantoor had ik voldoende tijd
om de dop op de fles te doen, deze in mijn bureaula te stoppen,
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de laatste teug uit mijn glas te drinken, dat in de gootsteen om
te spoelen en netjes op de plank bij de spiegel neer te zetten om
vervolgens de deur naar de wachtkamer te openen en licht wan-
kelend met een vragende uitdrukking op mijn gezicht te zeggen:
Ja?

Behoedzaam wierp ze een blik in mijn richting, ‘Bent u... meneer
Veum?’

Ik knikte, stapte opzij en gebaarde haar verder te komen.

Ze was van ongeveer mijn leeftijd, misschien iets jonger, maar
ik schatte haar op ten minste vijfenvijftig plus. Ze had sluik haar
en haar laatste bezoek aan de kapper moest al weken geleden zijn
geweest. Het grijs was het duidelijkst zichtbaar bij haar scheiding
die links opzij lag. Uit haar kleding sprak evenmin de behoefte om
een overdonderende eerste indruk te maken. Ze droeg een klassiek,
mosgroen windjack, een bruine broek en schoenen zonder hak.
Het enige fleurige aan haar uitmonstering was haar rode sjaal. De
tas die ze bij zich had, was van su¢de en groot genoeg om haar da-
gelijkse hulpmiddelen in te kunnen vervoeren. Ze had een bleke
huid, een smalle neus met nauwelijks waarneembare sproetjes bij
haar neuswortel, en de treurige uitdrukking op haar gezicht gaf
aan dat ze met een probleem worstelde, misschien met meerdere.
Maar dat gold voor de meeste bezoekers die ik kreeg, anders kwa-
men ze hier niet.

Schuw keek ze om zich heen terwijl ze mijn kantoor binnen-
kwam. Ik stak mijn hand uit en stelde me netjes voor. Ze antwoord-
de: ‘Maja Misver.

Ik wees haar de stoel voor de bezockers, waarop de laatste we-
ken niemand anders dan ikzelf had plaatsgenomen. Zelf liep ik om
mijn bureau heen, ik liet me op mijn eigen stoel neerzakken, plooide
mijn gezicht zo vriendelijk mogelijk en vroeg: “Waarmee kan ik je
helpen?

Somber keek ze me aan, alsof het woord ‘helpen’ in haar we-
reld niet bestond. Als in een spiegel herkende ik in haar gezicht
het mijne zoals dat zeker de laatste drie jaar op anderen moest
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zijn overgekomen. Een halfjaar na de dood van Karin had ik mijn
oude klasgenoot Paul Finckel naar het graf begeleid. Daarmee
had een van mijn oudste vrienden en betrouwbaarste bronnen
in de plaatselijke nieuwswereld zijn computer voorgoed gesloten,
zonder de inhoud voor het nageslacht te hebben opgeslagen. Een
nieuw aangestelde journalist had het apparaat al overgenomen
voordat de toetsen koud waren geworden. Zelf voelde ik dat mijn
eigen dood een stapje dichterbij was gekomen, zoals de herfst
zijn komst aankondigt door onverwachte nachtvorst in septem-
ber. Een voor een verlieten de oude klasgenoten ons. Het zou niet
lang duren of er was nog maar een handvol van over. En uiteinde-
lijk niemand meer.

‘Ku-kun je je nog een klein meisje herinneren met de naam
Mette?’

Eerst begreep ik niet waar ze het over had. ‘Mette? Ik weet niet
goed...”

“Ze verdween in september 1977.

Er ging me een lichtje op. ‘O, nu weet ik het weer... die Mette.

In de jaren zeventig waren er in de omgeving van Bergen twee
kinderen verdwenen. Beide verdwijningszaken hadden veel onrust
veroorzaakt onder de bevolking en wekenlang het nieuws beheerst,
maar uiteindelijk was de belangstelling verflauwd en tot stilstand
gekomen. Een van die zaken had ik zelf in 1979 helpen oplossen,
acht jaar na dato. Het andere geval was voor zover ik wist nooit op-
gelost. Dat was de zaak-Mette.

Ze knikte.

‘Tk weet niet meer precies... Wanneer was het, zei je?’

‘17 september 1977

Vlug maakte ik in mijn hoofd een sommetje: 1987, 1997, 2002.
Over een halfjaar zou de zaak verjaard zijn, als iemand haar tenmin-
ste van het leven zou hebben beroofd, en iets anders was moeilijk
voorstelbaar gezien de vele inspanningen en vermoedelijke grondig-
heid van het onderzoek. ‘En die Mette, dat was...’

‘Ja. Het is mijn dochter.’



Ik merkte dat ze in de tegenwoordige tijd sprak. ‘Kun je mis-
schien... Het is al zo lang geleden... Kun je mijn geheugen weer op-
frissen met de details?’

Ze zuchtte diep, maar knikte tegelijkertijd. ‘Dat kan ik probe-

ren. De details die ik me nog herinner en... die ik weet.”
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Op zaterdag 17 september 1977 verdween de nauwelijks drie jaar
oude Mette Misver uit de tuin van haar ouderlijk huis aan de
Solstelvegen in de buurtschap Nordis, in het uiterst korte tijds-
bestek tussen twaalf uur en kwart over twaalf.

‘Ik was thuis, bezig met het huishouden. Mette zat in de zand-
bak, recht voor het keukenraam. Ik keek regelmatig naar buiten,
maar op het moment dat ze verdween was ik bezig in de bijkeuken;
ik haalde kleren uit de wasmachine om die in de droogtrommel te
stoppen. Toen ik weer uit de bijkeuken kwam, liep ik naar het raam
om naar Mette te kijken...

Toen Maja haar niet zag, was ze niet onmiddellijk in paniek ge-
raakt.

Het huis waar ze woonden, deelde de tuin en het woonerf met
vier andere huizen en het kwam wel vaker voor dat kinderen zich
verplaatsten binnen dat afgeschermde gebied, waar alleen in uit-
zonderlijke gevallen auto’s reden.

‘Ik dacht... Misschien waren er ook kinderen van de andere ge-
zinnen aan het spelen en was Mette naar hen toe gelopen.”

Ze boog zich naar het raam om naar buiten te kunnen kijken,
maar Mette was nergens te bekennen. Toen liep ze vanuit de
keuken naar de voordeur en van daaruit het woonerf op. Ze keek
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om zich heen, naar alle kanten. Nee, nergens een spoor van Mette
of van andere kinderen.

Vervolgens begaf ze zich naar het toegangshek in de schutting
bij de weg. Het hek zat dicht. Ze maakte het open en liep de weg
op. Niets te zien. Op het bouwterrein ten westen van hun buurtje
liepen een paar volwassenen te gebaren en verderop op de weg ston-
den enkele auto’s geparkeerd. Voor de rest was er niets te zien.

Nu werd ze echt ongerust. Ze rende het woonerf weer op, liep naar
het eerste huis aan de linkerkant en belde aan. Tor Fylling, de man
des huizes, deed open. Hij was alleen thuis, zijn vrouw en kinderen
waren die ochtend naar de stad gegaan. Hij had Mette niet gezien.
“Ze zit vast bij Else en Eivind’, opperde hij. ‘Probeer het daar maar.’

Ze knikte en haastte zich naar het volgende huis. Daar belde ze
meermalen aan, maar niemand deed open. ‘Later bleek dat ze het
hele weekend in hun vakantiehuis op het eiland Holsney hadden
gezeten.’

De volgende woning sloeg ze over, daar woonden geen kinderen.
Nu bleef er nog één huis over, dat aan het hunne grensde. Tk zei
tegen mezelf: waarom ben ik daar niet als eerste naartoe gegaan?
Daar woonde Janne immers, die net zo oud was als Mette.’

Maar toen de deur openging, stond de moeder daar met Janne op
de arm. Toen Maja haar verhaal deed, schrok ze zichtbaar. ‘Mette?
Nee, die heb ik een halfuurtje geleden nog gezien, voor het raam; ze
zat buiten te spelen. Maar nu... Kun je haar niet vinden?’

Debuurvrouw, die Randi Hagenberg heette, werd met elke vraag
die ze stelde opgewondener. ‘Heb je al bij de garages gekeken?’

‘Nee, daar heb ik nog niet aan gedacht.’

‘Laten we daar dan gaan kijken. Ik ga mee!” Ze riep naar haar
man: ‘Nils! Kun jij even op Janne passen?’

Samen liepen ze op een drafje naar de garages, die aan de Solstol-
vegen grensden, aan de oostkant van de vijf huizen. Eén garagedeur
stond open. Die was van het gezin dat die ochtend naar de stad was
gegaan. Ze liepen naar binnen en keken uitgebreid rond, maar er
was geen spoor van Mette te bekennen. De andere garages zaten op
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slot. Ze probeerden de hendel van alle vier, maar er was geen bewe-
ging in te krijgen.

Nu voelde Maja Misver de panick toeslaan. Zonder na te denken
holde ze een dertigtal meters de weg op terwijl ze de naam van haar
dochter riep, ze stopte, bleef staan luisteren, holde toen weer te-
rug in tegengestelde richting en herhaalde deze handeling. ‘Opeens
was het alsof ik geen lucht meer kreeg. Mijn hart ging zo erg tekeer
dat ik het in mijn keel voelde kloppen en ik hoorde het bloed ge-
woon door mijn aderen stromen als een... ja, soort van echo tegen
mijn trommelvliezen.

“We moeten de politie bellen!” had Randi Hagenberg gezegd.

‘Ja’, zei Maja Misver, terwijl haar blik opeens door tranen werd
vertroebeld en ze bijna haar evenwicht verloor. Ze stapte snel opzij
om steun te zocken bij de schutting.

‘Maar toen ik weer naar de zandbak keek... pas toen zag ik het.
Daar lag haar knuffelbeer nog, eenzaam in het zand, en op dat mo-
ment besefte ik... Die nam ze altijd overal mee naartoe, die zou ze
nooit uit zichzelf hebben laten liggen!”

‘Nee?’

‘Nee...

Wachtend op de komst van de politie holden ze in de omgeving
rond terwijl ze Mettes naam scandeerden. Verschillende buren
kwamen naar buiten om mee te helpen zocken. Enkele bewoners
liepen naar het bouwterrein en vroegen de mensen die daar aan
het werk waren of ze Mette hadden gezien, maar niemand had een
klein meisje opgemerke.

Iemand had Truls Misver, Mettes vader, op de hoogte gebracht.
Hij was bij de voetbaltraining van de zesjarige Hakon, hun oudste
kind, geweest, maar kwam met hoge snelheid in zijn auto aangere-
den en het duurde niet lang of hij had zich aangesloten bij de steeds
groter wordende cirkels van mensen die in het hobbelige landschap
op zock waren naar een zockgeraake meisje.

Toen de politie kwam, werd er snel een georganiseerde zoektocht
op touw gezet. Het nieuws werd op de politieradio bekendgemaakt
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en niet veel later kwam het item langs bij de nieuwsberichten op
de gewone radio: Klein meisje vermist bij haar huis aan de Solstol-
vegen in Nordds.

Hetleverde niets op. Dekleine Mette Misvar werd nooit gevonden.

De cerste dagen na de vermissing escaleerde het onderzoek. De
op zich niet ongewone vermissingszaak ontwikkelde zich in hoog
tempo tot een mogelijk misdrijf. Toen het onderzoek geen posi-
tieve resultaten opleverde en Mette Misvar een dag later nog
steeds niet was opgedoken, werd er op alle niveaus in het systeem
groot alarm geslagen.

Alle buren werden als getuige voor een verhoor opgeroepen.
Geen van hen had ook maar iets bijzonders gehoord of gezien, op
Randi Hagenberg na, die kon bevestigen dat ze Mette had gezien
toen het meisje vlak voor haar verdwijning in de zandbak had zit-
ten spelen.

Ook de mensen op het bouwterrein werden ondervraagd. Een
paar van hen meenden te hebben gezien dat er een auto bij het
hek had halt gehouden. Maar de afstand was te groot geweest
om iets eenduidigs te kunnen zeggen over het merk auto of an-
dere kenmerken. Iemand zei dat het een zwarte auto was geweest,
een ander dacht dat die donkergrijs was. Een vierdeurs zwarte of
donkergrijze sedan, was de conclusie die de politie had getrokken
toen ze een opsporingsbericht voor de auto lieten uitgaan. Ook
dat onderzoek leverde niets op.

Volgens de krantenberichten werd het bewegingspatroon op die
specificke dag van iedereen die een strafblad had op het gebied van
zedenmisdrijven tegen kinderen in het gebied rond Bergen in kaart
gebracht en geregistreerd, en later ook voor zedendelinquenten uit
de rest van het land, maar ook dat zonder enig resultaat. De zaak
bleef onopgelost.

Nu was het bijna vijfentwintig jaar geleden. Als Mette Misver
nog leefde, zou ze een vrouw van achtentwintig zijn. Maar naar
alle waarschijnlijkheid lag ze ergens in een naamloos graf, voor al-
tijd verdwenen.
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Toen Maja Misver haar verhaal had gedaan, bleef ze met een
sombere blik voor zich uit kijken. Ze mompelde iets wat ik niet
kon verstaan.

“Wat zei je?” vroeg ik behoedzaam.

‘Roos. Ze was mijn kleine roos. Maar ik heb niet goed opgelet en
iemand heeft haar geplukt.’

‘En nuwil je...]

Ze hief haar hoofd op en keek me recht aan. Tk wil dat jij haar
vindt. Ik wil dat je erachter komt wat er is gebeurd. Voordat het te
laat is. Voordat iedereen die er iets van af kan weten, er niet meer is.’
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