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De hoofdpersoon in de boeken van Gunnar Staalesen is Varg Veum, 
privédetective uit Bergen, Noorwegen. Na een  echtscheiding en 
een stukgelopen carrière als maatschappelijk werker bij de jeugd-
zorg is Veum voor zichzelf begonnen. In zijn kantoor in het cen-
trum van Bergen, met uitzicht over de haven en de berg Fløyen, 
wacht hij met een fles aquavit in zijn bureaula op klanten. Dat zijn 
meestal gewone mensen die hem vragen een verdwenen familielid 
voor hen op te sporen. Is Veum eenmaal met een opdracht bezig, 
dan ontdekt hij vaak het ene lijk na het andere, dit tot groot onge-
noegen van de  plaatselijke politie.

De naam Varg Veum – spreek uit Warg Wé-jum – is afgeleid van de 
Oudnoorse uitdrukking ‘varg i veum’, wat ‘persona non grata’ of ‘on-
gewenste vreemdeling’ betekent; een grapje van zijn vader, die hevig 
geïnteresseerd was in de Scandinavische mythologie. De naam Varg 
betekent in het oud-Noors ook ‘wolf ’.
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Je hebt van die dagen waarop je nauwelijks in je eigen leven aanwe-
zig bent, en dit was er zo een. Nog half beneveld zat ik achter mijn 
bureau mijn roes uit te slapen toen ik aan de overkant van de Vågen, 
de in het centrum van Bergen gelegen baai, een schot hoorde. Niet 
veel later klonken de sirenes van de eerste politiewagens, maar er 
was geen reden om aan te nemen dat het mij iets zou aangaan. Toen 
ik eindelijk in de benen kwam en naar het raam liep, was de com-
motie alweer voorbij.

De daaropvolgende dagen las ik in de kranten wat er zo ongeveer 
was gebeurd. De rest kwam ik naderhand te weten.

De overvallers werden later bekend onder de bijnaam ‘de 
trainings pakrovers’. In de exclusieve horlogewinkel in de oude 
hanzewijk  Bryggen waren slechts twee klanten aanwezig geweest 
toen op vrijdag 7 december 2001 de deur om 15.23 uur met een knal 
openvloog en drie in trainingspak gehulde personen met een bivak-
muts op de zaak binnenstormden.

De twee klanten, een oude en een jonge vrouw, trokken zich  terug 
in een hoek van de winkel. Behalve de klanten waren er twee ver-
koopsters aanwezig. De eigenaar bevond zich in de kantoorruimte 
achter de winkel. Hij had nog niet opgekeken of een van de over-
vallers stond al in de deuropening met een afgezaagd hagelgeweer 
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in zijn richting te wijzen terwijl hij in een soortement Engels riep: 
‘Geen beweging! De eerste die op een alarmknop drukt wordt 
neergeschoten!’

Een van de twee overvallers in de winkel had zich opgesteld bij 
de deur, met een automatisch pistool langs zijn zij en de blik gericht 
op de stoep en de straat. De ander opende een grote zak, gaf die aan 
de verkoopster bij de vitrines en richtte een pistool op haar. Ook hij 
sprak Engels. ‘Vullen!’

De vrouw protesteerde: ‘Ze zitten op slot.’
‘Maak dan open!’
‘Maar dan moet ik...’ Ze gebaarde naar de toonbank.
‘Schiet een beetje op dan!’
De vrouw wierp een blik naar haar collega, die alleen maar lang-

zaam knikte. Vervolgens opende ze een la in de toonbank, ze haal-
de er een sleutelbos uit en liep weer terug naar de vitrinekasten.

De overvaller vlak bij haar keek naar de deur: ‘Alles in orde?’
Degene die de deur bewaakte, knikte zwijgend.
Vanaf de drempel naar het kantoor gaf de derde dezelfde op-

dracht: ‘Schiet op!’
De horlogemaker riep uit: ‘Jullie hebben geen idee wat je doet. 

Alle objecten zijn internationaal geregistreerd. Zulke dure exem-
plaren raak je niet kwijt.’

‘Hou je kop!’ De overvaller wees naar een kluis in de muur. 
‘Maak open!’

‘Ik heb geen...’
De overvaller stapte snel naar voren en richtte de afgezaagde 

loop op het hoofd van de eigenaar. ‘Maak open! Anders...’
Zweetdruppels verschenen op het voorhoofd van de eigenaar. 

‘Ja... ja... niet...’ Hij draaide rond op zijn kantoorstoel en be-
gaf zich naar de kluis. ‘Ik moet alleen... de code.’ Hij drukte zijn 
 wijsvinger tegen zijn voorhoofd om aan te geven dat hij moest na-
denken.

‘Die weet je wel! Laat me niet lachen!’
‘Ja, maar als ik nerveus ben...’
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‘Je hebt nog veel meer reden om nerveus te zijn als je niet...’ De 
overvaller wees met zijn wapen naar de kluisdeur, waarna de eige-
naar zijn rechterhand naar voren stak en met trillende vingers de 
code op de draaischijf begon in te stellen.

In de winkel had een van de verkoopsters een vitrinekast open-
gemaakt. Ze haalde er de horloges uit, een voor een, en legde ze 
voorzichtig in de open zak, zo langzaam dat de overvaller haar 
ongeduldig opzijduwde en alle klokjes ongeacht prijsklasse in de 
zak kieperde, terwijl hij commandeerde: ‘Maak die andere kasten 
open! En jij...’ Daarbij keek hij naar de vrouw achter de toonbank: 
‘Alle lades! Ook de onderste!’

In de kantoorruimte was de kluis inmiddels open. De overval-
ler duwde de eigenaar ruw opzij, haalde de kluis leeg en strooide de 
inhoud op de tafel. Papieren en documenten gooide hij op de vloer. 
Met een triomfantelijke beweging hield hij een doos met acht met 
diamanten versierde horloges omhoog. De eigenaar keek er met een 
wanhopige blik naar.

De overvaller stopte de doos in een schoudertas. Vervolgens pak-
te hij een bundel bankbiljetten die achter in de kluis had gelegen en 
wierp die ook in de tas. ‘Zwart geld zeker?’

‘Reserves in contanten’, mompelde de eigenaar aangeslagen.
De overvaller liep achterwaarts terug naar de deur en keek de 

winkel in. ‘Alles onder controle?’
De overvaller bij de deur knikte. De ander was bezig de vitrine-

kasten leeg te halen. ‘Een ogenblikje nog.’
De overvaller die in de kantoorruimte was geweest draaide zijn ge-

weer nu in de richting van de twee klanten, om de loop ten slotte te la-
ten rusten op de oudste verkoopster. ‘Jullie houden je koest. De eerste 
die alarm slaat krijgt een kogel.’ Nog steeds stond hij op de drempel van 
de twee vertrekken. ‘Klaar?’ vroeg hij aan zijn kompaan bij de vitrines.

‘Ja, we hebben alles.’
‘Mooi.’
De overvaller bij de deur legde zijn hand op de klink en keek af-

wachtend de winkel in. De overvaller bij de kantoorruimte knikte. 
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De voordeur ging open en met de wapens nog in de hand haastten 
de rovers zich de winkel uit.

Toen gebeurde het.
Geen van de vier vrouwen in de winkel zag wat er precies fout 

ging. Andere getuigen, op de stoep en aan de overkant van de straat 
op de kade, konden alleen fragmenten vertellen van wat ze dach-
ten te hebben gezien. Een passerende automobilist dacht dat hij 
het ‘vanuit zijn ooghoeken had meegekregen’, zoals hij het later uit-
drukte.

Toen de overvallers de winkel uit renden, kwamen ze in botsing 
met een man die op de stoep liep. De man riep iets, het bleef een 
paar tellen stil waarna er nog wat woorden vielen; opeens klonk er 
een schot en de man viel achterover op de stoep terwijl het bloed uit 
zijn borst spoot, vlak bij zijn hart.

De drie overvallers staken de weg in hoog tempo over, ze ren-
den naar de kade en gooiden hun tassen in een wit polyester  bootje 
dat aangemeerd op hen lag te wachten. Met veel gebrul werd de 
 motor gestart en even later zette het bootje met schuim rond de 
boeg koers naar het open water van de Vågen, waarna getuigen 
het binnen luttele minuten rond de punt van Nordnes zagen ver-
dwijnen.

De eigenaar kwam vanuit het kantoor de winkel binnen. Met af-
hangende schouders verklaarde hij: ‘Ik heb alarm geslagen.’

De jongste klant was de volgende die wat zei. ‘Die ene bij de 
deur... Ik weet het bijna zeker. Dat was een vrouw.’

Vijf minuten later verschenen de eerste politiemensen ten  tonele 
met de boodschap dat er via de politieradio in het hele district 
groot alarm was geslagen.

De zaak zou een raadsel blijven. Zelf volgde ik het nieuws erover 
sporadisch via kranten, tv en radio, de eerste tijd nog als voorpagina-
nieuws of als hoofditem, maar geleidelijk aan werd het steeds meer 
naar de achtergrond verdrongen. In de regio  Bergen bleef het 
iets langer actueel dan in de landelijke media, maar uiteindelijk 
kwam ook deze overval terecht in de schemerige coulissen waar 
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de meeste onopgeloste misdaden verzeild raakten, totdat er iets 
nieuws zou opduiken wat de zaak weer actueel zou maken.

Het grootste raadsel hield verband met de verdwijntruc van 
de overvallers. Nadat de boot op hoge snelheid de punt van 
 Nordnes had gerond, had niemand hem meer gezien. Op dat 
tijdstip waren er op die koude, winderige dag in december maar 
weinig passanten geweest in het Nordnespark en er hadden zich 
geen  getuigen gemeld, niet uit Nordnes en ook niet uit andere 
plekken rond de Puddefjord. De boot met de overvallers leek let-
terlijk in lucht te zijn opgelost.

De politie zocht alle oevers en kades in de buurt af, vanaf 
 Georgernes Verft via Nøstet, Dokken en Møhlenpris tot aan Sol-
heimsviken en vanaf daar naar Lyreneset in Laksevåg, zonder ook 
maar een enkel aanknopingspunt te vinden. De lijst van gesto-
len vaartuigen werd tot in detail nagelopen. De boten die na ver-
loop van tijd weer opdoken, werden van de lijst gehaald, maar in 
maart, drie maanden na de overval, bleken er nog steeds een aan-
tal boten verdwenen te zijn. De hoofdtheorie was dat de overval-
lers ergens in Nordnes of Laksevåg aan land waren gegaan, de buit 
daar in een auto hadden gestopt en vervolgens weg waren gereden. 
In dergelijke gevallen wordt meestal een gestolen wagen gebruikt 
die in brand wordt gestoken wanneer de daders in hun eigen auto 
stappen. Maar in die periode werden er geen autobranden gere-
gistreerd, niet op 7 december en ook niet in de daaropvolgende 
 dagen.

De moord maakte de zaak nog ernstiger. De naam van de dode 
voetganger werd na een paar dagen bekendgemaakt. Nils  Bringeland 
heette hij, hij was van mijn leeftijd, negenenvijftig jaar, en hij run-
de een klein bedrijf in Bryggen. Naar alle waarschijnlijkheid was 
hij niet meer dan een willekeurige voorbijganger geweest. Hij 
liet een vriendin en drie kinderen na, twee van hen uit een  vorig 
 huwelijk.

De zaak kwam die eerste dagen uitgebreid in de media, zowel 
in het regionale als in het landelijke nieuws. Bernhard Schmidt, 
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de eigenaar van de horlogewinkel, werd verschillende keren geïn-
terviewd. Hij vertelde dat de winkel al drie generaties op diezelf-
de locatie zat en dat zijn grootvader Wilhelm Schmidt de zaak 
in 1912 had opgericht. Zelf had hij de zaak in 1965 van zijn eigen 
 vader overgenomen. Af en toe waren er kleine winkeldiefstallen ge-
weest en in 1973 had men aan de achterkant een poging tot inbraak 
 gedaan, maar dit was de eerste keer in de geschiedenis van het be-
drijf dat ze zoiets dramatisch als een overval hadden mee gemaakt. 
Hoe groot de buit was geweest wilde hij niet tegen de pers zeggen, 
maar andere bronnen spraken van spullen met een waarde die va-
rieerde van vijfhonderdduizend tot een miljoen Noorse  kronen, 
misschien nog meer. De politie en de verzekeringsmaatschappij 
van de firma wilden over dit aspect van de zaak geen  commentaar 
geven.

Ook de twee verkoopsters werden geïnterviewd, weliswaar 
anoniem, maar zij hadden weinig belangrijks te vertellen, behalve 
dan dat het een verschrikkelijke ervaring was geweest. Liv  Grethe 
Heggvoll, de jongste klant, stond met haar naam voluit in de krant 
vermeld. Ze was met haar moeder in de winkel geweest omdat ze 
een cadeau zochten voor iemand die vijftig werd, en net als het per-
soneel hadden de gebeurtenissen haar enorm geschokt. Op vragen 
van de journalisten of ze iets bijzonders aan de overvallers had op-
gemerkt, antwoordde ze dat deze Engels hadden gesproken met 
een Noors of misschien Oost-Europees accent. Bovendien, had ze 
eraan toegevoegd, was ze ervan overtuigd dat een van de overvallers 
een vrouw was geweest.

Deze informatie werd later op persconferenties van de politie 
aangehaald. Op de vraag of men dacht dat dit het werk was ge-
weest van een rondtrekkende professionele bende, antwoordde de 
politie dat het te vroeg was om daarop in te gaan, maar dat deze 
mogelijkheid nog niet uit te sluiten viel. Op de vraag of een van 
de daders een vrouw was, wilden ze geen commentaar geven. De 
opvallende kleding, de typische trainingspakken, kwam in ver-
schillende kranten uitgebreid aan de orde. Het waren identieke 
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trainingspakken geweest, donkergroen met witte strepen op de 
mouwen. Een foto van een vergelijkbaar exemplaar stond overal 
afgedrukt, zonder dat de politie aangaf daar tips over te hebben 
binnengekregen.

Naarmate het onderzoek stil kwam te liggen, verscheen er 
steeds minder over in de media. Zelf had ik geen enkele reden om 
erover na te denken. In die tijd leverde ik dagelijks strijd met mijn 
eigen demonen. Ik was bezig aan de langste en donkerste marathon 
van mijn leven en de eindstreep was nog lang niet in zicht.
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De opdracht die ik die maandag in maart kreeg, zou achteraf wel-
eens de belangrijkste kunnen zijn die ik ooit had gehad, niet in de 
laatste plaats voor mijzelf. Na een periode vol duisternis die in mijn 
herinnering de langste was die ik had meegemaakt, was dat het eer-
ste straaltje licht.

De drie jaren die na de dood van mijn vriendin Karin voorbij 
waren gegaan, waren in mijn beleving een eindeloos dolen op de 
bodem van de zee geweest. Daar had ik de merkwaardigste wezens 
ontmoet, sommige zo afstotelijk dat ik badend in het zweet wak-
ker schrok zodra ze zich aan mij vertoonden. Gigantische inktvis-
sen hadden hun tentakels naar me uitgestrekt zonder me te kunnen 
vangen. Hebzuchtige haaien hadden me op afgelegen plekken in 
het nauw gebracht, een knie in mijn kruis geramd en mijn zakken 
leeggehaald voor zover daar nog iets van waarde in te vinden was. 
Kleine visjes die me met de staart verleidelijk omhoog passeerden, 
waren al verdwenen voordat ik mijn hand naar ze had kunnen uit-
strekken. En een zeldzame zeeanemoon had zich voor me geopend, 
me naar zich toe gezogen, maar vervolgens haar tol geëist in de vorm 
van onaangename bijwerkingen en een deuk in mijn zelfrespect.

Ik leidde een duister bestaan en nog steeds viel het me zwaar 
mijn blik scherp te stellen. Het zicht was slecht en het enige wat 
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me op de been hield, was de troost die ik in de fles vond. Geen fles 
bleef ongeopend liggen of kreeg de kans zich onder een stoflaag te 
verschuilen.

De eenentwintigste eeuw brak aan zonder dat de wereld ver-
ging. Nostradamus had het bij het verkeerde eind gehad; datzelfde 
gold voor Johannes en diens volgelingen die zijn openbaringen let-
terlijk hadden genomen. De computerexperts die de  zogenaamde 
Y2K- crisis hadden voorspeld, hadden evenmin gelijk gekregen. 
Alle computersystemen bleven intact, de wereld draaide moeizaam 
door zonder dat er meer veranderde dan dat de jaartallen nu met 
een 2 moesten beginnen.

Zelf had ik de laatste dagen van het jaar 1999 besteed aan het 
uitpluizen van een honderdjarig moordmysterie en toen het nieu-
we jaar aanbrak, had ik zoals veel andere Bergenaren te voet en 
in de stromende regen een van de zeven bergen beklommen, om 
de vuurpijlen in het lage wolkendek te zien verdwijnen zonder 
 schijnbaar ooit op aarde terug te keren. Na afloop was ik terug-
geslenterd naar mijn huis in de Telthussmauet, waar ik het aan-
breken van het nieuwe jaar had gevierd in het gezelschap van een 
fles aquavit.

De eerste twee jaar van de nieuwe eeuw waren min of meer on-
gemerkt voorbijgegaan, als je de dramatische gebeurtenissen aan de 
Amerikaanse oostkust op 11 september 2001 niet meerekent. Het 
nieuwe jaar leek geen grote veranderingen te zullen brengen, niet 
wat mijn leven of anderszins betrof. Alleen vliegen was wat inge-
wikkelder geworden. Een oude vrouw met hartproblemen en een 
tube handcrème in haar tas zorgde voor lange rijen bij de veilig-
heidscontrole voor een binnenlandse vlucht en mocht alleen het 
vliegtuig in als ze zich volgens de regels kon legitimeren. Maar ver-
der bleef alles eigenlijk bij het oude.

De vrouw die mij die maandag in maart bezocht, was van het 
bescheiden soort. Ze klopte meermalen aan voordat ze zich in 
de wachtkamer waagde. In mijn kantoor had ik voldoende tijd 
om de dop op de fles te doen, deze in mijn  bureaula te stoppen, 
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de laatste teug uit mijn glas te drinken, dat in de gootsteen om 
te spoelen en netjes op de plank bij de spiegel neer te zetten om 
vervolgens de deur naar de wachtkamer te openen en licht wan-
kelend met een vragende uitdrukking op mijn gezicht te zeggen: 
‘Ja?’

Behoedzaam wierp ze een blik in mijn richting. ‘Bent u... meneer 
Veum?’

Ik knikte, stapte opzij en gebaarde haar verder te komen.
Ze was van ongeveer mijn leeftijd, misschien iets jonger, maar 

ik schatte haar op ten minste vijfenvijftig plus. Ze had sluik haar 
en haar laatste bezoek aan de kapper moest al weken geleden zijn 
geweest. Het grijs was het duidelijkst zichtbaar bij haar scheiding 
die links opzij lag. Uit haar kleding sprak evenmin de behoefte om 
een overdonderende eerste indruk te maken. Ze droeg een klassiek, 
mosgroen windjack, een bruine broek en schoenen zonder hak. 
Het enige fleurige aan haar uitmonstering was haar rode sjaal. De 
tas die ze bij zich had, was van suède en groot genoeg om haar da-
gelijkse hulpmiddelen in te kunnen vervoeren. Ze had een  bleke 
huid, een smalle neus met nauwelijks waarneembare sproetjes bij 
haar neuswortel, en de treurige uitdrukking op haar gezicht gaf 
aan dat ze met een probleem worstelde, misschien met meerdere. 
Maar dat gold voor de meeste bezoekers die ik kreeg, anders kwa-
men ze hier niet.

Schuw keek ze om zich heen terwijl ze mijn kantoor binnen-
kwam. Ik stak mijn hand uit en stelde me netjes voor. Ze antwoord-
de: ‘Maja Misvær.’

Ik wees haar de stoel voor de bezoekers, waarop de laatste we-
ken niemand anders dan ikzelf had plaatsgenomen. Zelf liep ik om 
mijn bureau heen, ik liet me op mijn eigen stoel neerzakken,  plooide 
mijn gezicht zo vriendelijk mogelijk en vroeg: ‘Waarmee kan ik je 
helpen?’

Somber keek ze me aan, alsof het woord ‘helpen’ in haar we-
reld niet bestond. Als in een spiegel herkende ik in haar gezicht 
het mijne zoals dat zeker de laatste drie jaar op anderen moest 
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zijn overgekomen. Een halfjaar na de dood van Karin had ik mijn 
oude klasgenoot Paul Finckel naar het graf begeleid. Daarmee 
had een van mijn oudste vrienden en betrouwbaarste bronnen 
in de plaatselijke nieuwswereld zijn computer voorgoed  gesloten, 
zonder de inhoud voor het nageslacht te hebben opgeslagen. Een 
nieuw aangestelde journalist had het apparaat al overgenomen 
voordat de toetsen koud waren geworden. Zelf voelde ik dat mijn 
eigen dood een stapje dichterbij was gekomen, zoals de herfst 
zijn komst aankondigt door onverwachte nachtvorst in septem-
ber. Een voor een verlieten de oude klasgenoten ons. Het zou niet 
lang duren of er was nog maar een handvol van over. En uiteinde-
lijk niemand meer.

‘Ku-kun je je nog een klein meisje herinneren met de naam 
Mette?’

Eerst begreep ik niet waar ze het over had. ‘Mette? Ik weet niet 
goed...’

‘Ze verdween in september 1977.’
Er ging me een lichtje op. ‘O, nu weet ik het weer... die Mette.’
In de jaren zeventig waren er in de omgeving van Bergen twee 

kinderen verdwenen. Beide verdwijningszaken hadden veel onrust 
veroorzaakt onder de bevolking en wekenlang het nieuws beheerst, 
maar uiteindelijk was de belangstelling verflauwd en tot stilstand 
gekomen. Een van die zaken had ik zelf in 1979 helpen oplossen, 
acht jaar na dato. Het andere geval was voor zover ik wist nooit op-
gelost. Dat was de zaak-Mette.

Ze knikte.
‘Ik weet niet meer precies... Wanneer was het, zei je?’
‘17 september 1977.’
Vlug maakte ik in mijn hoofd een sommetje: 1987, 1997, 2002. 

Over een halfjaar zou de zaak verjaard zijn, als iemand haar tenmin-
ste van het leven zou hebben beroofd, en iets anders was  moeilijk 
voorstelbaar gezien de vele inspanningen en vermoedelijke grondig-
heid van het onderzoek. ‘En die Mette, dat was...’

‘Ja. Het is mijn dochter.’
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Ik merkte dat ze in de tegenwoordige tijd sprak. ‘Kun je mis-
schien... Het is al zo lang geleden... Kun je mijn geheugen weer op-
frissen met de details?’

Ze zuchtte diep, maar knikte tegelijkertijd. ‘Dat kan ik probe-
ren. De details die ik me nog herinner en... die ik weet.’
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Op zaterdag 17 september 1977 verdween de nauwelijks drie jaar 
oude Mette Misvær uit de tuin van haar ouderlijk huis aan de 
Solstølvegen in de buurtschap Nordås, in het uiterst korte tijds-
bestek tussen twaalf uur en kwart over twaalf.

‘Ik was thuis, bezig met het huishouden. Mette zat in de zand-
bak, recht voor het keukenraam. Ik keek regelmatig naar buiten, 
maar op het moment dat ze verdween was ik bezig in de bijkeuken; 
ik haalde kleren uit de wasmachine om die in de droogtrommel te 
stoppen. Toen ik weer uit de bijkeuken kwam, liep ik naar het raam 
om naar Mette te kijken...’

Toen Maja haar niet zag, was ze niet onmiddellijk in paniek ge-
raakt.

Het huis waar ze woonden, deelde de tuin en het woonerf met 
vier andere huizen en het kwam wel vaker voor dat kinderen zich 
verplaatsten binnen dat afgeschermde gebied, waar alleen in uit-
zonderlijke gevallen auto’s reden.

‘Ik dacht... Misschien waren er ook kinderen van de andere ge-
zinnen aan het spelen en was Mette naar hen toe gelopen.’

Ze boog zich naar het raam om naar buiten te kunnen  kijken, 
maar Mette was nergens te bekennen. Toen liep ze vanuit de 
 keuken naar de voordeur en van daaruit het woonerf op. Ze keek 
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om zich heen, naar alle kanten. Nee, nergens een spoor van  Mette 
of van andere kinderen.

Vervolgens begaf ze zich naar het toegangshek in de schutting 
bij de weg. Het hek zat dicht. Ze maakte het open en liep de weg 
op. Niets te zien. Op het bouwterrein ten westen van hun buurtje 
 liepen een paar volwassenen te gebaren en verderop op de weg ston-
den enkele auto’s geparkeerd. Voor de rest was er niets te zien.

Nu werd ze echt ongerust. Ze rende het woonerf weer op, liep naar 
het eerste huis aan de linkerkant en belde aan. Tor Fylling, de man 
des huizes, deed open. Hij was alleen thuis, zijn vrouw en kinderen 
waren die ochtend naar de stad gegaan. Hij had Mette niet gezien. 
‘Ze zit vast bij Else en Eivind’, opperde hij. ‘Probeer het daar maar.’

Ze knikte en haastte zich naar het volgende huis. Daar belde ze 
meermalen aan, maar niemand deed open. ‘Later bleek dat ze het 
hele weekend in hun vakantiehuis op het eiland Holsnøy hadden 
gezeten.’

De volgende woning sloeg ze over, daar woonden geen kinderen. 
Nu bleef er nog één huis over, dat aan het hunne grensde. ‘Ik zei 
tegen mezelf: waarom ben ik daar niet als eerste naartoe gegaan? 
Daar woonde Janne immers, die net zo oud was als Mette.’

Maar toen de deur openging, stond de moeder daar met  Janne op 
de arm. Toen Maja haar verhaal deed, schrok ze zichtbaar.  ‘Mette? 
Nee, die heb ik een halfuurtje geleden nog gezien, voor het raam; ze 
zat buiten te spelen. Maar nu... Kun je haar niet vinden?’

De buurvrouw, die Randi Hagenberg heette, werd met elke vraag 
die ze stelde opgewondener. ‘Heb je al bij de garages gekeken?’

‘Nee, daar heb ik nog niet aan gedacht.’
‘Laten we daar dan gaan kijken. Ik ga mee!’ Ze riep naar haar 

man: ‘Nils! Kun jij even op Janne passen?’
Samen liepen ze op een drafje naar de garages, die aan de Solstøl-

vegen grensden, aan de oostkant van de vijf huizen. Eén garagedeur 
stond open. Die was van het gezin dat die ochtend naar de stad was 
gegaan. Ze liepen naar binnen en keken uitgebreid rond, maar er 
was geen spoor van Mette te bekennen. De andere garages zaten op 
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slot. Ze probeerden de hendel van alle vier, maar er was geen bewe-
ging in te krijgen.

Nu voelde Maja Misvær de paniek toeslaan. Zonder na te  denken 
holde ze een dertigtal meters de weg op terwijl ze de naam van haar 
dochter riep, ze stopte, bleef staan luisteren, holde toen weer te-
rug in tegengestelde richting en herhaalde deze handeling. ‘Opeens 
was het alsof ik geen lucht meer kreeg. Mijn hart ging zo erg tekeer 
dat ik het in mijn keel voelde kloppen en ik hoorde het bloed ge-
woon door mijn aderen stromen als een... ja, soort van echo  tegen 
mijn trommelvliezen.’

‘We moeten de politie bellen!’ had Randi Hagenberg gezegd.
‘Ja’, zei Maja Misvær, terwijl haar blik opeens door tranen werd 

vertroebeld en ze bijna haar evenwicht verloor. Ze stapte snel opzij 
om steun te zoeken bij de schutting.

‘Maar toen ik weer naar de zandbak keek... pas toen zag ik het. 
Daar lag haar knuffelbeer nog, eenzaam in het zand, en op dat mo-
ment besefte ik... Die nam ze altijd overal mee naartoe, die zou ze 
nooit uit zichzelf hebben laten liggen!’

‘Nee?’
‘Nee...’
Wachtend op de komst van de politie holden ze in de omgeving 

rond terwijl ze Mettes naam scandeerden. Verschillende buren 
kwamen naar buiten om mee te helpen zoeken. Enkele bewoners 
liepen naar het bouwterrein en vroegen de mensen die daar aan 
het werk waren of ze Mette hadden gezien, maar niemand had een 
klein meisje opgemerkt.

Iemand had Truls Misvær, Mettes vader, op de hoogte gebracht. 
Hij was bij de voetbaltraining van de zesjarige Håkon, hun oudste 
kind, geweest, maar kwam met hoge snelheid in zijn auto aangere-
den en het duurde niet lang of hij had zich aangesloten bij de steeds 
groter wordende cirkels van mensen die in het hobbelige landschap 
op zoek waren naar een zoekgeraakt meisje.

Toen de politie kwam, werd er snel een georganiseerde zoektocht 
op touw gezet. Het nieuws werd op de politieradio bekendgemaakt 
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en niet veel later kwam het item langs bij de nieuwsberichten op 
de gewone radio: Klein meisje vermist bij haar huis aan de Solstøl­
vegen in Nordås.

Het leverde niets op. De kleine Mette Misvær werd nooit gevonden.
De eerste dagen na de vermissing escaleerde het onderzoek. De 

op zich niet ongewone vermissingszaak ontwikkelde zich in hoog 
tempo tot een mogelijk misdrijf. Toen het onderzoek geen posi-
tieve resultaten opleverde en Mette Misvær een dag later nog 
steeds niet was opgedoken, werd er op alle niveaus in het systeem 
groot alarm geslagen.

Alle buren werden als getuige voor een verhoor opgeroepen. 
Geen van hen had ook maar iets bijzonders gehoord of gezien, op 
Randi Hagenberg na, die kon bevestigen dat ze Mette had gezien 
toen het meisje vlak voor haar verdwijning in de zandbak had zit-
ten spelen.

Ook de mensen op het bouwterrein werden ondervraagd. Een 
paar van hen meenden te hebben gezien dat er een auto bij het 
hek had halt gehouden. Maar de afstand was te groot geweest 
om iets eenduidigs te kunnen zeggen over het merk auto of an-
dere kenmerken. Iemand zei dat het een zwarte auto was geweest, 
een  ander dacht dat die donkergrijs was. Een vierdeurs zwarte of 
donkergrijze sedan, was de conclusie die de politie had getrokken 
toen ze een opsporingsbericht voor de auto lieten uitgaan. Ook 
dat onderzoek leverde niets op.

Volgens de krantenberichten werd het bewegingspatroon op die 
specifieke dag van iedereen die een strafblad had op het gebied van 
zedenmisdrijven tegen kinderen in het gebied rond Bergen in kaart 
gebracht en geregistreerd, en later ook voor zedendelinquenten uit 
de rest van het land, maar ook dat zonder enig resultaat. De zaak 
bleef onopgelost.

Nu was het bijna vijfentwintig jaar geleden. Als Mette Misvær 
nog leefde, zou ze een vrouw van achtentwintig zijn. Maar naar 
alle waarschijnlijkheid lag ze ergens in een naamloos graf, voor al-
tijd verdwenen.
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Toen Maja Misvær haar verhaal had gedaan, bleef ze met een 
sombere blik voor zich uit kijken. Ze mompelde iets wat ik niet 
kon verstaan.

‘Wat zei je?’ vroeg ik behoedzaam.
‘Roos. Ze was mijn kleine roos. Maar ik heb niet goed opgelet en 

iemand heeft haar geplukt.’
‘En nu wil je...’
Ze hief haar hoofd op en keek me recht aan. ‘Ik wil dat jij haar 

vindt. Ik wil dat je erachter komt wat er is gebeurd. Voordat het te 
laat is. Voordat iedereen die er iets van af kan weten, er niet meer is.’




