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Hoofdstuk 1

toen ze de houten luiken openklapte en de felle 
zon in haar gezicht scheen, voelde Kim van Rooij niet 
voor het eerst hoe haar adem stokte. Na precies een week 
in het Oostenrijkse bergdorp dat ze haar nieuwe woon-
plaats mocht noemen, was de magie van het uitzicht nog 
lang niet uitgewerkt. Ze staarde er ademloos naar. De 
hoge bergtoppen in de verte, die puntig en ruig afstaken 
tegen de strakblauwe lucht. De blauwige gloed die over de 
besneeuwde bergen aan de schaduwkant lag, de zon die 
dichterbij haar stralen felwit liet weerkaatsen op het 
sneeuwdek – het was allemaal even prachtig. Levi had 
verteld dat hij het huis vijftien jaar eerder als bouwval had 
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gekocht, waarbij iedereen hem voor gek verklaarde. Hij 
had het bijna tot de grond toe afgebroken om het daarna 
vrijwel eigenhandig weer op te bouwen tot wat het nu 
was. Pas toen het helemaal af was, hadden zijn vrienden 
en familie begrepen waarom hij ervoor was gevallen. De 
plek aan de rand van Lech, waar je het dal achter je liet en 
al uitzicht had op de prachtige bergen, was fenomenaal. 
Dat Levi – en zijn vrouw Luisa toen nog – bij het ontwerp 
in gedachten hadden gehouden dat ze zoveel mogelijk van 
het uitzicht wilden kunnen genieten, betekende dat elk 
raam op de juiste plek was gemaakt. Hier, vanaf de slaap-
kamer op de tweede verdieping, was het uitzicht het 
mooist, maar ook als je uit het woonkamerraam keek, had 
je het gevoel alsof je tegen een schilderij aan zat te kijken.

‘Wen je hier ooit aan?’ had Kim eerder die week aan 
Levi gevraagd, toen ze samen vanaf het balkon op de eer-
ste verdieping naar de bergen hadden gestaard.

Hij had haar van achter vastgepakt en een kus in haar 
nek geduwd. ‘Net zomin als ik ooit aan jouw schoonheid 
zal wennen’, had hij geantwoord.

Kim had erom moeten lachen. ‘Voor een bergbewoner 
ben je best romantisch.’

Levi op zijn beurt had ook gegrinnikt. Haar opmerking 
was niet zomaar uit de lucht gegrepen, maar kwam voort 
uit de reacties die ze van sommige vrienden en kennis-
sen had gekregen, toen ze had aangekondigd dat ze naar  
Oostenrijk zou verhuizen. De meesten van hen waren blij 
voor haar geweest dat ze de liefde had gevonden en gun-
den haar het geluk, maar sommigen hadden duidelijk laten 
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merken dat ze totaal niet geloofden in een goede afloop.
‘Wat moet je met zo’n bergbewoner?’ had een nichtje  

gevraagd. Kim had op haar tong moeten bijten om geen 
sarcastische opmerking over de eigen situatie van dat 
nichtje te maken. Ze was onlangs gescheiden van een  
notoire vreemdganger die nu pertinent weigerde om ali-
mentatie te betalen voor hun twee kleuters. Was dat dan 
beter, omdat deze situatie zich gewoon in Nederland af-
speelde?

‘Ze moest wel ver weg zoeken tot ze eindelijk een va-
der had gevonden.’ Die nare uitspraak kwam van een ken-
nis, die zich had vergist in de groepsapps en haar gif had 
gespuid in een appgroep rondom een reünie die nooit 
van de grond was gekomen, en waar Kim ook in zat. Kim 
had niets teruggestuurd, maar had de groep onmiddel-
lijk verlaten, waarna de kennis – een collega van vroeger 
met wie ze na haar vertrek bij de werkgever nog een tijd-
je was omgegaan – haar privé nog een hele rij berichtjes 
had gestuurd om haar excuses aan te bieden. Kim had al-
leen maar geantwoord dat ze haar ook veel geluk wenste, 
om haar daarna te blokkeren.

‘Allemaal jaloezie’, had haar moeder gezegd toen Kim 
haar over de opmerkingen had verteld. ‘Sommige mensen 
zien anderen nu eenmaal liever niet al te gelukkig worden, 
omdat dat ze herinnert aan wat er in hun eigen leven ken-
nelijk ontbreekt. Dat is geen mooie eigenschap.’

Kim wist dat ze gelijk had en had zichzelf geen negatieve 
gedachten over dit gif meer toegestaan. Het was simpel-
weg haar tijd en energie niet waard, en bovendien hadden 
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de mensen die er voor haar echt toe deden, haar met een 
gesteund. Ze wist dat het voor haar ouders helemaal niet 
makkelijk was om haar – en vooral ook Owen – te zien 
vertrekken. Ze waren verzot op hun kleinkind en hoe vaak 
ze ook naar elkaar hadden benadrukt dat Oostenrijk niet 
het einde van de wereld was, ze zouden hem natuurlijk 
niet meer wekelijks zien, zoals in Nederland wel het ge-
val was geweest. Toch hadden ze Kim nooit iets van hun  
verdriet daarover laten merken en toen Kim het zelf had 
aangekaart, hadden ze gezegd dat ze haar hadden opge-
voed met het vermogen om haar eigen keuzes te maken 
en voor haar eigen geluk te gaan, en dat ze trots waren dat 
ze dat nu zo duidelijk deed. Iets mooiers hadden ze niet 
kunnen zeggen en Kim was hun dankbaar dat ze het voor 
haar zo makkelijk maakten om haar beslissing te nemen.

‘Mama!’ Vanuit de kamer naast de hare haalde de stem 
van Owen, haar driejarige zoontje, haar uit haar gedach-
ten. Met een daarna hoorde ze zijn rennende voetstapjes 
en het volgende moment sloeg hij zijn armen om haar be-
nen heen. Ze draaide zich om en tilde hem lachend op. 
‘Goedemorgen liefje’, zei ze met haar neus in zijn donker-
blonde krullen. ‘Heb je lekker geslapen?’

Owen gaf geen antwoord, maar wurmde zich in plaats 
daarvan los om zijn tocht door zijn nieuwe huis voort te 
zetten. Op zoek naar Tristan, wist Kim, want in de korte 
tijd dat ze hier waren, had Owen een grote fascinatie voor 
zijn stiefbroer ontwikkeld.

Stiefbroer. Het woord klonk nog vreemd en onwennig.  
Ze gebruikte het ook bijna niet, omdat ze het aan de  
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jongen zelf wilde overlaten of hij zo genoemd wilde wor-
den. In het afgelopen jaar had hij tijdens de vele bezoeken 
zeker een band met Owen opgebouwd, maar van logé 
naar stiefbroertje was een stap die tijd kostte en Kim wil-
de niets overhaasten. Met zijn veertien jaar zat Tristan  
sowieso al in een fase van zijn leven waarin hij moest uit-
vinden wie hij nu eigenlijk was, en de grote verandering 
die in zijn leven plaatsvond nu Kim en Owen ineens in 
zijn huis woonden, zou dat vast niet makkelijker maken. 
Een paar weken voor de verhuizing was Kim in Oostenrijk 
geweest en had ze aan Tristan gevraagd of hij met haar 
wilde gaan skiën. Zoals zoveel Oostenrijkse kinderen was 
Tristan zo’n beet je geboren met latten aan zijn voeten en 
vond hij het heerlijk om vrijwel dagelijks de bergen in te 
gaan. Hij had wel wat bevreemd gekeken bij Kims ver-
zoek, omdat ze meestal met z’n vieren gingen, maar hij 
had geknikt en samen hadden ze de gondel naar boven ge-
nomen. Kim had gevraagd wat zijn favoriete afdaling was, 
welke mooie routes ze echt moest proberen en of hij van 
offpiste skiën hield. Tegen de tijd dat ze boven op de berg 
waren aangekomen, had de jongen zijn aanvankelijke re-
serves wat laten varen en had hij vol passie verteld over de 
routes die volgens hem door de mooiste delen van de ber-
gen voerden. En als je wilde, kon je ook grote delen off- 
piste gaan, maar dat deed hij zelf liever niet. Kim had hem 
eens goed aangekeken, waarna hij had geglimlacht en er 
verder het zwijgen toe had gedaan. Ze wist inmiddels dat 
veel jongeren op zoek naar avontuur wel degelijk met gro-
te regelmaat buiten de pistes gingen, ook op plekken waar 
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dat niet altijd veilig was. Wie in Oostenrijk werd geboren, 
groeide op met de schoonheid maar zeker ook met de ge-
varen van de bergen, die je nooit moest onderschatten. 
Veel Oostenrijkers kenden de grens tussen avontuur en 
gevaar wel, maar zekerheid was er nooit. Lawines konden 
zomaar ontstaan, en Kim had daarbij gedacht aan prins 
Friso, in Nederland het meest bekende voorbeeld van hoe 
gruwelijk het mis kon gaan in de bergen.

Kim had het onderwerp laten rusten – het was im-
mers niet aan haar om Tristan te vertellen wat hij wel 
en niet mocht doen. Ze waren met de gondel boven aan- 
gekomen en hadden Tristans route gevolgd, die inderdaad 
over prachtige pistes had geleid. Onderweg had Kim hem 
getrakteerd op een lunch bij een restaurant dat aan de  
piste gelegen was en adverteerde met het mooiste uitzicht 
van Oostenrijk. Kim wist niet of dat klopte, maar specta-
culair was het wel. 

Achter een bord Käsespätzle had ze het onderwerp aan-
gesneden dat ze echt met Tristan wilde bespreken. Ze had 
geaarzeld, gezocht naar het moment. Met zijn skibril op 
zijn zwarte muts geschoven had hij genoten van de zon op 
zijn gezicht en de verschillende bergtoppen aangewezen. 
Hij kende ze stuk voor stuk bij naam en vertelde over hun 
specifieke kenmerken. De Trittwangkopf, die ruim 2400 
meter hoog was. En de Erlispitze van 2600 meter, of de 
Valluga die zelfs nog tweehonderd meter verder omhoog 
reikte. Kim had naar hem gekeken, naar dezelfde stevige 
kaaklijn als zijn vader, zijn helderblauwe ogen, de eerste 
donshaartjes op zijn wangen. 
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Toen het gesprek even was stilgevallen, had ze het uit-
eindelijk toch gebracht op dat ene onderwerp. ‘Over een 
paar weken komen wij bij jullie wonen’, had ze gezegd, 
en met een was Tristan op zijn hoede geweest, dat kon ze 
in zijn blik lezen. Alle gesprekken die Levi hierover met 
zijn kinderen had gevoerd, had hij alleen gedaan. Daarbij 
had hij Kim eerlijk verteld dat Tristan en zijn zus Katarina  
aan het idee hadden moeten wennen, maar uiteindelijk 
hadden ingestemd. Dat was belangrijk voor Levi: zonder 
de toestemming van zijn kinderen zouden Kim en Owen 
niet bij hem zijn ingetrokken. Kim was blij dat de kinde-
ren hadden ingestemd, maar ze vond het belangrijk om 
ook zelf met hen in gesprek te gaan. En om duidelijk te 
maken dat ze niet van plan was om de sterke drie-eenheid 
te verstoren die ze met hun vader vormden of, en dit lag 
natuurlijk gevoelig, de plek van hun moeder in te nemen.

‘Best’, had Tristan gezegd toen Kim hem op dat terras 
had gevraagd hoe hij tegen hun aanstaande verhuizing 
aankeek. Ze had expres een stilte laten vallen om hem  
de kans te geven hier dieper op in te gaan, maar zoals 
het een puber betaamde, was hij niet erg spraakzaam ge-
weest over zijn gevoelens. In plaats daarvan was hij weer 
over de tocht door de bergen begonnen, waarover hij wel  
honderduit praatte. Even had Kim overwogen het hele  
onderwerp van de verhuizing te laten rusten, maar dat 
had ze niet gedaan. Ook al leek Tristan er niet al te veel 
woorden aan vuil te willen maken, zij wilde dat bepaalde 
dingen werden uitgesproken.

‘Ik begrijp heel goed dat het voor jullie een enorme  
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omschakeling is’, had ze voorzichtig gezegd. ‘Niet alleen 
dat ik bij jullie intrek, maar zeker ook dat er straks een 
jongetje van drie in huis woont.’

Tristan had wat geknikt en gebromd. ‘Ik vind hem wel 
leuk’, had hij toen gemompeld.

Kim had geglimlacht. ‘Hij jou ook. Hij raakt echt niet 
uitgepraat over jou.’

Er was ook een glimlachje over Tristans gezicht ge- 
gleden.

‘Maar als hij te veel van jouw aandacht opeist, mag 
je ook duidelijk tegen hem zijn. Je bent niet fulltime  
beschikbaar voor hem en dat moet hij leren. Het zal 
voor ons allemaal even zoeken zijn tot we met elkaar een  
balans hebben gevonden, en daarbij is het belangrijk dat 
je je grenzen aangeeft. Niet alleen aan Owen, maar ook 
aan mij.’

Tristan had een paar keer geknikt en weer had hij iets 
gemompeld dat niet verstaanbaar was. Een ober had hun 
borden weggehaald – dat van Tristan leeg, dat van Kim 
nog halfvol, deels omdat de Oostenrijkse lunches over-
vloediger waren dan ze gewend was, deels omdat dat  
andere onderwerp haar een knoop in haar maag bezorg-
de.

‘Er is nog iets dat ik wil bespreken’, had Kim toen  
gezegd. ‘Ik vind het belangrijk dat je weet dat ik niet ben 
gekomen om de plek van je moeder in te nemen.’

Tristans gezicht was met een verstrakt, nog meer dan 
eerst. Hij had haar vluchtig aangekeken en daarna zijn 
blik op zijn geliefde bergtoppen gericht. Kim had hem de 
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kans gegeven iets te zeggen, maar er was alleen een diepe  
stilte gevallen die zo ongemakkelijk was, dat het leek of hij 
onder haar huid was gekropen en daar jeuk veroorzaakte.

‘Ik snap dat dit een moeilijk onderwerp is’, had ze  
uiteindelijk gezegd. ‘En je hoeft ook niet te antwoorden. 
Maar ik wil gewoon dat je het weet.’

De ober was opgedoken met de dessertkaart, maar  
Tristan had gezegd dat ze nog een flink eind voor de boeg 
hadden en dat hij wilde gaan. Terwijl hij naar de ski’s in 
het rek voor het terras was gelopen, had Kim de rekening 
betaald. Tegen de tijd dat ze zich bij hem had gevoegd, 
was zijn blik weer normaal en had hij het onderwerp  
duidelijk achter zich gelaten.

‘Hoe ging het?’ had Levi ’s avonds gevraagd en toen 
Kim het hem had verteld, had hij geglimlacht. ‘Klinkt als  
Tristan.’

‘Ik hoop dat mijn boodschap hem wel heeft bereikt, ook 
al gaat hij er dan niet op in.’

‘Dat zit wel goed’, had Levi gezegd. ‘Geloof me, ik ken 
hem langer dan vandaag.’

Het gesprek met Katarina, een dag later op een ander 
terras langs een andere piste, was soepeler verlopen. Het 
meisje was zestien en wijs voor haar leeftijd, en ze had  
tegen Kim gezegd dat ze blij was dat haar vader haar was 
tegengekomen. Dat ze hem nog nooit zo gelukkig had  
gezien en dat hij ineens zong onder de douche en veel 
meer lachte. Kim had bijna fysiek gevoeld wat die opmer-
king met haar deed – alsof er een warme golf door haar 
heen trok. ‘Bedankt dat je dat zegt’, was haar antwoord  
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geweest, en ze had moeite gehad haar tranen te bedwin-
gen.

Maar ook Katarina was niet erg spraakzaam geweest 
waar het haar moeder betrof. ‘Dat denk ik ook niet’, had 
ze geantwoord toen Kim had gezegd dat ze niet was ge- 
komen om de plek van haar moeder in te nemen. En  
daarna, toen Kim haar boodschap nog wat extra had  
willen benadrukken: ‘Maak je maar geen zorgen.’

En daarmee was het onderwerp duidelijk afgedaan.  
‘Ik vind dat je al best ver gekomen bent met ze’, was  
Levi’s antwoord geweest, toen Kim zei dat het niet mak-
kelijk was dit met zijn kinderen te bespreken. ‘Het is een  
gevoelig onderwerp, gun ze wat tijd.’

Kim wist dat hij gelijk had. Tijd was vaak een oplos-
sing, maar ze had moeite zichzelf en de kinderen die tijd 
te gunnen. ‘Je wil het te graag goed doen’, had Levi al eens 
opgemerkt. ‘En daardoor denk je dat je daadwerkelijk  
iets moet doen. Maar achteroverleunen en Tristan en 
Katarina de ruimte gunnen is al meer dan genoeg. Je hebt 
het onderwerp bespreekbaar gemaakt, en dat is goed voor 
nu. Ze weten dat als ze er iets over willen zeggen, ze bij 
jou terechtkunnen. Ook als ze iets wat jij doet of zegt niet 
prettig vinden. Dat is al heel wat. Ik denk dat je te streng 
bent voor jezelf.’

Allemaal ware woorden, en Kim probeerde ze regelma- 
tig voor zichzelf te herhalen. Ruimte gunnen, openstaan, 
niet opdringen – dat was wat haar te doen stond. En  
zichzelf inhouden, vooral niet op hun huid zitten. Levi 
had gelijk, het wás natuurlijk ook een gevoelig onderwerp. 
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Ook bij hem, al kon hij goed praten over het verlies van 
zijn eerste vrouw.

‘Goedemorgen schoonheid’, hoorde ze de vertrouwde  
stem van haar vriend achter zich, en Kim realiseerde 
zich dat ze al een tijdje voor zich uit naar buiten stond te  
staren. Levi was een uurtje geleden vertrokken om te gaan 
wandelen. Nu kwam hij fris van de bergen achter haar 
staan en sloeg zijn armen om haar heen. ‘Nog steeds niet 
gewend?’ vroeg hij plagerig.

Kim draaide zich om en vlijde zich in zijn omhelzing. ‘Ik 
heb verse broodjes meegenomen’, zei Levi. ‘Kom je ont-
bijten?’

Tristan en Katarina lieten zich aan de ontbijttafel niet 
zien, de een omdat hij al eerder na een snel broodje met 
twee vrienden was gaan skiën, de ander omdat ze, zoals 
het een zestienjarige betaamt, de gewoonte had om lang 
uit te slapen. Owen daarentegen vormde het stralende 
middelpunt van de ontbijttafel en werkte twee broodjes 
achter elkaar naar binnen. Levi bekeek het tafereel met 
een glimlach en gaf Owen een high five toen die naar zijn 
bord wees en op z’n Duits ‘mehr!’ riep. Kim grinnikte. 
Voorafgaand aan hun vertrek had ze veel gegoogeld op de 
vraag hoe ze Owen het best Duits kon aanleren en uit- 
eindelijk was haar conclusie geweest dat ze het maar het 
best wat op z’n beloop kon laten. Kinderen van Owens 
leeftijd leerden vaak snel als ze een nieuwe taal maar 
genoeg om zich heen hoorden. Wat dat betreft zat het wel 
goed, want in huis werd uiteraard geen woord Nederlands 
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gesproken. En het was grappig om te zien dat Tristan en 
Katarina al hun eigen manier hadden om met Owen te 
communiceren. Die manier was een mengeling van woor-
den en gebaren en als ze er echt niet uit kwamen, zocht 
een van hen het woord op op internet, waarna de auto- 
matische stem van Google Translate aan Owen duidelijk 
maakte wat ze bedoelden. Dat laatste vond Owen prachtig 
en hij kon dan ook niet vaak genoeg met zijn kleine  
vingertje op het scherm drukken om het woord of de zin 
nog een keer te horen. Als Tristan of Katarina dan een 
poging deed om Nederlands te spreken, klapte hij in zijn 
handjes van plezier.

‘Hoe laat komt Frieda?’ vroeg Levi met een blik op de 
klok. Het liep tegen halftien.

‘Om halfelf’, zei Kim en even voelde ze een steekje in 
haar buik. Hoewel ze een heel goed gevoel had over- 
gehouden aan haar ontmoetingen met Frieda, en hoewel 
Levi haar al jaren kende en zei dat ze een van de liefste 
mensen van het dorp was, vond Kim het toch spannend 
om haar zoontje achter te laten bij zijn nieuwe oppas. Ze 
wist dat Owen makkelijk contact maakte en bovendien 
gewend was dat anderen op hem pasten – in Nederland 
was hij altijd vrolijk naar het kinderdagverblijf gegaan als 
Kim werkte – maar toch was het hier anders. Frieda sprak 
geen Nederlands en dat maakte het voor haar moeilijker 
om Owen te leren kennen en begrijpen. Aan de andere 
kant had de vrouw, die midden vijftig was, tientallen jaren 
ervaring met kinderen en zou ze met handen en voeten 
vast een eind komen, zo had Levi haar voorgehouden. 
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Frieda was de vrouw van August, die al jaren als barman 
bij Levi werkte. Een goede, betrouwbare werknemer met 
een groot hart voor de bar en, zo mocht hij zelf graag met 
een grote grijns verkondigen, de meeste sjans van alle  
barmannen. Dat hij met afstand de oudste was en ook niet 
zozeer het afgetrainde lijf had van veel van zijn jongere 
collega’s, deerde hem allerminst. Toen Kim hem had  
ontmoet, had ze hem met een gemogen. En toen zij en 
Levi twee maanden geleden hadden verteld dat Kim naar 
Lech zou verhuizen, had hij haar spontaan omhelsd en ge-
zegd dat hij altijd had gehoopt dat zijn baas en goede 
vriend zo’n groot geluk ten deel zou vallen. Kim had zich 
niet méér welkom kunnen voelen dan met deze opmer-
king. Dat zijn vrouw, een lieve en zeer ervaren oppas,  
beschikbaar was om op Levi te passen, kwam zo goed uit 
dat August maar bleef zeggen dat het allemaal zo had 
moeten zijn.

‘Hé’, zei Levi, die merkte dat Kim wat bedrukt reageerde.  
‘Als je wil, kan je ook hier blijven, hoor.’

‘Nee joh.’ Kim wuifde zijn woorden weg. ‘Nee, het komt 
wel goed. Je kind loslaten blijft voor een moeder gewoon 
altijd lastig.’

Ze glimlachte erbij, tot de lading van haar eigen woor-
den tot haar doordrong en ze zichzelf wel voor haar kop 
kon slaan. Wat ontactvol van haar om zoiets te zeggen, 
terwijl ze precies het verhaal van Levi’s eerste vrouw  
kende. ‘Sorry’, zei ze zacht. ‘Ik wilde niet…’

Nu was het Levi’s beurt om haar woorden weg te  
wuiven. ‘Ik begrijp wat je bedoelt.’ Hij stond op om de 
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ontbijtboel op te ruimen. Kim tilde Owen uit zijn stoel, 
die stiekem zijn laatste stukje brood op de grond had  
gegooid en nu om Tristan vroeg. Toen hij begreep dat zijn 
nieuwe held niet thuis was, ging hij met de trein spelen die 
hij als welkomstcadeau van Levi’s moeder had gekregen.

Precies een uur later meldde Frieda zich en na vijf  
minuten begreep Kim al niet meer waar ze zich zorgen  
om had gemaakt. De vrouw wist Owen onmiddellijk 
voor zich te winnen en ging op zo’n natuurlijke manier 
met hem om, dat het leek of die twee elkaar al maanden  
kenden. Owen liet eerst zijn trein en daarna zijn kamer 
zien en Levi kneep even in haar arm. ‘Zie je nou wel?’

Kim knikte en glimlachte en even later liepen ze met 
z’n tweeën de deur uit. ‘Op weg naar ons nieuwe leven als  
collega’s’, zei Kim voor de grap, en in haar buik voelde 
ze een kriebel die zowel nervositeit als opwinding in zich 
had.
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