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Hoofdstuk 1

Met een droge klik sprong de auto van het slot. 
Suze Peters stapte in en startte de motor, die zacht 
gromde. Een geluid dat Maarten altijd een glimlachje 
bezorgde, maar haar liet het koud. Ze richtte de blower 
op haar gezicht en voelde de warmte wegtrekken. Dit 
was het moment om de wagen in z’n achteruit te zetten, 
om zich heen te kijken, het parkeervak te verlaten. Maar 
ze deed het niet. In plaats daarvan staarde ze als ver-
doofd voor zich uit.

Ze legde haar handen om het stuur om het trillen tegen 
te gaan. Het was alsof de woorden die in haar hoofd terug-
kwamen, nu pas hun effect op haar hersenen sorteerden.
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Ze waren met z’n tweeën geweest. Lena Gomez en 
haar collega, een man van een jaar of vijftig die Suze 
eerder had gezien maar wiens naam haar was ontscho-
ten. Hij leidde het onderzoek, maar Lena voerde het 
woord. Sommige gesprekken lieten zich nu eenmaal 
makkelijker in een moedertaal voeren, en die van zowel 
Suze als Lena was Nederlands. Het wegnemen van een 
taalbarrière had de boodschap echter niet kunnen ver-
zachten. 

‘We hebben onze richtlijnen’, had Lena Gomez ver-
taald. ‘We hebben onze protocollen gevolgd om vast te 
stellen of er sprake is van onvrijwillige verdwijning, 
maar daarvoor hebben we geen aanwijzingen gevonden. 
Daarom richten we ons nu op andere onderzoeken en 
zullen we in deze zaak alleen nog verder rechercheren 
als er nieuwe informatie boven tafel komt.’

Suze had niet geweten wat ze moest antwoorden. Dat 
ze het begreep? Dat ze snapte dat een volwassen vrouw 
ook vrijwillig kon verdwijnen, en dat dat Maria’s goed 
recht was? Op rationeel niveau was dat misschien wel 
zo. Het was nu ruim drie maanden geleden en de appjes 
toonden aan dat er geen sprake was van dwang of 
geweld. Of de dood.

‘Maar het klopt gewoon niet’, had ze echter gezegd, 
met droge mond en verhitte wangen door de opwinding 
en de kapotte airconditioning. Rationeel kon er zoveel 
gezegd worden, er was ook nog zoiets als gevoel en dat 
zei, nee schrééuwde, al vanaf de eerste dag dat er meer 
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aan de hand was. De appjes waren niet in Maria’s stijl 
geschreven, het briefje was haar handschrift niet.

‘Als er nieuwe informatie komt, zullen we uiteraard 
het onderzoek voortzetten’, had de rechercheur gezegd 
en Lena had het weer vertaald. ‘Maar voor nu sluiten we 
het dossier.’ In de donkerbruine ogen van Lena Gomez 
had Suze gemeend professioneel medeleven te zien. 
‘Het spijt me’, had de vrouw erbij gezegd, al was het niet 
duidelijk wat haar precies speet: de boodschap zelf of 
dat zij degene was die hem moest overbrengen?

‘Maar wat als het niet zo is?’ had Suze gevraagd. Ze 
wilde niet wanhopig klinken, maar haar stem had auto-
matisch wel die toon aangenomen. ‘Maria zou niet 
zomaar verdwijnen…’

‘Op dit moment moeten we concluderen dat Maria 
Kovac er zelf voor heeft gekozen om weg te gaan en 
ergens anders haar leven voort te zetten’, had de recher-
cheur geduldig gezegd, al was aan zijn stem te horen 
geweest dat hij het gesprek ging afronden. ‘Ik begrijp 
dat dat een lastig te verwerken boodschap is, maar soms 
maken mensen keuzes die we niet kunnen volgen. En ze 
hebben het recht om dat te doen.’

Het geluid van een claxon haalde haar uit de herinne-
ring. De bestuurder van een rode Seat maakte wilde 
gebaren en leek niet gelukkig met de tijd die het haar 
kostte om weg te rijden. Ze stak verontschuldigend haar 
hand op, draaide het parkeervak uit en reed de weg op. 
Ze moest Celine bellen, en Maarten. Maar ze hield haar 
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handen op het stuur en met haar hoofd in de koude 
luchtstroom zocht ze haar weg door het drukke stads-
verkeer.

*

‘Hé.’
Lena Gomez schrok op toen ze een bekende stem 

achter zich hoorde. Ze keek om, in het lachende gezicht 
van Juan. ‘Wacht je tot je ijskoffie hebt?’ vroeg haar 
man met een blik op de cappuccino die ze onder het 
apparaat had laten staan terwijl ze in gedachten ver-
zonken uit het raam had staan staren. Daar was niet 
veel te zien: aan de achterkant van het politiebureau 
boden de ramen uitzicht op een parkeerplaats en wat 
vuilcontainers.

Lena grijnsde. ‘Zoals je weet, drink ik hem het liefst 
lauw.’ Dat klopte wel, ze stond erom bekend dat ze altijd 
haar koffie vergat tot die zo ver was afgekoeld dat de 
smaak er ook wel zo’n beet je vanaf was.

‘Drukke dag?’ Juan overhandigde haar haar beker en 
ging in de kastjes op zoek naar een schoon exemplaar 
voor zichzelf. Lena keek naar zijn rug. Onder zijn 
strakke polo waren zijn spieren goed te zien en haast 
automatisch gingen haar gedachten terug naar gister-
avond, toen…

‘Nou?’ vroeg Juan omdat een antwoord uitbleef. Ze 
knipperde even. Als je bij dezelfde organisatie werkte 
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als je echtgenoot liepen werk en privé al snel door 
elkaar, maar ze moest zichzelf nu tot de orde roepen.

‘Ja’, zei ze uiteindelijk. ‘En jij?’
Hij plaatste zijn beker onder het koffiezetapparaat en 

drukte op de knop voor espresso. Daarna knikte hij. ‘De 
harddrives zijn binnen en worden nu klaargemaakt voor 
onderzoek. Dat kan heftig worden.’

Lena knikte begrijpend. Juan kon nooit erg veel delen 
over waar hij zich binnen de zedenpolitie mee bezig-
hield, omdat zijn geheimhoudingsplicht hem belette 
inhoudelijk op de onderzoeken in te gaan. Maar Lena 
wist dat zijn team kort geleden een grote hoeveelheid 
datadragers in beslag had genomen, waarop zeer heftig 
beeldmateriaal te zien was. De zedenrechercheurs slo-
ten zich bij toerbeurt op in een speciale ruimte waar ze 
zich door de duizenden foto’s en video’s heen werkten. 
Nooit langer dan een uur achter elkaar, dat kon geen 
mens verdragen.

‘Vanavond El Pincho?’ stelde ze voor, omdat ze wist 
dat Juan na zo’n heftige dag behoefte had aan tapas en 
een goed glas wijn. Dat was zijn manier om stoom af te 
blazen.

‘Goed idee.’ Hij glimlachte naar haar en stak zijn hand 
uit, waarmee hij een haarlok achter haar oor plaatste. 
‘Dank je wel dat je altijd weet wat ik nodig heb.’

Even gleden haar gedachten naar die ene vakantie, nu 
vier jaar geleden. Die ene dag dat ze op het strand een 
man had gezien aan wie haar oog onmiddellijk was blij-
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ven hangen. Een man van wie ze met een voelde: ik moet 
jou leren kennen. Waarna ze, geheel tegen haar natuur 
in, op hem af was gestapt om een praat je aan te knopen, 
aangemoedigd door haar vriendinnen. De dag, kortom, 
waarop ze Juan ontmoette en waarop ze nog niet had 
kunnen vermoeden dat ze bijna twee jaar later haar 
appartement in Den Bosch zou inruilen voor een appar-
tement in Marbella, haar betrekking bij de Nederlandse 
politie voor een baan als agent in Marbella en haar oer- 
Hollandse achternaam Jansen voor het Spaanse ‘Gomez’. 
Of eigenlijk voor het dubbele ‘Jansen-Gomez’, maar ze 
gebruikte alleen de naam van haar echtgenoot.

‘En jij?’ vroeg Juan, waarmee hij haar uit haar gedach-
ten haalde. Zijn blik was onderzoekend. ‘Je ziet er wat 
aangeslagen uit? Heftige inzet gehad?’

Ze schudde haar hoofd. Als agent maakte ze de nodige 
dingen mee op straat, maar vandaag was ze alleen nog 
maar op het bureau geweest. ‘Nee, dat niet. Wel een las-
tig gesprek net.’

‘O?’ Hij fronste. ‘Met wie?’
‘Die verdwijningszaak van Lopez, waar hij me heeft 

gevraagd om te tolken. Er is besloten die zaak voorlopig 
te sluiten.’

‘O?’ Juan fronste. ‘Waarom?’
‘Het onderzoek ligt helemaal stil, er is geen enkele aan-

wijzing gevonden dat ze tegen haar wil is meegenomen. 
Het heeft er juist alle schijn van dat ze gewoon weg wilde 
en is vertrokken zonder haar vriendinnen in te lichten.’
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‘Maar…?’ vroeg Juan, die zoals gewoonlijk haarfijn 
aanvoelde wat ze níét uitsprak. Lena draaide haar kof-
fiebeker rond in haar handen. ‘Ik weet het niet. Mis-
schien laat ik me te veel meeslepen, maar ik vond het 
lastig om dat gesprek te voeren vandaag. Alsof ik zelf 
ook de frustratie voelde die ik bij die vriendin zag. Er 
moet toch íéts te vinden zijn?’

Juan knikte een paar keer. ‘Ik denk dat vermissingen 
het lastigst te accepteren zijn, zowel voor ons als voor 
de omgeving van de vermiste. Mensen hebben een 
vorm van afsluiting nodig, zelfs als daarmee hun ergste 
nachtmerrie bewaarheid wordt. Alles is beter dan niet- 
weten.’

Ja, bedacht Lena al knikkend, dat was precies wat ze 
bedoelde. Ze haalde diep adem en glimlachte naar haar 
man. ‘Maar nu: weer aan het werk. Er wachten zes pro-
cessen-verbaal op uitwerking, dus voorlopig ben ik nog 
wel even onder de pannen.’

Hij wenste haar succes, pakte zijn koffie en drukte 
snel een kus op haar wang voor hij wegliep. Lena dacht 
nog even aan het gesprek dat ze net had gevoerd. Eigen-
lijk had ze niets met de zaak van de verdwenen vrouw te 
maken, als agent werd ze ingezet op spoedmeldingen en 
om de openbare orde te bewaken. Het was haar droom 
in de toekomst bij de recherche te werken, maar eerst 
moest ze meters maken, ervaring opdoen. Toen Ber-
nardo Lopez, de teamchef van de recherche, haar had 
gevraagd te assisteren bij de zaak-Maria Kovac, had ze 
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die kans dan ook met beide handen aangepakt. Ze werd 
voornamelijk ingezet als tolk tussen de Nederlands-
sprekende vriendinnen van Maria en de leden van het 
rechercheteam, maar Lopez had haar ook gevraagd 
kleine dingen uit te zoeken. Daardoor voelde ze zich nu 
meer betrokken bij de zaak dan ze als agent geweest zou 
zijn. Maar het was tijd om los te laten. De zaak was 
vooralsnog gesloten, er wachtten honderd andere klus-
jes op haar. Met haar koffie liep ze de gang op, terug 
naar haar werkplek. Resoluut sloot ze het nieuwsbericht 
over de vermissing van Maria dat ze had zitten lezen en 
met een zucht trok ze het eerste proces-verbaal naar 
zich toe. Het zou nog een lange dag worden.

*

Vaga wist het zodra ze de straat uit liepen. Links was 
een klein blokje om, rechts was voor het strand. Hij keek 
naar haar om, als om bevestiging te zoeken. Suze knikte. 
De overtuiging dat de hond haar menselijke communi-
catie kon begrijpen was misschien belachelijk, maar 
Vaga bewees elke dag haar gelijk. ‘Ja jongen’, zei ze met 
de opgewekte stem die ze speciaal voor hem bewaarde, 
ook al voelde ze zich verre van opgewekt. ‘We gaan lek-
ker zwemmen.’

Meer aansporing had hij niet nodig. Met een rotgang 
schoot hij weg, de straat uit, de hoek om. Toen ze hem 
weer in het zicht kreeg, ontweek hij behendig een fietser 
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voor hij over het lage muurtje sprong dat het fietspad 
van het strand scheidde.

‘Deze wordt het’, had Suze maanden eerder beslist 
gezegd bij de bezichtiging van het appartement. Of nee: 
penthouse, zoals de makelaar het consequent had 
genoemd, waarschijnlijk om de fikse huurprijs te recht-
vaardigen. Uitzicht over de zee, het strand op minder 
dan vijf minuten lopen. Het centrum op korte afstand. 
Fietsafstand, al had diezelfde makelaar haar wat 
bevreemd aangekeken toen ze dat zei. De inrichting van 
het huis had haar een maand gekost en naast vele nieuwe 
volgers ook vijf lucratieve samenwerkingen opgeleverd. 
Maarten had soms grinnikend geluisterd naar haar tele-
foongesprekken. ‘Dus je krijgt van hen én een meubel-
set van een klein, Spaans jaarsalaris én twintigduizend 
euro om erover te posten?’ had hij ongelovig gevraagd, 
al kende hij na hun drie jaar samen de mechanismen 
van haar werk minstens zo goed als zijzelf. Toch kon ze 
zijn verwondering wel begrijpen. Ze voelde die zelf 
soms ook nog.

Later dan haar hond bereikte ze de waterlijn. Ze trok 
haar slippers uit en hield die in haar hand terwijl ze 
evenwijdig aan de zee begon te lopen. Vaga sprong in en 
uit het water, hapte vrolijk naar de golfjes en stormde 
onstuimig over een woest keffende jack russell heen. 
Suze grinnikte en ontweek de geërgerde blik van de 
eigenaar van het hondje door haar slippers schoon te 
spoelen in het water en haar weg te vervolgen. Haar 
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hond meldde zich met een tikje van zijn natte neus 
tegen haar hand en opspattend water op haar broek 
toen hij zich opnieuw in de golven stortte. Suze haalde 
haar telefoon uit haar tas en wachtte tot Vaga opnieuw 
het water deed opspatten. Toen maakte ze een foto, de 
waterdruppels haarscherp, Vaga’s lichtbruine vacht 
vaag ertussen. Ze verschoof haar zonnebril naar haar 
haar en vouwde haar hand om het scherm van haar tele-
foon. Met samengeknepen ogen keurde ze de foto. 
Goedkeurend knikte ze. Ze zou hem later vandaag op 
haar story’s plaatsen. Hij zou haar vele reacties met 
hartjes en sterretjes opleveren. Haar volgers hielden 
bijna nog meer van haar hond dan zijzelf.

Vagabundo, zo had Maria hem altijd bij zijn volledige 
naam genoemd. Dan was er soms iets dromerigs in haar 
blik verschenen, of misschien was het herkenning. Vaga-
bundo, de zwerver. Had die naam iets bij haar losgemaakt?

De gedachte aan Maria bezorgde haar een benauwd 
gevoel dat ze inmiddels als vertrouwd was gaan beschou-
wen, maar dat zich door het gesprek bij de politie weer 
had verdiept. Drie maanden en vier dagen, zo lang was 
het nu geleden dat ze Maria voor het laatst had gezien. 
Drie maanden en twee dagen sinds ze naar de politie 
was gegaan. Een afwachtend beleid, dat had het proto-
col in eerste instantie voorgeschreven. ‘Maar we heb-
ben al twee dagen afgewacht’, had Suze gezegd. 
‘Misschien is er wel iets gebeurd. Misschien ligt ze in 
haar huis en heeft ze hulp nodig.’
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Vierentwintig uur later had ze op de stoep voor de 
flat gewacht terwijl vier agenten de trappen naar de 
derde verdieping beklommen en de deur van het kleine 
appartement van Maria forceerden. Niets te vinden, 
concludeerden ze al snel. Geen Maria, geen aanwijzin-
gen dat er iets vreemds aan de hand was, gewoon hele-
maal niets. Ook geen persoonlijke bezittingen meer, of 
je moest haar meubels en keukengerei daartoe rekenen. 
Haar kleding was verdwenen, haar computer ook. De 
badkamer was leeg genoeg om de indruk te wekken dat 
ze had gepakt voor in elk geval één nacht weg, en mis-
schien langer. Suze wist alleen niet wat er normaal 
gesproken allemaal stond, ze was vreemd genoeg maar 
één keer eerder in het appartement geweest. 

Naast het bed had ze een inpaklijstje gevonden: kle-
ding, opladers, een paar titels van boeken. Maria had 
precies opgeschreven wat ze wilde meenemen. Zie je 
wel, zei de politie, ze had haar vertrek zelf gepland. 
Maar wie van plan was al haar bezittingen mee te 
nemen, hoefde toch geen lijstje te maken? Bovendien 
was haar handschrift hoekiger dan normaal. Suze had 
het zelf vergeleken met het schuinschrift waarin Maria 
een kaartje voor haar verjaardag had geschreven. Maria 
verbond de letters met elkaar, op het briefje stonden de 
blokletters los. Het leek op elkaar, ja, maar het was niet 
hetzelfde.

De handschriftdeskundige van de politie was het met 
haar eens geweest, maar de marge stond toe dat het 
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handschrift op het lijstje nog altijd aan Maria werd toe-
geschreven. Wie een kaart schrijft, doet meer z’n best, 
dat was blijkbaar een universeel gegeven. Zwieriger, 
krulleriger, netter – zo’n kaartje deed ertoe. Anders dan 
een lijstje waarop je snel wat aantekeningen krabbelde. 
Dus ja, het kón, dat verschil in handschrift.

Het kón allemaal, had Suze de afgelopen maanden 
vaak met enige frustratie gedacht. De berichten die 
Maria had gestuurd nadat ze eerst een week van de 
radar was verdwenen, zou je met gemak als een gerust-
stelling kunnen opvatten: het bewijs dat ze in leven en 
veilig was, zelfs dat ze er met haar volle verstand voor 
had gekozen om opnieuw naar het buitenland te ver-
trekken – had ze dat immers niet al eerder gedaan? 

Maar dat Maria na haar jeugd in Slowakije ervoor had 
gekozen naar Spanje te verhuizen, zei alleen dat ze voor 
zichzelf een betere toekomst zag dan te trouwen met 
een boer en diens familieboerderij voort te zetten, zoals 
haar ouders graag hadden gezien. Een leven van vrij-
heid, zowel financieel als in haar keuzes, dat had ze voor 
ogen gehad. En dat had ze gekregen, hier in Marbella 
nog meer dan op de plekken waar ze eerder was geweest.

‘Ergens blijven wordt niet louter gemotiveerd door 
een gebrek aan redenen om te vertrekken’, had de 
recherche haar eerder in het onderzoek voorgehouden. 
‘Mensen maken keuzes die impulsief zijn, ondoordacht. 
Of juist maandenlang doordacht maar niet gedeeld. In 
het onderzoek moeten we blijven kijken naar de feiten 
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en die zijn dat ze haar spullen heeft ingepakt en vertrok-
ken is, en heeft laten weten dat het goed met haar gaat.’

‘Ze heeft haar huur niet opgezegd.’
‘Niet betalen komt op hetzelfde neer.’
Het was niet te weerleggen, behalve met dat ene argu-

ment, dat argument dat voor Suze telde maar voor het 
onderzoek niet: het gevoel klopte niet. Het klopte al niet 
toen Maria niet was verschenen in het restaurant waar 
ze Suzes tweeëndertigste verjaardag vierden. Het klopte 
eigenlijk daarvoor al niet, toen Suze die ochtend bij het 
ontwaken was bedolven onder de berichtjes om haar te 
feliciteren maar een bericht van Maria ontbrak. Het was 
haar eerst nog niet zo opgevallen, maar toen ze rond de 
lunch een lang spraakbericht kreeg van Dion – was zes 
jaar niet genoeg om te accepteren dat het uit was? – 
waarin hij zelfs in het Spaans een verjaardagsliedje voor 
haar zong en zich realiseerde dat haar vertrek uit Neder-
land niet tot vergetelheid bij haar oude vrienden – voor 
zover je Dion daartoe kon rekenen – had geleid, reali-
seerde ze zich ineens dat van haar nieuwe vrienden 
alleen Maria nog niets van zich had laten horen. En dat 
was ongewoon voor iemand die elk wakker uur paraat 
leek te zijn om berichten te versturen en te beantwoor-
den. 

Suze had in haar hoofd voorrang gegeven aan de 
gebruikelijke verklaringen: misschien was Maria de ver-
jaardag vergeten of had ze telefoonproblemen. En Maria 
hoefde natuurlijk ook helemaal niets te sturen. Boven-
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dien zouden ze elkaar die avond in het restaurant zien. 
Dat was een ideet je van Maarten: met een klein groepje 
en lekker eten het nieuwe levensjaar inluiden. Suze had 
plannen gehad voor een groot feest, maar gaandeweg 
was haar enthousiasme voor haar eigen ideeën afgeno-
men, tot ze half wanhopig tegen Maarten had verzucht: 
‘Help me onthouden dat we nooit een bruiloft organise-
ren.’ Toen had hij voorgesteld om het hele feestplan in 
te ruilen voor een etentje met zeven personen bij de bar 
waar Maria werkte en waar Suze maar niet kon kiezen 
wat er lekkerder was: de tapas of de cocktails.

Reikhalzend had ze die avond naar de komst van 
Maria uitgekeken, maar de enige die na een halfuurtje 
aan hun tafel was verschenen, was Enrico, de restauran-
teigenaar. ‘Ik vroeg me al af of ze hier wel zou zijn’, had 
hij wat bars gezegd, maar een blik op de lege stoel had 
hem zijn antwoord verschaft.

‘Hoe bedoel je?’ had Suze gevraagd.
‘Omdat ze me gisteren heeft laten zitten. Ze zou een 

late dienst werken, maar kwam niet opdagen. Ik had 
geen vervanging en heb wel tien keer gebeld.’

Het etentje was daarna aan Suze voorbijgegaan, hoe 
Celine en Max ook hun best hadden gedaan de sfeer 
erin te houden. Maarten had duidelijk niet goed gewe-
ten wat hij met de situatie aan moest en had wel tien 
keer gezegd dat Maria wel weer zou opduiken – waar 
dat ook op gebaseerd mocht zijn. Alleen Alexandra en 
Jorien hadden haar zorgen gedeeld.

INKIJKEXEMPLAAR



– 19 –

Maria’s telefoon stond wel aan, merkte Suze toen ze 
haar vriendin die avond talloze malen belde. Vreemd 
was dat eigenlijk, die neiging om maar zoveel mogelijk 
oproepen te stapelen als de voorgaande niet werden 
beantwoord. Alsof iemand bij de achtste oproep zou 
denken: o, je wil me echt spreken. Alsof opnemen de 
beloning was na de moeite van extra vaak bellen.

Zo werkte het nooit en dus ook niet bij de tien oproe-
pen naar Maria vanuit het restaurant en de nog eens 
tien – het konden er ook vijftien zijn, of twintig, ze had 
ze niet meer geteld – die Suze die avond en nacht thuis 
nog had gedaan. De volgende ochtend had ze naar de 
politie gebeld in de hoop dat de verdwijning daar met-
een werd opgepakt, maar de agent aan de telefoon ver-
telde haar dat de politie in dergelijke gevallen de eerste 
uren een afwachtend beleid hanteerde. Na wat een eeu-
wigheid leek, had Suze de uren afgeteld om zich de vol-
gende dag op het bureau te melden. Uiteindelijk was de 
politie dan naar Maria’s appartement gegaan. In de tus-
sentijd was Suze zelf natuurlijk allang bij het huis 
geweest, maar wat kon ze beginnen voor een dichte 
deur? Nog maar eens bellen en luisteren of de telefoon 
binnen overging. Wat niet het geval was, al was het 
maar omdat de oproep toen voor het eerst direct naar 
de voicemail werd gestuurd. Misschien had ze het toen 
al geweten, nog voor het politieonderzoek, nog voor de 
maanden die volgden zonder enig teken van leven. 
Maria was verdwenen.

INKIJKEXEMPLAAR



– 20 –

Vaga meldde zich weer met zijn snuit tegen haar 
hand. Een snuit die nat was van zeewater en goudkleu-
rig van het zand. Dat deed hij vaak, zo’n tikje tegen haar 
hand. Hij hoefde er niet hoog voor te springen en wist 
dat hij altijd reactie kreeg. Zo ook nu, nu ze in haar tas 
naar zijn balletje zocht en dat voor hem in het water 
gooide. Blaffend vloog hij erachteraan, verdween even 
helemaal onder water en kwam toen weer boven.

Het deed haar denken aan de woorden die Maarten 
die eerste dagen bijna als een mantra had herhaald: die 
komt wel weer boven water. Suze bleef staan en staarde 
uit over de zee. De weerkaatsing van het zonlicht deed 
haar ondanks haar zonnebril haar ogen tot spleet jes 
knijpen. Vaga gooide zijn balletje voor haar voeten en ze 
wierp het opnieuw het water in.

Die komt wel weer boven water.
Het eerste berichtje was na zes dagen gekomen. Maak 

je geen zorgen om mij, lieve Suze. Ik kies voor een nieuw 
leven. En daarna, twee weken na Maria’s verdwijning: 
Laat mij gaan, laat het nu maar rusten. Love you xx

Beide berichten waren zo ‘niet Maria’ dat het bijna 
pijn deed aan Suzes ogen om ze te lezen. Haar stoere, 
onverschrokken vriendin die ineens dingen zei als ‘lieve 
Suze’ of ‘love you xx’, dat sloeg nergens op. Dat had ze 
bij de politie ook duidelijk proberen te maken, ze had 
sterk het gevoel dat deze berichten door iemand anders 
waren opgesteld. Het lag zo voor de hand dat ze niet 
begreep waarom de politie het niet als serieuze moge-
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lijkheid kon onderzoeken. Ze had zelfs nog een hele 
avond gegoogeld naar vermissings- en moordzaken 
waarin daders hetzelfde hadden gedaan, een zoektocht 
die haar een nacht vol nare dromen had opgeleverd 
omdat ouders, echtgenoten, broers, zussen, kinderen 
en minnaars kennelijk in staat waren hun ooit geliefden 
of dierbaren de meest gruwelijke dingen aan te doen. 
Daden die ze daarna met meer of minder succes pro-
beerden te verbergen door te doen alsof het slachtoffer 
digitaal nog in leven was. Hoe vaak die tactiek wel 
slaagde, viel natuurlijk moeilijk te zeggen.

De politie had haar speurwerk serieus genomen, maar 
er was verder niet zo gek veel mee gebeurd. Er was 
geprobeerd de telefoon van Maria te lokaliseren, een 
onderzoek waarvan Suze veel had verwacht maar de 
resultaten waren niet erg duidelijk. Alle mogelijkheden 
die een iPhone bood voor opsporing waren uitgescha-
keld. Het enige wat overbleef, was de laatste zendmast 
waarmee het toestel contact had gemaakt en dat was die 
in de buurt van Maria’s huis geweest, ook al was ze toen 
al twee weken niet meer gezien.

Na het laatste berichtje was er geen contact meer 
geweest en omdat de telefoon nu uitstond, was er ook 
geen mogelijkheid om die nog uit te peilen. Nog weken-
lang had Suze zo nu en dan geprobeerd te bellen, maar 
elke keer kreeg ze de voicemail. Op één moment na, nu 
bijna drie weken geleden. Ineens was de telefoon over-
gegaan, om na twee keer alsnog op de voicemail te 
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schieten. Meteen daarna had Suze opnieuw gebeld en 
toen nog een keer, maar ze had niets anders meer 
gehoord dan Maria’s vooraf opgenomen stem die haar 
vertelde dat ze nu even niet kon opnemen maar natuur-
lijk later zou terugbellen.

Een ingeblikt muziekje uit haar tas haalde haar uit 
haar gedachten. Ze pakte haar mobiel. Celine, las ze in 
het scherm en ze nam op. ‘Hé.’

‘En?’ vroeg haar vriendin met een, zonder begroeting. 
‘Of ben je nog niet geweest?’

Ze had Celine zelf moeten bellen, bedacht Suze, maar 
ze had het telefoontje voor zich uit geschoven. Alsof het 
nieuws daarmee nog meer realiteit werd dan het al was. 
Ze had haar vriendin gisteren verteld dat de politie haar 
had gevraagd vandaag naar het bureau te komen, ergens 
in de ochtend. Dat er iets te vertellen was dat beter per-
soonlijk dan via de telefoon kon. Het gebrek aan spoed 
had Suze al doen vermoeden dat het gesprek niet zou 
gaan over een belangrijke nieuwe wending, een spectacu-
laire aanwijzing die eindelijk naar het beslissende spoor 
zou leiden. Na drie maanden en het continu afschalen 
van het onderzoek had haar verstand allang beseft dat de 
kans daarop met de dag kleiner werd. En dat andere 
zaken prangender waren en meer bezetting vroegen.

‘Nee…’ zei Celine ademloos toen Suze vertelde wat ze 
te horen had gekregen. ‘Dus ze geven het op?’

‘Ze zeggen dat ze bij nieuwe informatie het onder-
zoek weer zullen oppakken.’
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‘Dat klinkt in mijn oren als hetzelfde. Ze weten het 
niet en ze stoppen ermee. Jammer voor Maria, jammer 
voor ons.’ Celine snoof hoorbaar. Ze kon lief en soms 
bijna popperig overkomen, maar als ze zich ergens druk 
om maakte, kwam haar onverzettelijke Rotterdamse 
aard naar boven. Een onverwachte eigenschap die Suze 
juist zo leuk aan haar vond. ‘We moeten iets doen, Suus’, 
zei Celine nu strijdlustig. ‘Ik weet zeker dat Maria ergens 
op ons wacht. Dat ze onze hulp nodig heeft. Ik weet 
zeker dat…’

Ze maakte die zin niet af. ‘Wat?’ vroeg Suze na een 
paar seconden. ‘Wat weet je?’

Maar Celine gaf geen antwoord. In plaats daarvan 
richtte ze het woord tot iemand die blijkbaar bij haar 
was. Suze meende de stem van Max te herkennen. ‘Heeft 
het zin als we nog eens gaan praten?’ vroeg Celine toen 
ze zich weer tot Suze richtte. ‘Nog één poging?’

‘Alleen als we met nieuwe en doorslaggevende infor-
matie komen waar de politie echt niet omheen kan.’

‘Zoals?’
‘Tja.’ Suze haalde kort haar schouders op. Alsof ze 

daar niet al over had gepiekerd nog voor het onderzoek 
werd gesloten. Alsof die informatie niet al die tijd al 
rondzwierf en alleen nog maar door haar naar de politie 
gebracht moest worden. ‘Een lichaam?’ gokte ze cynisch.

‘Niet doen’, zei Celine. ‘We mogen de hoop niet opge-
ven. Luister, ik moet gaan maar we hebben het er nog 
over.’
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‘Oké, bye’, zei Suze snel, maar de verbinding was al 
verbroken. Ze opende WhatsApp en stuurde er een 
berichtje naar Celine achteraan. Straks een drankje bij 
Piña?

Even wachtte ze, maar het bericht bleef onbeant-
woord. Toen sloot ze WhatsApp, belde Maarten maar 
die nam niet op, en riep Vaga terug uit het water. Met 
een zwaar gevoel liep ze terug naar huis.
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