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1

H oe is het mogelijk, 2-1 achterstaan tegen Feyenoord in de 
Johan Cruijff ArenA. Het is de zesenzeventigste minuut van 

de klassieker. Ruben Kauffmann beseft dat het er somber uitziet. 
Het zweet staat op zijn rug. Zijn keel voelt aan als schuurpapier 
door het schreeuwen naar de doofblinde scheids, naar de keeper 
van de tegenstander die tergend lang de bal laat stuiteren, naar een 
aanvaller die niet ziet dat de rechtsbuiten vrijstaat. 

‘Naar voren!’ coacht Ruben de spelers, die hem niet kunnen ver-
staan, dat weet hij ook wel. ‘Over de flanken!’ 

Ook voetbalmattie Lex, rechts van hem, op de stoel naast de trap 
in vak 403, is tot het uiterste gespannen. Lex neemt snel een slok 
bier. Zijn jack heeft hij al uitgedaan. Het ligt als een prop bij zijn 
voeten. Ook zijn t-shirt is nat van het zweet. De in spijkerbroek 
gestoken benen wippen op en neer en blond, halflang haar plakt op 
zijn voorhoofd. Bij elke kans of overtreding schiet hij overeind. En 
als de arbiter een schwalbe onbestraft laat, brult hij: ‘Die vent is cor-
rupt. Zo spelen we tegen twaalf man. Dood moet-ie. Dood.’ 

‘Klotezooi’, beaamt Ruben.
Naar deze wedstrijd hebben ze reikhalzend uitgekeken. Al lijkt 

de winst nu ver weg, Ruben heeft de hoop niet opgegeven. In de 
twaalf jaar dat hij fanatiek Ajax-supporter is, heeft hij wonderlij-
kere dingen zien gebeuren. Ajacieden heten niet voor niets goden-
zonen. 

Een lange bal vanuit het midden wordt op de borst aangenomen 
door de linksbuiten van Ajax, die razendsnel countert. Ruben en 
Lex buigen naar voren, brullen en zwaaien met hun armen om de 
aanvaller aan te moedigen. ‘Door, dóór, dóór!’ Een Feyenoordspeler 
sprint achter de linksbuiten aan. Zonder bal ben je sneller dan met 
de bal aan de voet. De keeper zet zich schrap, knieën gebogen, 
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armen wijd, blik gefocust, aarzelend of hij uit moet komen. De Aja-
cied is nu in het strafschopgebied. Hij wil uithalen, als hij door de 
verdediger wordt ingehaald en getackeld. Hij kwakt tegen de grond, 
rolt door en grijpt schreeuwend naar zijn enkel.

Ruben en Lex veren overeind. 
‘Penalty!’ roept Ruben.
‘Rood!!’ loeit Lex. 
De scheidsrechter wijst naar de stip. Het hele stadion juicht. 

Ruben legt zijn hand op zijn hart en prevelt een schietgebedje. Vijf-
envijftigduizend supporters schreeuwen de longen uit hun lijf.

Op het veld wordt overlegd wie deze belangrijke strafschop mag 
nemen. Een jonge debutant vouwt zijn handen in een bidgebaar 
richting de trainer, langs de zijlijn. Na een kennelijke goedkeuring 
steekt hij verheugd zijn duim op, pakt de bal, legt die neer en doet 
een paar stappen achteruit. Hij tuurt naar het doel, naar de keeper. 
De ArenA zindert van samengebalde spanning als de speler een 
aanloop neemt. Vlak voor hij de bal raakt, lijkt hij even te bevriezen, 
daarna schopt hij hem strak in de rechterbovenhoek.

‘Goal!’ Ruben is uitzinnig. In het stadion barst een hels tumult 
los. Het geluid van toeters en knallend vuurwerk weerkaatst op de 
tribunes. Ruben wordt omhelsd door iemand links van hem en van 
achteren krijgt hij een tik tegen zijn hoofd. Hij gaat op in de euforie. 
Op het veld wordt de debutant omhelsd, zijn medespelers slaan 
hem op de rug en woelen door zijn haren. We hebben zeven minu-
ten, beseft Ruben, misschien een paar minuten blessuretijd – het 
moet kunnen om nog een keer te scoren. Lachend draait hij zich 
om naar Lex. ‘Als we…’ 

De plaats van zijn voetbalmaat je is leeg. Het stoeltje is dichtge-
klapt, zijn jack ligt eronder. Ruben kijkt omhoog, naar de trap en de 
uitgang. Geen Lex. 

Wat een slecht moment om te gaan pissen. 
Slecht moment? Een onmogelijk moment. Niks voor Lex om te 

gaan plassen tijdens de klassieker, al helemaal niet met zeven minu-
ten te gaan en één doelpunt verwijderd van winst. Hij pist nog lie-
ver in zijn broek. 
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Hij draait zich om naar achteren, naar Slimme Sol en diens zoon, 
die seizoenplaatsen achter Lex en Ruben hebben en ook vandaag 
flink tegen hun schouders aan schoppen. 

‘Sol!’ roept hij. ‘Heb jij Lex weg zien gaan?’
Sol houdt zijn hand achter zijn oor.
‘Lex?!’ Ruben wijst naar de lege plaats en maakt een vragend 

gebaar.
Sol haalt zijn schouders op. 
Met één oog op het veld pakt Ruben zijn mobiel en stuurt Lex 

een appje: waar ben je??? Een ping klinkt vanonder de stoel. Ruben 
pakt het jackie van Lex en voelt: Lex’ nieuwe mobiel zit in zijn zak. 
Hij klapt hem open, staart naar de beveiligingscode, klapt hem weer 
dicht en stopt hem ter bescherming in zijn eigen binnenzak. 

De laatste minuten zijn bloedstollend. Feyenoord schiet nog een 
keer op de paal, en een van hun verdedigers blijft na een tikje van 
een Ajax-aanvaller irritant lang liggen, staat dan moeizaam op, 
strompelt en rent vervolgens door alsof er niets gebeurd is. De Aja-
cieden weten in de laatste minuut met een fantastische omhaal, 
nota bene van de centrumverdediger, een fabelachtig doelpunt te 
maken. Ruben juicht, maar voelt ook een beklemming in zijn borst. 
Terwijl Bloed, zweet en tranen van Hazes door de speakers schalt, 
baant hij zich met het jackie van zijn maat een weg naar de uitgang. 
Bij elke stap speurt hij om zich heen. Waar is Lex?
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2

L isa Kauffmann föhnt haar volle bos bruine krullen. Haar 
lichaam is in een handdoek gewikkeld. De deur van de badka-

mer staat open. Om de zoveel seconden zet ze het apparaat uit, 
steekt haar hoofd om de hoek van de badkamer en spitst haar oren. 
Als ze hoort dat het nog stil is, zet ze de föhn weer aan en vervolgt 
haar ochtendritueel. Alhoewel, ritueel… zo is het niet echt meer te 
noemen. Sinds vier weken probeert ze zich een nieuw ritme aan te 
leren. Een ritueel in wording, dat is het. Met de ‘r’ van rust, reinheid 
en regelmaat. En van ritueel dus. Ze ruimt de föhn op en bekijkt 
zichzelf in de spiegel, van top tot teen. Sinds ze samenwoont met 
Eric, inmiddels alweer ruim een half jaar, is ze aangekomen. Ontbij-
ten, lunchen, dineren en snacken is een stuk gezelliger met haar 
bourgondische geliefde dan alleen. Voorbij is de tijd van een haas-
tige salade of een maaltijd overslaan. Als dokter, vader en haar part-
ner vindt Eric gezond eten belangrijk, zeker als zijn kinderen de 
helft van de week bij hem zijn. 

Ze laat de handdoek een eindje zakken en bekijkt haar buik. De 
buik die eerst zwanger was en toen niet meer. Met haar vingertop-
pen betast ze het litteken, een rode krater in de zachte, melkwitte 
huid, overblijfsel van het schot in haar buik dat een einde maakte 
aan de ongeboren liefdesbaby van Eric en haar. In haar poging haar 
tweelingzus Kat te bevrijden van een geflipte fan, die in haar zus een 
soort reïncarnatie van Van Gogh zag en eerst haar oor af wilde snij-
den, en haar vervolgens van het leven wilde beroven, werd ze door 
een kogel in haar buik geraakt. Ze zweefde daarna een tijdlang op 
het randje van de dood, en overleefde het, godzijdank. Onbeschrij-
felijk was de slag toen de arts haar vertelde dat de baby het niet 
gered had en de kans dat zij ooit nog zwanger zou kunnen worden 
praktisch nihil was. 
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Een kraaiend geluid doet haar opschrikken uit haar gedachten en 
ze grist haastig een badjas van de haak. Vervolgens knalt ze met een 
schouder tegen de douchedeur, glijdt uit op de natte badkamer-
vloer en stoot haar teen hard tegen de deurpost. Met een van pijn 
vertrokken gezicht strompelt ze zo snel ze kan naar het eind van de 
gang en vliegt het kamertje in waar… Eric met Hannah in zijn 
armen staat. Hij drukt de vier weken oude baby tegen zich aan en 
ondersteunt vertederd haar hoofdje. Een muziekmobiel tingelt het 
Wiegenlied van Brahms. Eric legt een vinger op zijn lippen.

‘Is ze wakker?’ fluistert Lisa.
De oogjes zijn gesloten, het meisje ademt rustig, veilig met haar 

wang tegen papa’s borst. 
‘Een krampje’, zegt Eric. ‘Onze prinses is alweer in dromenland.’
‘Geef haar maar.’ Lisa steekt haar handen uit. ‘Ze moet ver-

schoond worden. En de fles krijgen.’ 
‘Maartje is er zo’, zegt Eric. ‘Die doet dat met liefde.’ Hij kijkt haar 

onderzoekend aan. ‘Je ziet er uitgeput uit, schat. Die gebroken 
nachten nekken je. Waarom neem je niet een paar weken ouder-
schapsverlof?’

‘Daar ben ik niet voor verzekerd.’
‘Gewoon vrij dan?’
‘Mijn hormonen zijn niet op hol en mijn borsten lekken niet, 

zoals je weet. Dus werk en moederschap kunnen uitstekend gecom-
bineerd worden.’ 

‘Weleens van “emoties” gehoord? Van “babyblues” of “wennen”?’
Ze negeert zijn vraag en reikt dwingender naar Hannah. Eric geeft 

het minimensje voorzichtig over, Lisa drukt een kus op het donshaar 
en snuift. Hannah is beslist de allermooiste, allerlekkerst ruikende 
baby op aarde. Ze loopt in de richting van de commode, maar vlak 
ervoor aarzelt ze. Als Hannah nu verschoond wordt, wordt ze wak-
ker. Dan kan Lisa pas later naar haar werk en dat terwijl ze met de 
afronding van een zaak bezig is en de opdrachtgever dringend op 
een rapport zit te wachten. Vertwijfeld kijkt ze naar haar dochter. 

Zonder iets te zeggen neemt Eric Hannah weer van haar over, 
legt haar in de wieg, doet een wollen dekentje half over haar heen en 
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trekt aan het koord van de muziekmobiel. Het Wiegenlied klinkt 
opnieuw. Lisa glimlacht. Eric heeft ervaring met baby’s. Een betere 
vader dan Eric kan Hannah zich niet wensen.

Ze slaat haar armen om zijn middel. Samen bekijken ze hun 
wereldwonder.

‘Heeft Kat iets laten horen?’ vraagt Eric.
Lisa schudt haar hoofd. Ze heeft haar zus gisteren tevergeefs 

gebeld en geappt. De foto’s van Hannah die ze gestuurd heeft, zijn 
nog steeds niet bekeken. 

‘Moeten we niet…?’ vraagt Eric.
‘Laat haar maar even.’ 
‘Ze mist veel.’
‘Dat weet ze.’
De laatste tonen van Brahms klinken. Hannah is in diepe slaap. 

Met de rugkant van haar vinger streelt Lisa het perzikwangetje.
‘Kom’, zegt Eric.
Op de gang is ze in tweestrijd. Ze wil thuisblijven, ze wil naar 

haar werk – geit, kool, geit, kool. Ze moet het bedrijf gaande hou-
den, zeker nu Kat nauwelijks functioneert. Maar ze wil ook de beste 
moeder van de wereld zijn. De afgelopen maanden heeft ze alle 
denkbare boeken over ouderschap verslonden, van Penelope Leach 
tot Onvoorwaardelijk ouderschap, van Happy kids tot De zeven 
stappen naar succesvol ouderschap. Als Lisa iets niet perfect kan 
doen, is ze doodongelukkig. Haar stiefmoeder daarentegen, die 
vandaag voor het eerst op Hannah komt passen, is verre van per-
fect. Maartje is lief, creatief, geestig, maar ook chaotisch en een 
rommelkont. Deugt het wel om een vier weken oude baby – boven-
dien een maand te vroeg geboren – aan een type als Maartje over te 
laten? En haar drie hele dagen in de week op te laten passen? Krijgt 
Hannah op deze manier geen hechtingsproblemen? En weet Maar-
tje wel wat een baby nodig heeft? Ze heeft zelf nooit een kind gehad.

Ze spreekt haar twijfels uit. Eric grinnikt.
‘Ik denk dat we dat gerust aan Maartje en je vader over kunnen 

laten. Toen Hannah net geboren was, waren ze op slag verliefd.’
‘Ja, maar…’
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‘Loslaten, schatje – dat begint al bij de geboorte.’
Loslaten: van het woord alleen al draait haar maag om. Een leven 

zonder Hannah is nu al niet meer denkbaar. En toch komt mis-
schien ooit de dag dat ze haar zal moeten afstaan. Met Kat is niets 
zeker. Als haar zus zich bedenkt bijvoorbeeld en haar dochter op 
komt halen. De beloofde intentie tot adoptie heeft ze nog niet gete-
kend en ze negeert alle berichten. 

Eric neemt Lisa in zijn armen. ‘Hannah heeft geluk met een moe-
der als jij’, fluistert hij liefdevol in haar oor. ‘En ik met een vrouw als 
jij.’

Lisa vermant zich en maakt zich los. ‘Ik moet rennen. Over vijf 
kwartier heb ik een call.’ 

Het kantoor van Kauffmann & Kauffmann Bedrijfsrecherche, op de 
eerste verdieping van Singel 54, ligt aan een zonovergoten Amster-
damse gracht, vlak bij het centraal station, met uitzicht op trap- en 
klokgevels, panden met roodverlichte ramen en vaak gesloten gor-
dijnen, en daarachter de koepel van de Koepelkerk. Het is mei en in 
deze maand zijn de bomen langs het water op hun mooist, met fris-
groene bladeren. De zon schijnt er hier en daar doorheen en creëert 
vlekkerige schaduwen op het wegdek. 

Lisa zet haar fiets vast in een rek aan de waterkant. Een politie-
agent op een elektrische motor rijdt langs. Hoewel ze door zijn 
helm niet kan zien wie het is, groet ze nog altijd – een collegiale 
gewoonte die ze heeft overgehouden uit haar tijd bij de politie. Ver-
volgens steekt ze over en loopt naar het pand waar het koperen 
naamplaat je van Kauffmann & Kauffmann Bedrijfsrecherche haar 
tegemoet glimt. Voor ze de sleutel in het slot steekt, appt ze  Maartje: 
Ben je er al? Alles goed? Dan betreedt ze het pand, bestijgt de trap 
en blijft voor de deur van hun kantoor staan. Sinds ze moeder is, 
moet ze vanbinnen een knop omdraaien om zich op het werk te 
kunnen richten. Meer dan een knop, het voelt als het omdraaien 
van een sleutel in een middeleeuws, roestig slot. 

Hannah kwam eerder dan verwacht. Op het moment dat Lisa op 
een scholengemeenschap een zaak aan het oplossen was – de direc-
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teur van de school werd verdacht van fraude – kreeg zij het tele-
foontje. Dat Kats vliezen gebroken waren. Dat ze onmiddellijk naar 
olvg West moest komen. Dat het moment aangebroken was om 
haar dochter in ontvangst te nemen. 

Kat, haar twaalf minuten jongere tweelingzus, ex-verslaafd aan 
onder andere cocaïne en alcohol – waaraan niet eigenlijk –, met 
een lijf zo graatmager dat je geen röntgenfoto nodig had om er 
dwars doorheen te kijken. Ondanks een jarenlang lamgelegd seks-
leven en de menstruatiecyclus van een mummie, was Kat zwanger 
geworden door een onenightstand met ene Zev, een Israëlische toe-
rist, die als Lisa haar zus moest geloven in de flowerpower-jaren-
zestig was blijven steken en vrije liefde hoog en condoomgebruik 
laag in zijn vaandel had staan. Toen de zwangerschapstest geen 
enkele ruimte voor twijfel liet, had Kat haar gebeld. ‘Ik heb een kind 
voor je’, had ze plompverloren gezegd. Lisa had het absurd gevon-
den. Natuurlijk, door dat schot in haar buik was het voor haar zo 
goed als onmogelijk om nog zwanger te worden. Maar was dat een 
reden om je kind aan je zus af te staan? Kat voelt zich schuldig door 
wat Lisa overkomen is, en dat is wellicht terecht, maar Kat voelt 
zich altíjd schuldig, en dus ook tegenover het kind dat ze in haar 
wankele leven niet genoeg zou kunnen bieden. Avonden-, nachten-
lang heeft Lisa op Kat ingepraat om haar ervan te overtuigen het 
kind te houden. Ze zou haar zoveel mogelijk bijstaan, ze zouden het 
samen doen, met hulp van Eric, papa, Maartje, eventueel met Kats 
beste vriendin Odette: niets was onmogelijk. Kat was echter stellig. 
Ze zette Lisa voor een dilemma: of jij neemt het en dan maak ik de 
adoptie in orde, of ik laat het aborteren. Dat was natuurlijk geen 
eerlijke keus. Lisa beloofde Kats baby te adopteren, samen met Eric. 
Op voorwaarde dat haar zus officieel afstand zou doen en daar niet 
meer op terug zou komen. Na de bevalling vroeg Lisa of Kat het 
goedvond dat het meisje de naam Hannah zou krijgen, naar hun 
overleden moeder Janna, die voluit Johanna Maria heette. ‘Dat is 
aan jullie’, had Kat geantwoord en ze had haar hoofd afgewend. 

Lisa en Eric waren in het ziekenhuis gebleven, Hannah was wat 
geel en werd een paar dagen ter observatie gehouden. Kat wilde de 
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baby niet zien en hield zich na haar ontslag onbereikbaar. Berichten 
en foto’s bleven onbeantwoord. Het leek alsof Kat zichzelf ergens 
voor wilde straffen, een deur achter zich gesloten had, alsof ze 
samen met het kind alle gevoel uit zich had geperst. Lisa wist dat die 
onverschilligheid schijn was, ze kende haar zusje: als er iemand een 
gevoelsmens was, dan was Kat dat wel. Zo’n emotioneel verdoofde 
periode had ze vaker gehad en dan moesten ze haar met rust laten; 
haar zus veerde altijd vanzelf weer overeind, als een… als een kat na 
een val van vierhoog. 

Lisa loopt naar het keukentje, schenkt een glas water in en neemt 
een paar slokken. Ze hoopt dat Kat toch een band met Hannah kan 
opbouwen, dat ze een soort van lievelingstante wordt. Haar buik 
trekt samen. Wat als Kat van Hannah gaat houden? Wat als Kat 
zich aan haar dochter gaat hechten? Wat als de dag komt dat Han-
nah oud genoeg is voor de waarheid en beseft dat Kat haar moeder 
is en niet zij? Lisa neemt nog een slok water. Misschien is het voor 
iedereen beter als Kat voor altijd wegblijft, flitst het door haar heen. 
Bij die gedachte beginnen haar wangen te gloeien. Dit meent ze 
niet, echt niet, belachelijk gewoon. Natuurlijk moet haar zus een 
band met Hannah krijgen, het zou absurd egoïstisch zijn om hun 
dat niet te gunnen. Om alle hersenspinsels te verjagen schudt ze 
haar hoofd en zet het glas met een klap op het aanrecht. Resoluut 
gaat ze achter haar bureau zitten en zet de computer aan. Nog één 
blik op haar mobiel. Het antwoord van Maartje is er: een foto van 
een lege fles. 

Schone luier? antwoordt ze.
Plus boertje. Alles oké.
Lisa klapt haar mobiel dicht en gaat aan het werk.
De directeur van de scholengemeenschap raakte verdacht toen 

hij op kosten van de school nieuwe winterbanden had gekocht en 
daarna niet de schoolauto, maar zijn eigen bolide nieuwe banden 
bleek te hebben. Een melding van een medewerker aan een leiding-
gevende werd niet serieus genomen, maar toen maanden later een 
televisiescherm verdween en de medewerker op een beveiligingsca-
mera de directeur met het scherm naar buiten zag lopen, sloeg hij 
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opnieuw alarm, dit keer bij de raad van bestuur. In een gesprek dat 
de raad met hem had, ontkende de directeur spullen en geld voor 
privédoeleinden te hebben gebruikt. Dat was voor de raad reden om 
Kauffmann & Kauffmann Bedrijfsrecherche in te schakelen. Lisa 
had een analyse van de bankrekening van de school gemaakt. Hoe-
wel de directeur toegang tot zijn privérekening gaf en daar niets 
onoorbaars op te zien was, werd al snel duidelijk dat hij geld door-
sluisde naar het bankaccount van zijn vriendin, dat op naam stond 
van een nep-bv. Daarmee geconfronteerd bleef de directeur bij hoog 
en laag beweren dat hij het apart had gezet om de school een hoge 
belastingaanslag te besparen. Hij had dus niet gefraudeerd, had lou-
ter in het belang van de school gehandeld. Met die verklaring nam 
Lisa geen genoegen. Dagenlang schaduwde ze de directeur – wat 
eigenlijk een typische Kat-klus was – en zag dat hij op een avond met 
een volle plastic tas het schoolgebouw binnenging. Op camerabeel-
den was te zien dat hij daarna de kluis betrad. In het indringende 
gesprek dat volgde, bekende de man dat hij een ton aan contanten in 
de kluis had gelegd. Hij wilde het doen voorkomen dat het totaal 
afgeschreven bedrag al die tijd in de kluis had gelegen. Een wan-
hoopspoging, want hij wist dat er een camera hing. Paniek schakelt 
kennelijk hersencellen uit. Geconfronteerd met de feiten en de beel-
den bekende de directeur en toen kon Lisa hem overdragen aan de 
raad van bestuur. Naar grote waarschijnlijkheid zal die hem ont-
slaan, dat is aan hen. De taak van Kauffmann & Kauffmann zat erop. 

Op een uitgebreid rapport na. Lisa legt er de laatste hand aan en 
heeft zo met een nog een aardige verrassing voor de raad van 
bestuur: niet alleen de directeur stal van de school. Tijdens het 
onderzoek ontdekte ze dat op de scholengemeenschap op grote 
schaal sprake was van zogenaamde rozeboordencriminaliteit. Een 
aantal medewerkers nam stelselmatig pennen mee naar huis, pot-
loden, pakken printpapier, kantoorartikelen enzovoort. Zelfs rollen 
wc- papier verdwenen in de tassen. Reiskostenvergoeding werd 
aangevraagd terwijl men op de fiets was. Op straat gevonden ov- 
kaartjes werden gedeclareerd. Relatief onschuldige, kleine vergrij-
pen, maar ze kostten de school op jaarbasis tienduizenden euro’s. 
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Deze fraude blootleggen is extra service, weet Lisa. Kauffmann & 
Kauffmann hoeven dit niet te doen. Het draagt echter bij aan hun 
integere imago en het idee dat ze meer dan waar voor hun geld leve-
ren. Met de oplossing van de Artismoorden en van de afpersings-
zaak van het Rijksmuseum, waarbij twee doden vielen, heeft hun 
bedrijf zich al behoorlijk op de kaart gezet. Veel ondernemingen 
vinden sindsdien de weg naar Kauffmann & Kauffmann. Lisa kan 
nauwelijks alle aanvragen behandelen. Zonder Kat moet ze zelfs de 
minst dringende zaken laten wachten. Zeker, broer Ruben is er ook. 
Oproepbaar voor cyberzaken. Als hij duidelijke opdrachten krijgt, 
doet hij prima werk. Het liefst lastige zaken. Voor meedenken over 
de zaak moet je echter niet bij hem zijn, niet omdat hij dat niet kan, 
maar omdat het hem niet voldoende interesseert om zich ervoor in 
te zetten. 

Een ping geeft aan dat er een berichtje binnenkomt. Een selfie 
van haar vader Bart met Maartje en Hannah. Wat krijgen we nou, is 
Hannah bij Maartje en Bart thuis? Lisa begint te typen dat dit niet 
de afspraak is, dat Hannah te jong is en nog niet naar buiten mag. 
Zijn ze nou helemaal gek geworden, om zonder overleg haar kind… 
Dan komt het volgende bericht binnen. Lieve mama, ik ben nu bij 
opa en oma, ze hebben een fles en een wieg en luiers en knuffels en 
boekjes en ik ben heel blij. Kom je mij hier vanmiddag ophalen? En 
blijf je dan bij opa en oma eten? Kusjes, Hannah.

Lisa legt haar handpalmen tegen elkaar aan, voor haar borst, als 
in een Aziatische groet. Loslaten, Lisa. Ze masseert haar slapen en 
meldt zich vervolgens aan voor de call met de raad van bestuur. 
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O veral had hij gezocht. Terwijl André Hazes door het stadion 
galmde en supporters zwaaiend met Ajax-vlaggen en -span-

doeken de overwinning aan het vieren waren, zocht hij in de toilet-
ten, in de gangen, op de tribunes dichtbij en aan de andere kant van 
het veld. Tegen de stroom in daalde hij via de publieksruimtes een 
trap af en belandde in het vak van de f-Side, waar de supporters de 
sporen van hun blijdschap hadden achtergelaten: blikjes, vuurwerk, 
plastic zakjes, peuken en resten van vlaggen en spandoeken op de 
grond. In de buurt van de perskamer werd hij door een kleerkast 
tegengehouden. ‘Ik zoek mijn vriend’, had hij gezegd. ‘Hij is tijdens 
de wedstrijd zomaar ineens verdwenen.’ 

Het kon hem niet schelen dat hij werd uitgelachen, die reactie 
kon hij waarschijnlijk overal verwachten. Een volwassen vent die 
een voetbalwedstrijd niet uitzat, nou en? Er waren er zoveel die eer-
der opstapten, om niet in een overvolle metro terug te hoeven of in 
de parkeergarage vast te komen staan.

Lex zou echter nooit zomaar vertrekken en wegblijven, niet zon-
der iets te zeggen en niet zonder zijn gloednieuwe mobiel. Ruben 
had zich suf gepiekerd: had hij iets verkeerds gedaan, hem per onge-
luk beledigd? Wat hadden ze als laatste tegen elkaar gezegd? Niks 
ongewoons. Lex vond dat de scheids dood moest en hij, Ruben, zei 
zoiets als ‘klotezooi’. Dat was geen ruzie – integendeel, ze waren het 
met elkaar eens geweest. 

Op de roltrap naar de uitgang zag hij Slimme Sol en zijn zoon weer. 
‘Wat was er nou?’ vroeg Sol.
‘Ik kan Lex niet meer vinden. Vlak na dat doelpunt was hij ineens 

pleite. Hebben jullie hem weg zien gaan?’
‘Ik heb niks gezien, jij?’ Sol richtte zich tot zijn zoon, die zijn 

hoofd schudde.
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‘Ik zou effe bij de Febo kijken’, stelde de oude Amsterdammer 
voor. ‘Misschien kreeg-ie de hongerklop en zit-ie nu frikandellen 
naar binnen te stouwe. Of misschien staat-ie bij de metro wortel te 
schieten, omdat-ie op je wacht.’

Ruben had het advies opgevolgd, tevergeefs. Bij de snackbar, in 
de Ajax-fanshop, op het plein voor het stadion, op de Johan Cruijff 
Boulevard, en bij de perrons van de metro’s en treinen – nergens 
een spoor van Lex. Hij was daarna met de metro naar het centraal 
station gegaan en de Jordaan in gelopen, naar hun stamkroeg De 
Zon op de Lindengracht, waar Lex soms achter de bar werkte. 
Daar werd gezongen en geroepen en gefeest, hij kon zich er nau-
welijks verstaanbaar maken. Hier en daar tetterde hij in een oor: 
‘Lex gezien?’, maar hij kreeg uitsluitend troebele blikken en een 
hees ‘Ajax!’ als antwoord. In De Zon heerste op dat moment één 
uniform besef: Ajax had op heroïsche wijze gewonnen van zijn 
aartsrivaal. Traditiegetrouw kwam de buurvrouw weer over het 
lawaai klagen en werd ze toegezongen. Bevriende supporters gre-
pen Ruben vast en hij kreeg bier in zijn handen gedrukt. Niet in de 
stemming maakte hij zich los uit het feestgewoel. Zijn vriend leek 
in rook opgegaan.

Inmiddels is het eind van de middag. Ruben staat voor het huis van 
Lex, een halve woning op de begane grond in de Marnixstraat. Drie 
Ajax-vlaggen hangen aan vlaggenstokhouders aan de muur. Op de 
vensterbank, achter een groezelig raam, staan vetplanten en sanse-
vieria’s die duidelijk te weinig water krijgen, en een modelhand van 
hout waarvan de middelvinger is opgestoken. Ruben gluurt door 
het raam. Het is donker binnen en doodstil. Als Lex thuis is staat er 
altijd mumblerap op, van Wiz Khalifa, Chief Keef, dat soort gasten. 
Tegen beter weten in drukt Ruben op de bel en tikt op de ruit. Hij 
blijft een tijdje op de stoep staan, geeft het dan op en loopt naar de 
Lindenstraat, naar het appartement van Lisa, dat hij heeft mogen 
betrekken toen zijn zus bij Eric ging wonen. 

Als zijn mattie morgen niets van zich heeft laten horen, moet hij 
contact met diens ouders opnemen, zo neemt Ruben zich voor. 
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Waar wonen die eigenlijk? Geen idee. Hij beseft dat hij eigenlijk 
weinig over Lex weet. Ze hebben het nooit over iets anders dan 
voetbal. Alleen door het naamplaat je bij die deur weet hij nu zijn 
achternaam: Heerinckx.

Thuis hangt Ruben het jackie van Lex aan de kapstok en legt diens 
mobiel op een plank in de boekenkast. Hij onderdrukt de neiging 
om zijn inlogcode te kraken. Zie dat je mattie maar eens uit te leg-
gen als hij weer opduikt. Wel gaat hij achter zijn computer zitten en 
kijkt of er online iets over Lex Heerinckx te vinden is. Lex heeft 
geen Facebook en geen Insta. Wel ontdekt hij dat er in Vinkeveen 
een sportschool Heerinckx is. Op de website ziet hij jongeren trai-
nen, begeleid door de eigenaar die sprekend op Lex lijkt, blond, lang 
en atletisch. Een oudere versie van Lex – het zou goed zijn vader 
kunnen zijn. Ruben zet het telefoonnummer van de sportschool in 
zijn mobiel. Daarna trapt hij zijn schoenen uit, ploft met een biertje 
op de bank neer, appt eerst Kat: Hoe gaat het? en vervolgens Lisa: 
Hoe is het met mijn kleine nichtje? Van Kat komt geen antwoord, 
Lisa stuurt een foto van Hannah in een lichtblauw pakje en een bij-
passend mutsje. Schattig hoor, maar Ruben stelt vast dat die kleine 
het allerbelangrijkste en het meest elementaire element in een 
babyleven mist. Daar zal ome Ruben eens even verandering in bren-
gen. Hij gaat naar de website van de Ajax-fanshop en bestelt een 
Ajax-baby-t-shirt in wit-rood-wit, maat 62.
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