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Voor mijn moeder,
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Giovanna ‘Vanina’ Guarrasi, commissaris bij Zware Misdrijven,
recherche in Catania, en haar team:

Carmelo Spano, hoofdinspecteur

Marta Bonazzoli, inspecteur

Nunnari, inspecteur

Salvatore Fragapane, brigadier

Lo Faro, agent

Hoofdcommissaris Tito Macchia, ook wel de Grote Baas genoemd

Adriano Cali, schouwarts en vriend van Vanina
Pappalardo, hoofdinspecteur technische recherche
Cesare Manenti, onderdirecteur technische recherche

Franco Vassalli, officier van justitie bij Zware Misdrijven

Eliana Recupero, officier van justitie bij Georganiseerde Misdaad

Roberto Terrasini, vervangend officier van justitie bij
Georganiseerde Misdaad

Biagio Patane, gepensioneerd commissaris en vriend van Vanina
Angelina Patané, de vrouw van Biagio Patane

Federico Calderaro, Vanina’s stiefvader
Marianna Calderaro-Guarrasi, Vanina’s moeder
Costanza Calderaro, Vanina’s halfzus

Maria Giulia ‘Giuli’ De Rosa, advocaat en vriendin van Vanina
Bettina, Vanina’s buurvrouw
Luca Zammataro, journalist en de partner van Adriano Cali

Paolo Malfitano, officier van justitie in Palermo en Vanina’s ex



Personages uit De nachtvissers

Sante Tammaro, journalist
Manfredi Monterreale, kinderarts

Advocatenkantoor Ussaro:

Elvio Ussaro, advocaat en professor, hoofd kantoor
Lorenza lannino, advocaat

Nicola Antineo, advocaat

Susanna Spada, advocaat

Valentina Borzi, stagiaire

Gianfranco lannino, broer van Lorenza

Grazia Sensini-lannino, vrouw en later weduwe van
Gianfranco lannino en Lorenza’s schoonzus

Eugenia Livolsi, jeugdvriendin van Lorenza lannino

Raffaele Giordanella, arts in Montreal en ex-vriend van
Lorenza lannino

Giuseppe Alicuti, parlementariér
Armando Alicuti, zoon van Giuseppe Alicuti

Laura Di Franco, in het verleden studente aan het conservatorium
in Rome en Ussaro’s eerste viouw
Angelica Di Franco, zus van Laura Di Franco

Tommaso Escher, oud-studiegenoot van Laura Di Franco en
tegenwoordig violist en muziekdocent aan het conservatorium
in Rome



DE OUDE LAMP WAS EINDELIJK GAAN BRANDEN EN HING NU AAN DE
haak waar hij een vierkante meter zee verlichtte.

Sante Tammaro stond in een hachelijke positie aan de achter-
steven. Voorovergebogen over de rand stak hij zijn neus in de
emmer met glazen bodem; af en toe draaide hij zich om om te con-
troleren dat de harpoen en het schepnet binnen handbereik lagen.

Manfredi Monterreale keek met een uitgestreken gezicht naar
de visspullen die ongebruikt op het dek van de sloep lagen. Met
zijn handen stevig om de riemen geklemd neuriede hij een liedje
van Fabrizio De André over een visser.

‘Wil je wel ns ophouden met dat gejammer, je jaagt de vissen
nog weg’, riep Sante, die ineens omhoogkwam. De boot schom-
melde vervaarlijk heen en weer.

Manfredi liet de riemen los. ‘Aha, dus daarom heb je de afge-
lopen twee uur nog geen sardientje gevangen’, spotte hij terwijl
hij de thermoskan greep die onder het bankje stond en door de
beweging was omgevallen.

Sante wapperde met zijn hand om aan te geven dat die opmer-
king niet eens een reactie verdiende.

‘Hier, zei Manfredi en hij reikte hem het bekertje aan dat hij net
gevuld had, ‘koffie, dan warm je een beetje op. Deze vochtige kou
gaat door merg en been. Het is toch van de zotte dat ik niet lekker
thuis in mijn bed lig, waar ik op dit tijdstip natuurlijkerwijs zou
moeten zijn, maar waar ik nu urenlang van honderd meter afstand
naar zit te kijken terwijl ik op dit bankje zit te klappertanden? Alle-
maal voor jou. En dan mag ik niet eens De André zingen.

Nadat ze de lamp uit elkaar hadden gehaald en weer in elkaar
hadden gezet - een heus museumstuk dat Sante na een lange zoek-
tocht ergens had opgeduikeld en dat de ene keer wel en de andere
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keer niet werkte - hadden ze een tijdje langs de kust gevaren. Na-
dat ze het laatste stuk hadden geroeid, want ‘anders gaan de vissen
d’r vandoor’, hadden ze hun anker uitgegooid precies voor de rot-
sen waar Manfredi’s appartement op uitkeek.

‘e snapt er ook niets van, dokter Monterreale’, verzuchtte
Tammaro. ‘Nachtvissen gaat heel langzaam, tijd bestaat dan even
niet. Het is een filosofie, zeg maar’

Manfredi keek hem weifelend aan. Ook hij nam een slok koffie.
‘Uiteraard, een visfilosofie’, zei hij gekscherend en hij schudde zijn
hoofd.

Het hoe en waarom van hun vriendschap was voor hen allebei
een raadsel. Manfredi Monterreale, kinderarts, kwam uit Palermo
maar woonde sinds zeven jaar in Catania. Om precies te zijn in
Aci Castello, op de tweede verdieping van een klein complex dat
uitkeek op die zwarte rotsen, tussen het Castello Normanno en
Aci Trezza, waar het vaartuig van zijn vriend op dat moment tegen-
over dobberde. Sante Tammaro was journalist, Catanees in hart en
nieren en had een uitgesproken voorliefde voor politieonderzoek.
Maar dan wel van het ongenuanceerde soort, waar wit wit is en
zwart zwart en er geen grijstinten bestaan.

Manfredi bekeek zijn balkonnetje: vanaf hier leek het nog klei-
ner. Er stonden een paar planten die aan vervanging toe waren en
het luik had een likje verf nodig. Als hij daar nou eens tijd voor
had... Maar het was een charmant huis. Zijn perfecte habitat.

Hij reikte onder het bankje waar hij op zat en stopte de thermos-
kan terug in de rugtas.

‘Er stopt een auto onderaan je huis’, zei Sante.

Manfredi keek op. De straat eindigde bij zijn hek; daarna be-
gon het rotsstrand, dat in dit seizoen niet volgebouwd was met het
paalwerk van de strandtenten.

‘Ach, vast een stelletje op zoek naar wat privacy. In de winter is
het hier s avonds een komen en gaan...’

‘In de zomer net zo goed’, wierp Sante tegen. ‘Maar..." vervolgde
hij met samengeknepen ogen, ‘dat ziet er niet uit als een stelletje’

‘Dan is het vast een eenzelvige, nachtelijke piekeraar. Haal je
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nou geen hele filmscenario’s in je hoofd, zo spannend is het niet,
geloof mij maar.

Maar Sante was in zijn hoofd al halverwege de film en rommel-
de in zijn canvas tas op zoek naar zijn verrekijker.

Hij bracht hem naar zijn ogen. ‘Nou, het zijn er twee, twee man-
nen’

‘Dat zegt niets’, zei Manfredi.

‘Voor hetzelfde geld zijn het dieven die het op jouw huis gemunt
in orde is.

Manfredi zuchtte gelaten, pakte de verrekijker uit Santes han-
den en richtte hem op de auto.

De bijrijder stapte uit en opende de kofferbak. Hij pakte een gro-
te koffer en begon die naar de rotsen te slepen. De bestuurder stak
even zijn hoofd uit het raampje en trok het meteen weer terug.

‘Sante, volgens mij zijn die niet geinteresseerd in mijn huis.
Maar ik heb wel het donkerbruine vermoeden dat ze met iets
vreemds bezig zijn’

Sante nam de verrekijker weer over en concentreerde zich op de
man die over de rotsen liep, om aan het einde van de weg achter
de muur te verdwijnen. Hij zag hem snel terugkeren, met lege han-
den, en weer in de auto stappen die met piepende banden wegreed.

‘Ik durf m’'n rechterbal erom te verwedden dat er iets gevaarlijks
in die koffer zit. Of op zn minst iets illegaals’, merkte Sante opge-
wonden op. Hij ging naar de achtersteven en borg de schepnetten
en harpoenen weer op in het achteronder. Hij haalde de emmer op
en doofde de lamp. Hij trok de riemen in en legde ze op hun plek.

‘We gaan’, zei hij terwijl hij de motor liet zakken en hem startte.

‘We gaan? Waarheen dan?” vroeg Manfredi stomverbaasd door
de snelheid waarmee Sante de vissen aan hun lot had overgelaten.
In nog geen drie minuten had hij de hele rambam opgedoekt die
uren werk en geduld had gekost.

‘Naar jouw huis’, antwoordde Sante. Even zweeg hij, peinzend.

‘Ik wil zien waar hij die koffer heeft gedumpt.
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CoMMISSARIS VANINA GUARRASI MAAKTE EEN PROP VAN HET PAPIE-
ren zakje met chocoladeroomvlekken waarvan de inhoud haar net
weer had verzoend met de wereld. Schommelend op haar stoel liet
ze het zakje door haar handen gaan en ze staarde naar de klok aan
de muur van haar kantoor, die halfnegen aangaf. Vijf minuten later
dan de vorige keer dat ze er een blik op had geworpen. Ze slurpte
de laatste slok cappuccino uit de polystyreen beker, deed het lege
suikerzakje erin en drukte de deksel erop.

Ze was met het verkeerde been uit bed gestapt. En ook nog eens
te vroeg. Door het onmogelijke tijdstip waarop ze gisteravond,
zoals altijd, eindelijk de slaap had kunnen vatten, had ze alles bij
elkaar nog geen drie uur geslapen. En dat uitgerekend die ochtend:
de eerste, en misschien de enige, van een van die zeldzame tussen-
fases tussen het archiveren van de ene moordzaak en het opduiken
van de volgende. Een gelegenheid om zichzelf de geneugten toe te
staan waar ze op hectische dagen gedwongen van af moest zien.
Een geweldige kans, ware het niet dat die op haar het compleet
tegenovergestelde effect had.

Vanina wist het maar al te goed: geen werk betekende geen ge-
dachten en geen gedachten betekende dat andere, beklemmende
gedachten de kop op zouden steken. Zo beklemmend dat ze zelfs
bijna terugverlangde naar het ingewikkeldste spoor.

Ze deed een poging het zakje in de prullenbak te gooien, maar
ze mikte te hoog en hij tuimelde door het open raam naar buiten.

‘Potverd...” vloekte ze. Ze schoot overeind en rende naar de
balkondeuren.

Voorzichtig stapte ze naar buiten, pakte een Gauloises en stak
die nonchalant op terwijl ze haar blik over de straat liet glijden.

Op dat tijdstip was het op de Via Ventimiglia een chaos van
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jewelste, net als op alle wegen die Catania van het centrum tot de
Archi della Marina doorkruisen. Een toeterende rij auto’s bestook-
te vasthoudend de kruising met de Via Vittorio Emanuele, die op
dat moment geblokkeerd werd door drie achteloos geparkeerde
auto’s en twee stadsbussen.

Op de stoep kwam hoofdinspecteur Carmelo Spano net over-
eind uit een bukkende houding. Hij keek omhoog en speurde de
ramen van het gebouw af. Toen keek hij zoekend naar links en
naar rechts, tot hij bij het balkon van commissaris Guarrasi kwam.
Glimlachend stak hij een hand op, in zijn andere hand had hij een
maar al te bekende prop papier.

‘Goedemorgen, chef!’ riep hij voordat hij door de deur van het
politiebureau stapte en hem achter zich dichttrok.

Vijf minuten later hoorde Vanina hem op haar deur kloppen.

‘Die jongelui ook! Een beetje proppen papier naar nietsvermoe-
dende mensen gooien, hoe komen ze erbij. Ik was net te laat om te
kunnen zien waar-ie vandaan kwam’, mopperde Spano terwijl hij
naast haar op het balkon kwam staan.

Vanina glimlachte bij zichzelf en zei niets. Ze bood hem een
sigaret aan. Gelukkig gebruikten ze bij het café vlak bij haar huis in
Santo Stefano geen papier met logo maar doodgewone witte zak-
ken. Dat een plaatselijke jongere dertien — en een halve - kilometer
aflegt om ontbijt te gaan halen in een dorpje aan de voet van de
Etna, zou ook bij Spano niet opkomen.

‘Zo rustig als vandaag is het normaal nooit’, constateerde Spano.

Ook op de gang was het stil. Twee derde van het team van de
recherche was die ochtend op de persconferentie van hoofdcom-
missaris Tito Macchia over het onderzoek naar afpersingspraktijken
dat de vorige avond was afgerond met een dertigtal aanhoudingen,
waaronder vier kopstukken.

De afdeling Zware Misdrijven was echter zoals elke ochtend bij
elkaar gekomen in het kantoor ernaast. Ze kletsten en wisselden
meningen uit tot commissaris Guarrasi haar opwachting maakte,
standaard minstens een half uur te laat. Die ochtend waren ze
helemaal van slag geweest toen Vanina al in haar kantoor bleek te
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zitten op het moment dat zij binnenkwamen.

Ze deed net de balkondeur dicht om samen met Spano naar
hen toe te gaan, toen inspecteur Marta Bonazzoli in de kamer ver-
scheen.

‘Chef, ik weet dat je het niet leuk vindt, maar ik vrees dat je aan
de telefoon moet komen. Er hangt een opgewonden vrouw aan de
lijn die beweert dat ze belangrijke informatie voor ons heeft. En
ze wil alleen met jou praten, anders hangt ze weer op’, vertelde ze.

Vanina snoof. Het kwam steeds vaker voor dat mensen eisten
persoonlijk met haar te praten. Dat was uiteraard de schuld van de
media, die de laatste tijd haar gezicht en haar naam te pas en te onpas
vertoonden; tot haar ontzetting werd haar verleden zelfs een paar
keer genoemd. Palermo. Haar vader, inspecteur Giovanni Guarrasi,
die vijfentwintig jaar geleden voor haar neus was afgeslacht door een
commando van de cosa nostra. Haar jaren bij de maffiabestrijding.
Paolo Malfitano, de officier van justitie van die afdeling, toentertijd
haar vriend, die zij vier jaar geleden met een salvo uit haar kaliber 9
van een aanslag had gered, wederom gepleegd door de maffia. Over-
bodige verhandelingen, waar wat zij ‘de retoriek van de wettigheid’
noemde van afdroop en waarin zij, commissaris Giovanna Guarrasi,
werd afgeschilderd als de rechtlijnige voorvechter van gerechtig-
heid. Een soort sheriff in een Siciliaans jasje.

‘Wat een gezeik’, mopperde ze terwijl ze de deur door ging.

In het kantoor naast het hare stonden brigadier Fragapane en
inspecteur Nunnari over Bonazzoli’s bureau gebogen naar de tele-
foon te staren die van de haak lag.

Vanina wuifde ze aan de kant en ging op Marta’s ergonomische
kniestoel zitten. Ze steunde met haar knieén op de speciale kus-
sentjes, zoals ze Marta had zien doen, en meteen helde de stoel
naar voren.

‘Guarrasi’, zei ze en ze zette de telefoon op de luidspreker.

‘Goedemorgen, commissaris. Het was even stil. ‘Het spijt me,
het gaat om iets heel ernstigs en ik wilde dat u het met eigen oren
zou horen. Er klonk een zachte vrouwenstem, die overduidelijk
vervormd was.
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‘Met wie spreek ik?’

‘Dat kan ik niet zeggen. Weer een stilte. ‘Commissaris Guarrasi,
u moet naar me luisteren: ik weet zeker dat er vannacht een jonge
vrouw is vermoord.

Rondom het bureau vormde zich een kleine menigte. De com-
missaris zocht Spano’s blik, onder zijn fronsende wenkbrauwen.

‘En waar heeft deze moord plaatsgevonden?’

‘In een huis, aan de Via Villini a Mare’

‘Hoe bedoelt u dat u het zeker weet? Was u getuige van het feit?’

‘Nee’, antwoordde de ander met opgewonden maar nog altijd ge-
dempte stem. Ik was geen getuige! 1k ben weggestuurd voordat...
Ik kan het niet uitleggen. 1k smeek u, ga kijken wat er is gebeurd. 1k
weet zeker dat ik me niet vergis. Het huisnummer is 158’

Vanina deed haar mond open om te antwoorden, maar aan de
andere kant van de lijn klonk al een kort klikgeluid.

Een paar seconden lang keken ze elkaar zwijgend aan.

‘Wat een klinkklare onzin’, zei Fragapane.

‘Is het telefoontje niet toevallig via de centrale gegaan?’ vroeg
Vanina aan Nunnari.

Spano grimaste, hij vond dat geen plausibele theorie.

‘Nee, chef, ik heb het meteen gecontroleerd. Het was een recht-
streeks telefoontje’, antwoordde Nunnari.

‘Dus als we iets willen weten, moeten we het navragen bij de
telefoonmaatschappij. Laten we voor de zekerheid maar met-
een controleren of er uit dat gebied vannacht meldingen bij het
alarmnummer zijn binnengekomen. Ordeverstoringen, verdachte
activiteiten, mogelijke schietgeluiden... oftewel, de hele mikmak’,
besloot Vanina tegen Nunnari, die knikte en meteen de kamer ver-
liet.

Ze verschoof haar knieén, die pijn begonnen te doen, en de er-
gonomische stoel helde nog meer naar voren. Snel plantte ze haar
ellebogen op Marta’s bureau zodat ze niet met haar neus in het kar-
tonnen bekertje zou belanden dat de inspecteur had laten staan.
Een bruinachtig drankje dat naar hooi en kamille rook, met wat
eucalyptustonen, een Zuid-Tirools kuuroord waardig.
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‘Drink je nou nooit eens echte koffie, Marta? ontviel haar terwijl
ze overeind kwam.

De jonge vrouw haalde zwijgend haar schouders op. Guarrasi en
zij zouden het nooit eens worden over wat lekker eten en drinken
was.

‘Sorry, chef] kwam Fragapane tussenbeide, ‘met alle respect,
maar ik vond dat telefoontje echt...’

‘Ja, Fragapane, ik weet wat je van dat telefoontje vond, onder-
brak Vanina hem, ‘maar zelfs als dat klopt, moeten we het op zijn
minst wel checken.

Fragapane knikte. Hij keek naar Spano, met wie hij een kantoor
deelde. De twee oudgedienden hadden er samen al vele dienstjaren
op zitten.

Spano was in gedachten verzonken. Hij was uiteraard ook niet
overtuigd door het telefoontje, maar iets in de stem van de vrouw
zat hem dwars. Misschien was het haar paniekerige toon nadat
Guarrasi een beetje had aangedrongen, of misschien de stelligheid
waarmee ze het adres had genoemd. In elk geval konden ze het
telefoontje niet negeren.

‘Ik ga er wel even poolshoogte nemen, commissaris’, stelde hij
VOOT.

Vanina antwoordde met een grijns. ‘Ja natuurlijk, terwijl ik hier
op kantoor een beetje zit te verstoffen. We gaan samen, jij en ik. 1k
ben wel nieuwsgierig geworden. Ze draaide zich naar Bonazzoli,
die op het punt stond de laatste slok kruidenthee achterover te
slaan, die inmiddels vast koud en nog smeriger was geworden.
‘Marta gaat ook mee, om haar een beetje af te leiden, want ze ziet
er vandaag wat neerslachtig uit’

‘Neerslachtig? 1k? reageerde Bonazzoli. Vanina’s deels welwil-
lende en deels sarcastische blik weerhield haar ervan om meer te
zeggen.

Het verkeer op de boulevard reed door zoals het alleen kon om

halftien op een doordeweekse ochtend tegen het einde van de
herfst, als het bij geen enkele Catanees meer opkomt om de rots-
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stranden te bezoeken. Op een paar uitzonderingen na waren alle
strandtenten gesloten. Het bijna lege fietspad werd bij elk beetje
oponthoud overgenomen door opportunistische scooterrijders.
Op de stoep aan de strandkant trotseerde slechts een handjevol
hardloopfanaten in marathonkleding het novemberzonnetje, dat
op die ochtend met die heldere lucht een kracht had die grensde
aan de uv-index van eind juli. Alleen in de cafés aan de linkerkant
leek het niet veel rustiger te zijn, daar hadden ze nog behoorlijk
wat klanten.

De dienstauto reed gestaag door met Marta achter het stuur.
In de bijrijdersstoel, met haar elleboog tegen het raampje geleund,
een verse sigaret tussen haar lippen en haar aansteker al in de
hand, bekeek Vanina de rij villa’s en bungalows bovenaan de rotsen
ten noorden van de jachthaven van Ognina, richting de straat die
de vrouw aan de telefoon had doorgegeven.

Ze reden de Via Villini a Mare in en gingen stapvoets verder tot
huisnummer 158: een klein, nietszeggend strandhuis, behoorlijk
afgelegen en zonder uitzicht op het rotsstrand.

Vanina en Spano stapten uit, waarna Marta de auto langs de
omheining parkeerde, een laag muurtje met gaas ertegenaan waar
klimplanten overheen groeiden die al rode bladeren hadden. Ach-
ter een wit ijzeren hek liep een onverhard pad dat een kleine, niet
bijster goed onderhouden tuin in tweeén deelde en eindigde bij
een huisje van twee verdiepingen, dat op het oog in goede staat
verkeerde.

Hoofdinspecteur Spano liep naar de intercom naast het hek en
belde aan.

‘Ik denk niet dat je antwoord krijgt, Span¢’, voorspelde Vanina
en ze liep naar een deel van de muur waar geen gaas zat. Het leek
een vakantiehuis dat voor de winter gesloten was. De staat van de
tuin, die amper onderhouden maar niet overwoekerd was, de ver-
grendelde luiken die wel in goede conditie waren, het hek dat wel
een likje verf kon gebruiken maar niet al te erg afgebladderd was:
alles wees op een woning die pas een paar maanden leegstond.

Spano kwam dichterbij, met zijn telefoon aan zijn oor.
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‘Bij 112 hebben ze geen meldingen binnengekregen’, vertelde hij
nadat hij had opgehangen.

Vanina reageerde met een knikje, haar blik gericht op het pad.

‘Chef, het ziet ernaar uit dat Fragapane gelijk heeft. Het huis is
afgesloten en er kan binnen wel van alles zijn, misschien zelfs een
lijk van een meidje, maar...’

‘Heeft het gisteravond ook in Catania geregend? onderbrak
Vanina hem, zonder haar blik af te wenden en de sigaret rokend
die ze had aangestoken zodra ze was uitgestapt. In Santo Stefano,
het dorpje aan de voet van de Etna waar zij woonde, had het de
vorige avond gehoosd. Het was niet ver weg en toch gebeurde het
maar zelden dat de weersomstandigheden in de stad hetzelfde wa-
ren. De schuld van - of de verdienste van, net hoe je het zag - de
Muntagna, hun vulkaan.

‘Ja, het heeft hier aan zee ook geregend’, antwoordde Bonazzoli,
die in de tussentijd op het muurtje was gaan zitten en dezelfde
richting op keek.

‘Dus die bandensporen op dat pad kunnen logischerwijs alleen
van vandaag zijn’, zei Vanina, wijzend naar de overduidelijke spo-
ren op het weggetje.

‘Of van vannacht’, vulde Marta aan.

Spano leunde ver genoeg voorover om te zien waar zijn chef
naar wees. Het spoor was behoorlijk diep, wat erop duidde dat
het op een natte ondergrond was gemaakt. En dat het niet voor
de regen van de vorige avond getrokken was, want dan zou het wel
weggespoeld zijn.

‘Jongens, dit vraagt om een inspectie, een grondige. We moeten
achterhalen van wie dit huis is’, kondigde Vanina aan terwijl ze van
de losliggende steen stapte waar ze op geklommen was.

Het was een gevoel, alleen een gevoel - een lichte onrust die
haar overviel wanneer een detail haar niet overtuigde of wanneer,
in Spano’s woorden, ‘er een dode in de buurt was’ Het kon uiter-
aard gewoon een indruk zijn, of misschien kwam het wel voort
uit een overmaat aan ijver, of erger nog, uit de pure verveling van
iemand die aan de speurdersziekte lijdt en het niet kan geloven
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dat ze een nieuwe zaak in handen heeft, maar op dat moment kon
het Vanina weinig schelen. lets zei haar dat het telefoontje van die
ochtend allesbehalve klinkklare onzin was geweest. En nu wilde ze

duidelijkheid.
De dag had de juiste wending genomen.
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