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This was love: a string of coincidences that gathered
significance and became miracles.

Half of a Yellow Sun, Chimamanda Ngozi Adichie
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PARADISO

Door de ramen heen zie ik hem al zitten. Stralende ogen, volle
wimpers, een rietje tussen zijn lippen. Lurkend aan een kleur-
rijk drankje. Ik heb maar een halfuurtje, appte ik. Hij schreef te-
rug: Zullen we Freddy’s doen, bij mij thuis is het een zooitje, ik ben
aan het opruimen. Alweer.

‘Hm... beetje smokey, beetje zoet... Hypnotic Poison’, zegt
hij nadat we elkaar hebben omhelsd. ‘Nee? Fatale Intense van
Agent Provocateur?’

‘Chili met chocolade’, zeg ik, ‘van Polly Ruijgrok’

‘Je zou het moeten bottelen, schat, echt’

Een ober zet een zwartglanzend bordje voor ons neer met twee
stukjes tonijn- en zalmsashimi, wasabimayonaise in vlinder-
vorm eromheen gespoten. Gyan volgt de breedgeschouderde
jongen terug naar de bar, waar hij driftig glazen begint te wrij-
ven.

‘Leuk?’ zeg ik.

‘Hmpf nee, N1mB. Niet In Mijn Bar. ‘Bovendien, ik heb wel
wat anders aan mijn hoofd. Hij laat me een Tinder-profielfoto
zien. ‘Dit is Dereck...” Gyans ogen glimmen. ‘Ik heb nooit eerder
een Dereck gehad. Jij”’

‘Ik weet niet precies wat je onder een Dereck verstaat.

Met twee vingers zoomt hij in op een foto van een andere
man, Hugo, een studentikoos type met bruin, krullerig haar en



vriendelijke, blauwgrijze ogen. Guitige glimlach.

Als ik een maki pak van het glanzende bord, trilt mijn tele-
foon. Het inkomende bericht komt van Andy, de tourmanager
van Babyhawke. At club in 30 min, give or take. cu, Andy.

De club is Paradiso, tien minuten rijden vanaf hier - de muziek-
kerk waar ik graag geboren had willen worden, wat mij betreft
ook begraven, en wie weet, ooit nog wil trouwen.

Gyan neemt de laatste slok van zijn mocktail.

‘Hoelang ben je nu al “dry”?’

‘Morgen zes weken... het maakt je geest helder, Pol. 1k heb
eindelijk eens kunnen nadenken, echt nadenken over mijn toe-
komst. 1k ben er klaar voor, ik wil wat jij hebt, een stabiele lief-
de’

Ik stuur een duimpje naar Andy en leg mijn mobiel weg.
‘Hm-m, ga door, zeg ik, ‘wie heeft de beste kaarten?’

Een jongen in een retrofuturistische hoodie die zojuist aan
zijn dienst begonnen is, staat naast ons tafeltje. Of we nog wat
willen bestellen. Hij zegt het op een toontje alsof hij betere din-
gen te doen heeft dan hier nu onze bestelling op te nemen.

‘Een skinny mock-a-rita graag’, zegt Gyan.

‘Suiker, stevia of agavesiroop?’ De jongen blaast een vettige
pluk haar uit zijn gezicht die precies weer terugvalt op dezelfde
plek.

‘Half suiker is goed.

‘En u, wat wilt u drinken?’ zegt hij tegen mij.

Het overkomt me sinds kort. Of eigenlijk al een tijdje. Om
precies te zijn was de eerste keer drie jaar geleden, op mijn
tweeéndertigste — dat het onnodig was, bedoel ik: een ‘u’ uit
respect voor mijn leeftijd.

‘Voor mij een cappuccino met een extra shot espresso’, zeg ik
en geef de jongen een uiterst vriendelijke glimlach, een die zegt:
kappen nou met dat ge-u, wat schelen we, tien, misschien vijftien
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jaar, dit is heel ongemakkelijk, ‘ohio’ noemen jullie dat, God weet
waarom, Ohio is een staat, zonder dat daadwerkelijk te zeggen,
want waarom zou ik?

Zodra de jongen weer weg is, kijkt Gyan om zich heen en
fluistert: ‘Dereck is een open boek, voor zover ik kan zien heeft
hij geen verborgen agenda’s of rare trekken’

Ik heb geen idee waarom mijn vriend fluistert, maar ik buig
ook voorover en doe hetzelfde, ik vraag hem fluisterend hoe het
met die ander, Hugo, zit. We lijken net twee love-detectives.

‘Hugo komt intelligent over. Een romanticus en een muziek-
liethebber. Waarom fluisteren we eigenlijk?” Gyan kucht in zijn
elleboog, een epidemische beleefdheid die nog altijd is blijven
plakken.

Ik haal mijn schouders op. We vervolgen het gesprek op een
normaal volume.

‘Hugo lijkt de beste keuze’, zegt Gyan.

‘Maar?’ 1k sta nog steeds in detectivestand, merk ik. Gyan
kijkt spionachtig over zijn schouder naar de glazen wrijvende
barman, die al de hele tijd naar ons staat te staren. We gedragen
ons vast vreemd.

‘Tk weet het niet, Pol. Als de jongen in de hoodie onze drank-
jes voor ons neerzet, haalt Gyan zijn handen door zijn haar. 1k
weet het gewoon echt niet’

Andy McGuire
aan het typen...
She can’t find her lipgloss, how much time

do we have?

First interview is in one hour. What colour?
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Andy McGuire
aan het typen...

Spicy cinnamon. She says gloss, no stick.
oK. Let me see if | can help.

Gyan haalt een stuk zalmsashimi door een van de vleugels van
de wasabivlinder, doopt hem in sojasaus en hangt hem voor
mijn mond.

Toen ik jong was, een jaar of negen, maakte ik naamkaartjes
met Polly Ruijgrok, Salmon Music. 1k wilde later iets gaan doen
met muziek en ik had ontzettend veel zin om tegen de stroom
in te zwemmen.

Ik hap en proef de zachte structuur van de verse zalm in com-
binatie met de kortstondige maar vlijmscherpe mes-achtige
sensatie in de neus, die me toch iedere keer weer verrast.

‘Genoeg over mij, zegt Gyan, ‘hebben jij en Alexander al een
datum?’

Sinds zes maanden date ik met een twaalf jaar jongere man.
Vooér Alexander was mijn liefdesleven een soort langdurige ker-
misattractie, en dan niet zozeer een spannende, nee, ik zat op
de bank. Je weet wel, dat ding dat alsmaar misselijkmakende
rondjes draait, ook wel bekend als de wip of de body shake. 1k
had een soort eeuwig ticket, zo voelde het althans. Dan kwam
er weer iemand naast me shaken, dan ging er weer eentje weg.
Maar ik bleef continu dezelfde rondjes draaien met die irritante,
echoénde stem die maar bleef roepen hoe leuk het wel niet was!
Kom er B1j, B1J, B1J! Mijn vriendinnen zaten er trouwens ook, sa-
men met mij, te shaken op die eindeloos draaiende zitbank, tot
ze op een dag ineens allemaal weg waren. Tik. Tak. Tok.

Als dominostenen lagen ze ineens onder of op iemand. Naast
iemand, moet ik zeggen. En ze kwamen niet meer terug. Ik was
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inmiddels de dertig gepasseerd en shakete moederziel alleen op
die motherfucking wip. En toen kwamen ze. Mannen van mijn
leeftijd, midden-dertigers. Types bij wie de tranen soms in de
ogen sprongen, of erger: het bloed. Mannen met complexen of
complexe exen, of allebei. Ik meldde me aan bij een datingsite
voor ‘creatieve dertigplussers’ en ontmoette Willem. Een op het
eerste gezicht leuke gast met schippersbaardje en dromerige
ogen. Willem was drummer bij een niet nader te noemen re-
delijk bekend bandje. Ik weet nog dat ik dacht: dit zou best nog
wel wat kunnen worden, tot hij Bob Dylan begon te mansplai-
nen. Willem wist alles beter. Daarna kwam Yorick de Yogacoach
(what’s in a name), die de gewoonte had om om de zoveel minu-
ten met het puntje van zijn wijsvinger in zijn oor te roeren (how
much is in a name) om er vervolgens ijzingwekkend lang aan te
gaan ruiken. Mijn derde en laatste date via deze site was met
Bikkel, ik weet niet of het zijn echte naam was. Bikkel was een
beginnend stand-upcomedian die na drie toch best geslaagde
maanden zei dat er nog een ander in het spel was. Welk spel? Is
dit een grap, Bikkel? Met Alexander ging het anders. 1k had hem
niet eens gezien toen hij naast me stond bij de zelfscankassa in
de Albert Heijn. Het was vrijdagavond vlak voor sluit, ik had
nog vlug een fles slobberwijn in de bonus voor mezelf gehaald
en doorzocht mijn tas op een pinpas, toen hij de zijne op het
apparaat legde. Piep. Betaling goedgekeurd. Zes euro vijftig. 1k
keek opzij, recht in twee lichtgrijze, piepjonge ogen. ‘Thuis heb
ik een betere koud liggen’, zei hij. 1k glimlachte en zei dat die
zeker van zijn moeder moest zijn.

Found the gloss. On our way to club. A
Gyan slurpt het bodempje van zijn mocktail leeg, lepelt het

weke vruchtvlees eruit en kijkt me aan. ‘Je moet me wel zeggen

13



wanneer ik kan helpen met verhuisdozen pakken. Ik ben dol op
inpakken, en uitpakken’, glimlacht hij.

‘Alexander is druk met de winkel en ik heb de laatste maan-
den ineens veel klussen, we hebben het er eigenlijk niet meer
over gehad, dus voorlopig gaan we gewoon zo door, ieder ons
eigen huisje. 1k check de tijd op mijn mobiel. Ik moet echt
gaan’, zeg ik, ik sta op en knuffel mijn beste vriend. ‘lets zegt me
dat je voor Hugo moet kiezen’

lk druk de kraag van mijn leren motorjack dicht en draai de
sleutel om van mijn dieppaarse Kawasaki Z650 die klinkt als
een spinnende kat maar dan duizendmaal versterkt. In mijn
oortjes klinkt het nieuwe album van Babyhawke. ‘Echt een ge-
valletje voor jou, Pol’, zei mijn opvolger bij het platenlabel. Na-
dat de platenbaas, die we The Machine noemden omdat de man
nooit leek te slapen, het muzieklabel had verlaten, ontdekten
we dat het moederschip zinkende was. Private-equitywolven
vermomd als redders kochten het op, braken het in stukken,
verkochten deze weer door en dumpten onderwijl het gros van
het personeel, onder wie Gyan en mij. Niet veel later bleken ze
toch weer handjes tekort te komen en zo werd ik een zzp'er die
werk uit handen nam van iemand die mijn oude baan uitvoer-
de.

Babyhawkes stem doet denken aan die van Stevie Nicks en
The Bangles met een vleugje Kim Wilde. Synthesizerpop met de
happy sad vibe uit de jaren tachtig. Ze schrijft, zingt en speelt bij-
na alles zelf. Een multitalent, schreef de internationale pers. Een
B-prio, mailde mijn opvolger bij het muzieklabel - de interne
benaming voor artiesten die hard op weg waren naar de aller-
hoogste status, er net vandaan kwamen, of die het geen moer
kon schelen, roem, geld of interne statussen, maar die gewoon
muziek maakten om de muziek. Voor hen deed ik het.
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Een paar interviews opzetten, handje schudden met de tour-
manager, persdag begeleiden, je weet hoe het gaat, schreef mijn
opvolger. Wij zijn die dag druk met een a-prio. Als er wat is, bel me!
Je kunt hetzelfde factureren als de vorige keer.

Een mager gevulde eenpersoons boodschappentas in ruil
voor tweeénhalve dag werk. Het muziekwereldje was nou niet
bepaald een vetpot, maar ik deed het voor ‘de zaak’ Thanks, Pol.

‘Andy, hi’

De tourmanager heeft een verwassen T-shirt aan met het
logo van de Sex Pistols. Hij wil me een hand geven maar moet
daarvoor eerst een van zijn twee telefoons in een broekzak zien
te proppen. Hij lijkt me het type RPG-gamer, een nachtdier dat
cavia’s of hamsters houdt. We staan tegenover elkaar in de cata-
comben van Paradiso. “Ze zit daarbinnen. Andy stopt zijn vrije
hand in de uitgeholde achterzak van zijn jeans die als een pyja-
ma om zijn benen hangt.

‘Je weet van eh, well... you know.

‘Ik heb haar biografie gelezen’, zeg ik. Een vlot geschreven
anderhalve pagina, bedoeld voor journalisten als achtergrond-
informatie.

‘Perfect’, gaat Andy verder. Je moet haar gewoon duidelijk, in
weinig omslachtige zinnen, vertellen wat ze moet doen en wat
niet. En belangrijk: don't leave her alone too long’

‘Geen probleem’

Ik ben over een paar uurtjes weer terug. Als er wat is, bel
me. I'm off for a smoke’

Het is niet de eerste keer dat ik een tourmanager ontmoet die
het direct na het handen schudden op een rennen zet naar de
eerste de beste coffeeshop. Ik open de deur van de kleedruimte.

De artiest draagt een wollen petje over haar blonde piek-
haren. Sproeten over haar bleke gezicht, een smalle mond met
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opvallend grote voortanden - alsof de rest van haar gebit nog
gewisseld moet, maar dat zou raar zijn op je tweeéntwintigste.
De cover van haar album was een met waterverf geschilderd
portret van haarzelf, in alleen een los overhemd en onderbroek
waarin een lichtpistool geklemd zit. In haar handen houdt ze
een gamecontroller vast. 1k telde drie katten, maar het konden
er meer zijn, het was zo'n schildering.

Ze kijkt me aan, net als op de albumcover, gefocust en een
tikkeltje wereldvreemd, schuchter als een kat, haar ogen sa-
mengeknepen tot een streepije.

‘Hi Puck, zeg ik, ‘ik ben Polly. Andy is even weg. 1k ben er nu
voor je!

Ze trekt haar schouders op en houdt ze daar een poosje. 1k
heb geen idee wat dat betekent.

‘Zal ik daar in de hoek gaan zitten? Dan nemen we het sche-
ma even door.

Puck zegt nog steeds niets. Misschien is ze zich aan het voor-
bereiden, misschien spaart ze haar stem.

‘Je eerste interview begint over een kwartier, met een mu-
ziekblog’

Puck zwijgt.

‘Daarna komt een journalist van een krant die je album vier
sterren heeft gegeven, en daarna...” ik ken het lijstje uit mijn
hoofd maar kijk toch naar mijn mobiel, ‘een vrouwenblad, nog
een krant, een online nieuwsplatform en als laatste een muziek-
maandblad’

Ik heb geen flauw idee of het binnenkomt. Haar pupillen
dwalen over de vloer van de kleedkamer. Misschien is ze op
zoek naar iets. Op tafel liggen een rugzak, een Nintendo Switch
en een leeg flesje water. In de prullenbak spot ik een paar inge-
deukte koffiebekertjes.

‘Wil je misschien wat drinken?’
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Ze begint hevig te knikken.

Och jee...

‘Water, fris, thee, koffie? lets anders?’

Bij ‘koffie’ kneep ze haar ogen toe.

Het duurt even voordat ik doorheb dat ze achter me aan
loopt, de kleedkamer uit. Onderaan de trap, recht voor de toi-
letten, blijft ze staan, als aan de grond genageld. Haar blik kruipt
omhoog, naar de begane grond boven ons waar roadies druk be-
zig zijn haar set op te bouwen voor de soundcheck. Don't leave
her alone too long.

‘Kom je mee?’ vraag ik.

Ze kijkt me wazig aan en schudt angstig haar hoofd.

Het voelt ineens als een operatie. 1. De artiest in kwestie
heeft dorst en wordt zo geinterviewd, 2. De toiletten stinken
een uur in de wind, en 3. Ze wil niet mee naar boven en ze kan
niet lang alleen. 1k knijp mijn neus dicht en vertel haar in exac-
te, onopgesmukte woorden wat ze moet doen. Jij. Blijft. Hier.
1k. Ben. Zo. Terug.

Ze knikt en ademt in.

De. Tijd. Loopt.

Ik ren de trap op. ‘Koffie’, roep ik om me heen. Een vinger
in het productiekantoor wijst me een kant op. Twee medewer-
kers staan te kletsen voor de koffieautomaat. Hun keuze valt
op cappuccino. Of toch niet. Een weifelende vinger. Schiet op,
denk ik bij mezelf. Eindelijk. Nog een keuze. Suiker. Een, twee,
drie of vier streepjes. De medewerker aarzelt. Checkt bij haar
collega. Ik hoor niet wat ze zeggen. Mijn oren staan in operatio-
nele toestand, gericht op de Broze Beschermeling beneden in de
kleedruimte. Het straaltje loopt tergend langzaam. Als de mede-
werkers weglopen, druk ik vlug op een knop. Shit! Wat wilde
ze? Vooruit, cappuccino en zwart. Het straaltje loopt. 1k heb
poedermelk nodig, en suiker, voor het geval dat. Een opletten-
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de productiemedewerker aan de telefoon wijst naar beneden.
1k open een lade en pak twee van elk. Stop ze in mijn broekzak.
Met een bonkend hart en twee gloeiend hete bekertjes neem ik
de trap terug naar beneden. Met elke trede die ik afdaal wordt
de stank gruwelijker en goorder.

Dan zie ik haar staan. Op precies dezelfde plek als waar ik
haar achterliet, in exact dezelfde houding. Ze laat haar schou-
ders los en hapt naar adem.

‘Waarom, zeg ik, ‘waarom ben je hier en niet in je kleedruim-
te?

Verwarring. Hier was het toch? Hier moest ik blijven. Ze
praat met haar ogen en ik versta ieder woord.

Ik wil haar vasthouden, maar die bekertjes. ‘Kom, we gaan
naar je kleedkamer’

Ze volgt me als een estafetteloper, we moeten oppassen dat
we niet botsen.

De laatste journalist komt met rode wangen de kleedkamer uit
en fluistert me in dat ze een beetje goofy is, maar obsessief mu-
zikaal. Vlak daarna meldt een man in zwart ons dat ze klaar zijn
voor de soundcheck. Puck glimlacht. Haar eerste glimlach van
vandaag.

Bij de deuropening van de kleedkamer staan we tegenover
elkaar.

‘De interviews zitten erop’, zeg ik.

‘Awesome’, zegt ze.

Het is de eerste keer dat ik haar stem hoor. Ik wijs naar de
backstagetrap rechts van mij, die naar het podium leidt. Ze
knijpt haar oogleden tot een mysterieus streepje.

Hand in hand lopen we de trap op van de Veelbelovenden,
de Gevestigden en hun Geesten. 1k voor, zij achter. Ik draai me
om en kijk naar het jonge multitalent wier debuutalbum we-
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reldwijd een- tot vijfsterrenrecensies kreeg en net zo wisselende
kritieken: ‘briljant in al haar onschuld’ (Rolling Stone), ‘louter
stijl, geen inhoud’ (The New York Times). Met elke stap die ik
neem, besef ik dat ik een hand vasthoud van iemand die mij
de weg vraagt, terwijl ik zelf niet eens weet welke kant ik op
ga. Mijn naam is Polly Ruijgrok, vijfendertig jaar oud, ik heb
een huis, een leuke baan en een steady relatie, toch kan ik het
vreemde gevoel niet van me afschudden dat ik het niet ben,
dat het allemaal niet mij is. We staan boven, achter het zwarte
gordijn van Paradiso. 1k volg haar vastberaden stappen naar de
dubbele vintage keyboards vooraan op het podium. De lichten
gaan aan. Alles wat net nog breekbaar was heeft ineens kracht.
Pucks voeten schieten wortel, Babyhawke ontwaakt, ze kijkt
omhoog en spreidt haar vingers over de toetsen.

Halfnegen. We staan rechtsvoor in de zaal, op amper drie meter
afstand van het podium met een biertje van brouwerij De Eeu-
wige Jeugd - Gyan een nul punt vier, ik een blond -, als de lich-
ten doven. Alexander had op het laatste moment afgezegd. Hij
was druk, schreef hij, met het labelen van nieuwe kledingstuk-
ken. Meteen had ik Gyan geappt, of hij mijn plus één wilde zijn.
Binnen vijf seconden stuurde hij een selfie met perzikachtige
blush en glossy lippen plus het onderschrift: Baby I know, it’s
that me espresso.

Op wat gefluister na is het muisstil in de zaal. Een goudgele
volgspot belicht de bleke, meisjesachtige vingers die over de
toetsen glijden van een analoge synthesizer, een Korg ms-20. Ze
draagt een roze baseballcap, een baggy trui met de tekst Who
The Fuck Is Puck Black?, een zwart minirokje en motorlaarzen.
Tijdens mijn eerste concert heb ik, inclusief toegift, negentig
minuten naar twee gitaarspelende handen gekeken, pas bij de
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uitgang zag ik zijn gezicht op de poster. Het is de zegen en vloek
van kleine mensen in een land met de langste ter wereld: je ziet
vaak geen zier, maar je wordt behendig in het doorzoeken van
drukke ruimtes naar de beste beschikbare plekjes.

Babyhawkes stem grijpt me plots naar de keel, moeiteloos
schakelt ze over van ruw naar breekbaar. Ze beweegt vloeiend
op de thermiek in het bloedhete voormalige kerkgebouw. lk laat
mijn armen vrij, sluit mijn ogen en denk aan niets dan de beat
die mijn lichaam injecteert. 1k voel mijn beste vriend naast me,
ruik zijn naar kokos en limoen ruikende zweet. Dit is wat we de-
len. Dat we de schaamte voorbij naar de sterren dansen - geen
grenzen, alles mag, zolang je maar beweegt. Met de snelheid van
een roofvogel komt ze dichterbij en bespeelt het publiek voor-
aan. Glinsterende ogen en oplichtende mobieltjes. Puck Black
alias Babyhawke telt af voor het volgende nummer.

Three, two, one.

Het podium kleurt witgoud en een vijfkoppige band rijst op uit
het donker. De drummer slaat honderdtwintig beats per minute,
de unanieme hartslag van het publiek. Ze pakt de microfoon,
duwt hem naar voren en legt haar hoofd op haar gestrekte arm,
die dun is en vol sproetjes. Van het verlegen meisje van zonet
zijn alleen nog maar de contouren over. Felle lichten veran-
deren de deeltjes stof om haar heen in minuscule sterren. Een
opzwepende bass. Een gitaarriff. Haar gespreide vingers balt ze
tot een vuist, die ze zachtjes op en neer beweegt. Paradiso deint
mee. Gyan fluit op zijn vingers, ik probeer het maar ik kan het
nog steeds niet.

Een stelletje voor me vergrendelt de handen. Een paar stu-
denten staren naar een moshpit van meisjes. Ogen dicht, armen
in de lucht, elkaar strelend en kussend, liefdevol reikend naar
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anderen om hen heen. Dit is waarom ik het muziekwereldje in
wilde: vreemdenliefde. Een intiem samenzijn met mensen van
wie je geen idee hebt wie ze zijn, wat ze doen of denken. Welke
geheimen ze bij zich dragen, wat hun dromen zijn, hun angsten,
of ze eenzaam zijn of niet, blij, verdrietig, waar ze in geloven
en of ze tiberhaupt nog ergens in geloven. Maar één ding heb-
ben ze gemeen: allemaal zijn ze hier om voor één nacht elkaars
Perfecte Vreemden te zijn. 1k richt mijn blik naar de dubbele
balkonrij met ravende lichamen. Een jong persoon in jurk met
snor en vlechtjes danst naast een oudere man. Dit is Paradiso.
Bezwete concertgangers met geloken ogen, die even niet aan
werk hoeven te denken, aan studie of toekomst, niet vanavond.
lk scan de haartypes: krullen, lang, kaal, fijn, kort, piek en punk
in alle tinten, en de bovenlichamen: overhemden en hemdjes,
baggy, neon en ontbloot, als de aanblik van een lange, manne-
lijke torso me plotseling als een sloopkogel raakt.

Met zijn rug naar me toe zou hij kunnen doorgaan voor elke
willekeurige concertganger, maar niet voor mij. Een millisecon-
de lang zie ik zijn gezicht. Die ogen. Zijn haar. Het is langer, en
donkerder ook. Zijn schouders lijken breder. 1k weet niets uit te
brengen. Mijn lippen, ze bewegen niet. Mijn hart beukt tegen
de kleppen op. 1k knijp mijn ogen samen tegen het crashende
geluid in mijn hoofd.
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