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Mocht de lezer het eiland Brennoy in de gemeente Gulen op de kaart
willen opzocken: dat is verspilde moeite. Het eiland en alle personen
die in het boek voorkomen, zijn verzonnen door de auteur en bestaan
niet in het echt. Maar plannen voor windmolenparken zijn er wel
degelijk en niet alleen in Gulen...



Als je doodgaat, passeert je hele leven de revue, wordt er gezegd.
Dat weet ik niet. Zo vaak ben ik nog niet doodgegaan. Maar voor
degene die aan een sterfbed zit, gaat het in elk geval wel op.

Terwijl ik in het Haukeland-ziekenhuis naast haar bed zat en
haar verminkte gezicht zag, de canules in haar arm, de sonde in
haar neus en de buis in haar mond, en de golvende lijnen volgde
op het scherm boven haar bed waarmee je de hartfunctie, de
bloeddruk en het zuurstofgehalte van haar bloed kon controleren,
was het alsof ik keek naar een haperende, springerige amateurfilm
over de jaren dat we elkaar kenden, die werd afgespeeld op een
overjarige filmprojector waarop je het beeld nooit helemaal scherp
kunt stellen. Maar wat techniek betreft ben ik nu eenmaal niet erg
handig. Nooit geweest ook.

De eerste keer dat ik Karin Bjorge ontmoette, werkte ik nog bij
de jeugdzorg; dat was begin 1971. Namens de familie zocht ze ons
op en Elsa Dragesund, de moeder-overste van onze afdeling, ver-
wees haar door naar mij. Destijds waren we een stuk jonger, beiden
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nog geen dertig. Ze kwam voor haar veertienjarige zusje Siren. Die
was verdwenen en haar vader en zij waren al dagenlang naar haar
op zoek. Ze hadden contact opgenomen met de politie die Siren
op de lijst van vermiste personen had gezet, maar omdat er geen
ongeidentificeerde sterfgevallen waren geregistreerd en er in prin-
cipe ook geen aanwijzingen waren voor een misdrijf, hadden die
niets kunnen beloven. ‘Maar mijn vader heeft een slecht hart, had
ze gezegd, ‘en mijn moeder kan het maar niet loslaten... Daarom
kom ik bij jullie om te horen of jullie me kunnen helpen’

Met ‘jullie’ bedoelde ze de opsporingsafdeling van de jeugd-
zorg en inderdaad konden wij helpen. In twee jaar tijd wist ik
Siren drie keer terug te vinden. De cerste keer moest ik hele-
maal naar Kopenhagen, de tweede keer naar Oslo. De derde
keer vond ze Haugesund wel ver genoeg. Die laatste keer was
ze er door drugs en seksueel misbruik zo slecht aan toe dat ze
verder vluchten niet meer kon opbrengen. Marianne Storetvedt,
een psycholoog die we in die tijd vaak inschakelden, verricht-
te fantastisch werk met haar, zodat we haar in een kliniek voor
jeugdpsychiatrie konden laten opnemen, en toen Siren daar zes
maanden later weer uit kwam, leek ze er op het eerste gezicht
goed aan toe te zijn.

Als dank voor mijn inzet nodigde Karin me uit voor een kop
kofhe met gebak en toen ik vertrok, gaven we elkaar een zoen, even
vluchtig en voorzichtig als twee tieners die elkaar voor het eerst
kussen. Maar ik was nog steeds getrouwd en of zij een vriend had,
was me onbekend. In elk geval kwam er pas weer een vervolg op
toen ik een jaar of twaalf later ontslag nam bij de jeugdzorg en me
als privédetective vestigde aan de Strandkaien. Siren was toen op-
nieuw verdwenen.

In de tussentijd had ik wel contact gehouden met Karin, die

| 6 |



bij het bevolkingsregister werkte en me in haar overmoed had toe-
gezegd dat ik haar altijd mocht bellen als ik ergens hulp bij nodig
had. Dat had ik met enige regelmaat ook gedaan, misschien bij vla-
gen zelfs veelvuldig. Zij was kort getrouwd geweest, maar toen ik
haar in 1986 weer sprak, was haar huwelijk na minder dan een jaar
alweer voorbij. Ze heeft me nooit verteld wat er is gebeurd, zelfs
niet nadat we zonder veel gedoe in een soort verhouding terecht
waren gekomen die nu nog steeds voortduurde, in elk geval zolang
de artsen haar in leven konden houden.

Ik boog me naar haar toe, bestudeerde de trillingen onder haar
gesloten oogleden, ik luisterde naar haar zwakke ademhaling en
voelde aan de zijkant van haar hals of ze nog een hartslag had. Haar
huid was zacht en warm, alsof ze alleen maar lag te slapen. Ik streek
met een vinger over haar gezicht, vanaf haar haarwortels naar haar
markante kin en vandaar weer over haar wang. Een naar, moeilijk
gevoel kwam bij mij naar boven en wilde zich uiten.

Elk jaar hadden we gezellig met ons tweeén onze verjaardagen
gevierd, de hare op 19 maart, de mijne op 15 oktober. We waren
apart blijven wonen, maar naarmate de jaren vorderden, nam het
aantal keren dat we bij elkaar bleven overnachten toe. We had-
den wandeltochten gemaakt in Rondane en Jotunheimen, met de
auto kriskras het westelijke deel van Noorwegen verkend en soms
hadden we weekendtrips gemaakt naar plaatsen als Dublin en
Parijs, Berlijn en Rome. In Rondane hadden we de rotsige bergpas
Deoralsglupen vanaf het noorden en vanaf het zuiden bedwongen
en enkele dagen later in de berghut Bjornhollia genoten van met
zure room overgoten bergforel. In Olavsbu in Jotunheimen had-
den we in stapelbedden overnacht, om de volgende dag via het
Mjolkedalen naar Eidsbugarden af te dalen en te smullen van

plaatselijke delicatessen in het restaurant van Fondsbu. In Dublin
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had ze me meegenomen naar een plek waar alle boeken na hun
dood terecht leken te komen, de oude bibliotheek van het Trinity
College. In Rome hadden we dicht tegen elkaar aan op een bankje
op de Janiculum gezeten om de zon boven de stad te zien onder-
gaan, waarna we door de smalle straatjes naar Trastevere waren
geslenterd om daar in een eetgelegenheid te souperen. Maar in
de eerste plaats waren we in Bergen, de stad tussen de zeg maar
zeven bergen, elkaars rots in de branding geweest, een schoot waar
we troost konden vinden als het bestaan weer eens te mistroostig
werd, het bevolkingsregister voor de zoveelste keer moest verkas-
sen of het uitzicht uit het raam van Strandkaien 2 nog treuriger
was dan de sneeuw van het voorgaande jaar.

Nadat ik vier jaar geleden in Oslo was neergeschoten, was onze
band nog hechter geworden. Toen was zij degene die spoorslags
het vliegtuig had genomen om aan mijn bed in het zickenhuis te
kunnen zitten, zoals ik nu aan het hare zat. Later heb ik vaak ge-
dacht dat het niet zozeer aan de inspanningen van de artsen, maar
aan haar mentale kracht te danken was dat ik weer naar het land
der levenden was teruggekeerd. Zonder haar was ik misschien al-
lang verleden tijd geweest. En een paar weken geleden, in het staar-
tje van de zomer, was dan het moment gekomen dat ik tegen haar
zei: “Wat zou je ervan zeggen... Als ik je op een dag zou vragen of
je met me wilt trouwen, wat zou dan je antwoord zijn?’ Ze had me
met een pretlichtje in haar ogen aangekeken en geantwoord: ‘Nee
maar... Is dit een aanzoek, Varg?” En ik had geantwoord: “Mis-
schien..” Ze had me teder gekust en gefluisterd: ‘Anders had ik je
aan je woord gehouden, let maar op...

Nu lag ze hier dood te gaan. En dat was mijn schuld.



Nog geen week cerder waren we naar Feste in het district
Nordhordland gereden. We parkeerden op de aangewezen plek,
achter de plaatselijke winkel, maar toen we de kade op liepen,
zagen we nergens een aangemeerde boot met iemand die op ons
wachtte.

Verbaasd keek Karin me aan. “Ze zei dat ze hier zou zijn. Het is
toch twaalf uur?’

Ik knikte. “Twaalf uur heit de klok’

Ze pakte haar telefoon. ‘Tk ga haar bellen’

Terwijl zij probeerde contact te maken keck ik om me heen. De
kade van Feste lag aan de Radsund, de belangrijkste vaarweg ten
noorden van Bergen voor niet al te grote boten. De schepen van de
Hurtigruten namen een andere route. Midden in het water dreef
een wit-met-zwarte boei. Aan de overkant zag ik een dichtbegroeid
bos met hoge naaldbomen, misschien rond een baai of wellicht
een andere vaarweg, en verderop zagen we enkele vakantichuisjes,

rood- en bruingeverfd.



Karin had contact gekregen. ‘Ja, we zijn op de kade... Goed.
Dan blijven we hier wachten.” Terwijl ze het zei keek ze me aan en
rolde met haar ogen. Daarna verbrak ze de verbinding.

‘Alles in orde?’

“Ze was de tijd vergeten! Je zou niet zeggen dat het om haar
eigen man ging’

‘Misschien is hij wel vaker onvindbaar’

‘Nee, dat denk ik niet. Anders had ze me niet om hulp gevraagd.

‘Je weet toch...

Ta, ik weet wel dat je geen huwelijkszaken aanneemt, maar dit is
iets anders. Je moet me vertrouwen.

“Waarom zou ik anders op deze winderige kade staan te blauw-
bekken? Samen met jou kan ik me wel wat leukers voorstellen”

Ze schonk me een gereserveerde glimlach, het was dan ook niet
zo'n aardige opmerking. Maar wat wil je ook op een gure maandag-
ochtend in september, als de zomer definitief op zijn eind loopt en
de herfst om de hoek staat te wachten?

Om de tijd te verdrijven gingen we de winkel binnen en kochten
cen paar kranten. Zelfverzekerd zat de winkelier met een vriende-
lijke glimlach achter de kassa te wachten. Waarschijnlijk vroeg hij
zich af wie we waren en wat we er deden. Dit was zo'n plaats waar
iedereen elkaar kende en een nieuw gezicht opviel als een boeket
bloemen in een garage.

Op deze tijd van de dag was het rustig in de winkel en tijdens
het wachten dronken we allebei koffie uit een plastic beker. Ik bla-
derde wat door de kranten. In de tweede week van september 1998
waren er geen grote gebeurtenissen op het wereldtoneel die op de
voorpagina’s om aandacht vroegen. Het grootste nieuws was de
nederlaag die het Noorse voetbalelftal in het Ullevaal-stadion te-
gen Letland had geleden, het eerste thuisverlies sinds zeven jaar en
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31 wedstrijden, en een dramatisch begin van de kwalificatiewed-
strijden voor het aanstaande Europees kampioenschap. De premier
was nog steeds met ziekteverlof en in Japan was Akira Kurosawa
overleden. De achtste samoerai had voorgoed zijn plaats aan de
sterrenhemel van de filmhistorie ingenomen.

Na cen poosje liepen we terug naar de kade. Karin keek op-
nieuw op haar horloge en tuurde in noordelijke richting. “Zé ver
is het toch niet?’

‘Ben je hier al eens geweest?’

Ta, ja, verschillende keren. Ranveig en ik kennen elkaar nog van
school. Een paar jaar werkten we samen bij het bevolkingsregister,
maar op een dag vertrok ze om haar leven een nieuwe wending te
geven.

‘Hoelang zijn ze nu getrouwd?’

‘Niet meer dan... een jaar of dertien, veertien, denk ik. Mons
was al eerder getrouwd geweest. Zijn eerste vrouw is omgekomen,
dat gebeurde hier nota bene’

‘O

Ze wilde verder vertellen, maar werd onderbroken door het
geluid van een grote, zwarte Mercedes die de parkeerplaats bij de
winkel op draaide. Het rechterportier zwaaide open en er stapte
een vrouw met donker, kortgeknipt haar uit, die ons wenkte. Ach-
ter het stuur zag ik een langwerpig gezicht van een man met lood-
grijs, achterovergekamd haar.

‘Ben je met de auto gekomen?’ vroeg Karin verbaasd.

De vrouw met het kortgeknipte haar liep snel naar haar toe. Ja,
ik..” De rest van haar woorden kon ik niet horen, omdat ze Karin
stevig omhelsde en daarbij haar hoofd tegen Karins wang drukte
terwijl ze haar zin afmaakee.

Nu stapte de man die haar had gereden ook uit. Hij was een
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jaar of zestig, lang en breedgeschouderd, gekleed in een bruin leren
jack, een blauwe spijkerbroek en stevige donkerbruine schoenen.

De twee vrouwen maakten zich los uit de omhelzing en draai-
den zich half om naar hun begeleiders.

‘Mag ik je voorstellen...” begon Karin.

‘Dit is...” zei de vrouw van wie ik aannam dat het Ranveig was,
maar toen zwegen ze allebei en keken elkaar glimlachend aan.

Ik was naar hen toe gelopen. ‘Varg) zei ik terwijl ik mijn hand
uitstak.

Ze begroette me ernstig. ‘Ranveig Maland. Fijn dat je wilde ko-
men.

Ook zij had een leren jack aan, maar het hare was kort en getail-
leerd, en haar nauwe spijkerbroek omsloot goedgetrainde dijen en
smalle heupen. Ze had een lief, hartvormig gezicht met een opval-
lend klein mondje en grote, donkerblauwe ogen. In de lelletjes van
beide oren zat een eenvoudig parelknopje. In de hals onder haar
oren zag ik hevig kloppende slagaderen, alsof ze ergens bang voor
was.

‘Bjorn Brekkhus, stelde haar begeleider zich voor, eerst aan
Karin, toen aan mij.

‘Varg Veum, zei ik, en verwijzend naar onze voornamen die res-
pectievelijk ‘beer’ en ‘wolf” betekenden, voegde ik eraan toe: ‘De
roofdieren zijn weer goed vertegenwoordigd.

Een beetje verbaasd keek hij me aan en gaf toen als uitleg: Tk
ben een vriend van de familie.

Ranveig voegde er snel aan toe: ‘Tk kon het niet aan om daar
in mijn eentje te zijn nadat Mons... Bjern en Lise wonen hier
aan de wal. Bovendien werkte Bjorn vroeger bij de politie van
Lindas.

‘Ik ben nu met pensioen) zei hij. ‘Sinds juni, om precies te zijn.
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Nu draaide ze zich om naar het water. “Zullen we dan maar?’

Brekkhus knikte. ‘Dat was toch ook de bedoeling? Tk moet de
wagen nog even parkeren.

Hij stapte weer in en reed de auto een kleine honderd meter
verder naar de aangebrachte parkeervakken op de kade. Ik volgde
Ranveig en Karin die naar de noordelijke kade liepen. De haven lag
vol met boten, goed vastgemaake en al half klaargemaakt voor de
winter, voor zover ik dat kon zien.

De twee vrouwen bleven staan bij een groot zeewaardig
zeilschip van wit polyester. Langs de zijkant liep een brede blauw-
geverfde streep naar het registratienummer en de naam: Solgu/l.

Ranveig keek me aan. ‘Tk ga ervan uit dat Karin het ook heeft
gehad over... die oude zaak’

Met een afwachtende blik antwoordde ik: ‘Je bedoelt...’

Over mijn schouder keek ze naar het water. ‘De eerste vrouw
van Mons, Lea... Ook zij is hier verdwenen.

Toen ze haar ogen weer op mij liet rusten, zei ik: “Verdwenen?’

Ta

Naast me schraapte Brekkhus zijn keel. Tk was destijds verant-
woordelijk voor de zoekactie en ik kan je verzekeren... we hebben
alle mogelijkheden onderzocht.

‘Maar...

“Ze is nooit gevonden.

‘Spoorloos verdwenen?’

‘Alsof de wind haar had meegevoerd’

‘Daar wil ik graag meer over horen

‘Ja, maar... Hij knikte naar de boot. “Zullen we eerst overvaren?’

‘Dat is prima.

Hij wendde zich tot Ranveig. ‘Heb jij de sleutels?’

Ta, hier’



Ze gaf Brekkhus de sleutels. Hij ging ons voor naar de steiger,
hield zich vast aan een lijn en sprong lenig aan boord. Karin en
ik gingen achterin zitten. Brekkhus startte de motor en keek naar
Ranveig, die de trossen losgooide, waarna hij de boot in een noord-
waartse bocht draaide en we wegvoeren.

Geen van ons zei iets. Ranveig ging helemaal vooraan zitten,
naast Brekkhus, alsof hij een loods nodig had. Ik keek Karin aan.
De blik die ze me toewierp was ondoorgrondelijk. Toen ik haar
blik vasthield, plooide ze haar lippen tot een kus en glimlachte
voorzichtig. De wind kreeg vat op haar haren en deed die opwaai-
en. Met een hand pakte ze het haar vast terwijl ze haar ogen naar

het open water liet glijden, naar het doel van onze reis.





