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Hij vulde de berkenhouten mok in een beekje, met koud en helder 
water. Het was eind oktober, en op de bergtoppen rondom hem lag al 
poedersneeuw. In het oosten strekte de Strandåtinden zich uit naar de 
hemel. De gladgeschuurde bergwand schitterde als zilver in het 
scherpe herfstlicht. Hij pakte zijn tekenblok en koolstift en maakte 
een snelle schets, de berg contrasterend met de donkerblauwe hemel. 
Hij tekende een aantal schetsen snel achter elkaar. Wist dat het wel 
even zou duren voor hij de ziel van de berg zou kunnen vangen. 
Voorlopig waren deze tekeningen niet meer waard dan het klodder-
werk dat de kitschschilders in de hoofdstraten van Oslo tot aan 
Madrid verkochten. 
 Pas toen zijn vingers koud en gevoelloos werden, stopte hij de teken-
spullen weer in de rugzak en liep verder het dal in. Hij werd snel warm 
in het heuvelachtige terrein. Volgens de kaart die hij in het hotel had 
gekregen, was het einddoel van de tocht niet ver meer. Maar de laatste 
klim was steil, een steile helling van een paar honderd meter. Hij wist 
dat het de inspanning waard was. Als hij uit zijn slaapzak kroop mor-
gen, zou hij een perfect uitzicht over het dal en de bergen rondom 
moeten hebben. Maar de tijd drong. Het was al vier uur geweest, en het 
daglicht trok zich terug. Hij had zijn schetsboek niet moeten pakken. 
Als hij eenmaal was begonnen te tekenen, vergat hij de tijd totaal.
 Hij bereikte de voet van de heuvel in de schemering en moest zijn 
hoofdlamp aandoen om het smalle pad te kunnen volgen. Hij was 
geen ervaren wandelaar, maar begreep wel dat deze route niet veel 
gebruikt werd. De hars in de dennenwortels die over het pad kronkel-
den, was bruin, niet grijswit en afgesleten door schoenen en hoeven.
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 Halverwege de helling bleef hij staan. Het brandde in zijn keel, en 
zijn wollen shirt was doornat. Maar zodra hij niet meer in beweging 
was, begon hij het koud te krijgen.
 Hij dwong zichzelf verder te gaan. Halfhartig beloofde hij zichzelf 
dat hij zou stoppen met roken.
 Het uitzicht dat hem boven op de heuvel begroette, deed hem de 
kou en de pijnlijke ledematen vergeten. Aan het einde van een in het 
wild groeiende berkenallee stond een laag gebouw. De ontdekking 
verraste hem. Volgens de kaart zou er hier boven geen hut staan. Hij 
bestudeerde het gebouw van een afstand. Het zag er onbewoond uit. 
Geen buitenlamp, en donkere gordijnen waren dichtgetrokken voor 
de ramen. Het leek ook niet op een kenmerkende Noorse hut. De 
vorm was zakelijker: gladde oppervlakken en scherpe hoeken. Maar 
de deur paste er niet bij. Die was roodachtig, bijna hennakleurig, en 
had een gebogen bovenkant. Een soort houten beslag dwars over het 
deurblad, alsof de eigenaar wilde verhinderen dat er iemand het ge-
bouw uit zou kunnen komen, niet dat er werd ingebroken. Hij liep 
langzaam naar het lage huis. Algauw vormden de in elkaar verstrikte 
berkentakken een dak boven zijn hoofd. Onder de takken was het 
merkbaar donkerder. Daarom duurde het even voordat hij doorhad 
wat er aan een tak voor hem hing. Een kooi aan een kettingslot. De 
kooi was ellipsvormig en roestig, maar niet leeg. Daarbinnen bewoog 
iets. Snelle, onrustige bewegingen. Hij liep erop af om het beter te 
kunnen zien: een raaf!
 De vogel staarde hem aan met zijn donkere ogen voordat hij drie 
schrille kra’s uitstootte en in de kooi begon rond te huppen. Door het 
bewegen begon de ketting te rammelen. De raaf was nog niet klaar 
met het krassen of er kwam een reactie iets verderop in de laan. Hij 
richtte de lichtbundel van de hoofdlamp op de geluiden. Ontdekte 
nog zes kooien. Ze hingen als donkere cocons aan de takken. Zeven 
kooien. Zeven levende raven.
 De lichtbundel had op de zes raven hetzelfde effect als op de eerste. 
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Ze stootten hun alarmroepen uit, en door hun bewegingen dansten 
de kooien aan de kettingen.
 De herrie van de vogels overweldigde hem. Hij drukte zijn handen 
tegen zijn oren; voor het eerst twijfelde hij of hij verder moest lopen 
naar de rode deur. 
 Plotseling verstomde de herrie. De raaf in de kooi het dichtst bij 
hem draaide zijn kop. Hij kreeg de indruk dat de vogel naar iets ach-
ter hem staarde. Was het beweging die hij in de donkere ogen van de 
vogel weerspiegeld zag?
 Hij draaide zich om. Er kwam iemand met rustige stappen op hem 
aflopen. De schaduw van de vreemde vulde de laan achter hem. Alsof 
de persoon de duisternis achter zich aan trok.
 Het gezicht.
 Er was iets vreemds aan het gezicht van deze gedaante.
 Een klein stemmetje in zijn hoofd smeekte hem om zich uit de 
voeten te maken. Maar hij bleef staan, voelde dat zijn blaas het opgaf 
en dat de warme urine langs zijn benen stroomde toen de vreemde-
ling voor hem stond en het groteske gezicht barsten liet zien.
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1
  Jakob Weber

November kwam met regen en wind. Liet het daglicht wegkwijnen en 
veranderde de stad in een coulisse van grauwe façades, vluchtige ge-
daantes, naakte boomtoppen en zwarte grasvelden. De inwoners van 
Bodø zeiden dat de herfst geel was. Een verwijzing naar de vaak im-
ponerende herfstvorm van voetbalclub Glimt. Maar vaak was die 
alleen maar donker. Zoals nu.
 In voorgaande jaren had  Jakob uitgekeken naar de laatste herfst-
maand. De houtkachel die de berkengeur door het huis verspreidde. 
Eten met vrienden terwijl de noordenwind op de buitenmuur beukte. 
Het contrast van het lichtfeest binnen in de woonkamer en de duis-
ternis buiten.
 Dit jaar was het anders. Naarmate de herfst zijn einde naderde, 
verspreidde een melancholie zich in hem. Een innerlijke donkere tijd. 
November was de maand dat Lise hem had verlaten. Een jaar sinds de 
begrafenis, en het verdriet was er nog. Niet zo hoekig en stekend als in 
het begin, maar zwaar en taai. Er waren nachten dat hij wakker werd 
en bang was dat het altijd zo zou blijven.
 Misschien zou de sneeuw gauw vallen en de wereld vanaf de 
grond verlichten. Toen  Jakob klein was, kwam de winter soms laat 
in oktober al naar het Bodø-schiereiland. Nu was het niet eens zeker 
of er überhaupt sneeuw kwam. Hij had het gevoel dat alles veran-
derde terwijl hij zelf stilstond. In november was er niet veel dat zin 
had.
 ‘Is het niet hier?’
  Jakob trapte op de rem bij het horen van Ola Andrés stem. De auto 
stopte midden op het kruispunt. De suv achter hem toeterde en knip-
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perde met zijn licht.  Jakob reed verder het kruispunt over en reed op 
de volgende rotonde dezelfde weg terug.

‘Sorry. Ik was even helemaal in gedachten.’
 ‘Lise?’
 ‘Ja.’

Ola André stelde geen vragen meer. Op de avond van Allerheiligen 
hadden ze samen Lises graf bezocht, en Ola André had hem verrast 
toen hij een kleine keramieken engel tevoorschijn haalde. ‘Die was 
van mijn moeder’, zei hij voordat hij het beeldje naast het brandende 
lichtje zette. 
 Een jaar geleden nu. Een jaar sinds Lise hem verlaten had. Maar nog 
steeds kon hij in zijn halfslaap zijn arm naar haar uitstrekken. Om 
niets anders dan de lege plek naast hem in het bed te vinden. En bijna 
de helft van die tijd had de jongen, zijn halfbroer – af en toe moest 
 Jakob zichzelf daar nog steeds aan herinneren –, bij hem gewoond. 
 Maar een paar dagen na het overlijden van zijn moeder was Ola 
André uit het dorpje Beiarn naar Bodø vertrokken en had hij geheel 
onverwacht op  Jakobs deur geklopt. Twee halfbroers onverwacht 
 samengebracht met elk hun persoonlijke verdriet.
 De daaropvolgende tijd was het voor beiden een leerperiode ge-
weest. Ola André was nog steeds een mysterie voor  Jakob. Op sommige 
dagen was de jongen praatziek en levendig, op andere – zoals van-
daag – voornamelijk zwijgzaam.
 Armann, een van  Jakobs collega’s op het politiebureau, had de si-
tuatie als volgt samengevat: ‘Jij hebt in krap een half jaar tijd geleerd 
waar andere vaders de eerste vijftien jaar voor nodig hebben om in te 
zien: je zult je kinderen nooit begrijpen.’
 ‘Volwassen gezegd door een man die zichzelf amper kent’, had 
Fine, Armanns recherchepartner, eraan toegevoegd, en  Jakob herin-
nerde zich dat ze hadden gelachen.
 Maar Armann had voor een groot deel gelijk. Ola André was een 
zwarte doos.
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 Het verpleeghuis stond in Østbyen, maar vijf minuten lopen van 
Nordlands grootste winkelcentrum.  Jakob parkeerde aan de overkant 
van de straat. Hij zou zijn moeder vaker moeten bezoeken. Beloofde 
zichzelf, zoals hij dat bij elk bezoek deed, dat hij vanaf nu een betere 
zoon zou zijn. Zijn slechte geweten werd er niet beter op doordat de 
verpleging verontschuldigingen voor hem verzon, zoals Je hebt im-
mers een belangrijke baan.
 ‘Waarom heet het Stadiontunet?’ vroeg Ola André toen ze de straat 
overstaken. ‘Het voetbalstadion ligt toch verderop in de stad?’
 ‘Hier heeft ooit een voetbalveld gelegen’, antwoordde  Jakob. ’s Win-
ters werd het als ijsbaan gebruikt. Ik herinner me dat mijn vader, onze 
vader, me hier een paar keer mee naartoe heeft genomen. Ik was niet 
erg goed.’
 ‘Ik durf te wedden dat Manfred je dat ook liet weten.’
  Jakob antwoordde niet. Manfred Weber was een onderwerp dat ze 
beiden ontweken als ze konden.  Jakob opende de deur en liet Ola 
André eerst naar binnen gaan. Het beeldscherm dat aan de muur bij 
de ingang van het verpleeghuis hing, adverteerde met ‘Internationale 
wafeldagen’.
 ‘Eva verheugt zich erop jullie te zien’, zei de verpleegkundige. 
 Jakob herinnerde zich haar van vorige bezoeken. Op haar naam-
plaat je stond inez. Ze kwam uit Spanje, of was het Portugal? Op haar 
Noors viel in elk geval niets aan te merken. Op haar humeur evenmin, 
wat dat betreft. Inez sprak met een Iberische, zachte intonatie. Hij zag 
hoe ze naar Ola André staarde. Bodø was niet zo’n grote stad of het 
gerucht over  Jakobs halfbroer had het verpleeghuis wel bereikt.
 ‘Bedankt’, zei hij alleen. Hij had eraan toe kunnen voegen: ‘Dat 
betwijfel ik.’ Maar dat zou onrechtvaardig tegenover Inez zijn. Ze 
deed gewoon haar werk.
 Eva woonde op de tweede verdieping. Een kleine kamer met uit-
zicht op de Gamle Riksvei, zoals de straat voor het verpleeghuis 
heette. Dezelfde weg liep ook langs het politiebureau. Hemelsbreed 
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werkte  Jakob minder dan achthonderd meter van de instelling die 
voor zijn moeder zorgde.
 Ze namen de lift naar boven. De deur ging open naar een gang die 
op het eerste gezicht deed denken aan de gang in een hotel – dat wil 
zeggen: tot de bezoeker het gele vinyl en de ongelijke deurbordjes in 
het oog kreeg. Voor sommige deuren stonden schoenen, vaak met 
een schoenlepel rechtop stekend uit de schacht.
 ‘Eva woont in kamer 304.’  Jakob wees naar de deur helemaal 
linksachter in de gang. Hij bemerkte dezelfde weemoed die zich altijd 
aandiende wanneer hij op bezoek kwam. De eerste jaren, toen de 
 dementie af en toe een pauze nam, zo dacht hij in elk geval over de 
ziekte, klaarde haar gezicht op wanneer ze hem zag. Op dat soort 
 dagen praatten ze lang met elkaar. Meestal over zijn kindertijd.
 Toen veranderde het. Van de ene maand op de andere herkende ze 
hem niet meer. Werd ze boos of bang als hij in haar kamer verscheen. 
Meestal wist  Jakob haar te kalmeren.
 Nu was de woede weg. Eva zat daar maar. In de leunstoel voor de 
tv. Ze keek naar het scherm zonder de beelden die voorbijkwamen te 
zien. Reageerde niet wanneer hij de tv uitzette. Deze apathie was erger 
dan de hevige stemmingswisselingen, omdat het alle hoop wegsloeg 
dat hij zijn moeder ooit weer terug zou krijgen. De persoon die in de 
stoel zat, was een vreemde, net zoveel voor haarzelf als voor hem.
 Ola André klopte aan en opende de deur. De kleine kamer was 
licht en opgeruimd en rook naar een recente schoonmaakbeurt. 
Vandaag zat Eva niet voor de tv, maar in de stoel bij het raam. Ze had 
een eenvoudige, groene jurk aan, en haar haar was gedaan. Inez, gokte 
 Jakob. Hij moest niet vergeten haar netjes te bedanken.
 Eva draaide zich langzaam naar hen om. Zoals gewoonlijk was 
haar gezicht uitdrukkingsloos en waren haar ogen leeg. Geen mimiek. 
Geen enkel teken dat ze hen herkende. Een porseleinen pop.
 Toen barstte het porselein. Eva’s ogen werden groter, en haar lip-
pen vormden een glimlach die hij al heel lang niet meer had gezien. 

INKIJKEXEMPLAAR



14

Ze steunde op de tafelrand en kwam zelf overeind. Door de plotse-
linge activiteit raakte hij in paniek. Hij deed een stap naar voren, bang 
dat ze zou vallen.
 ‘ Jakob, daar ben je!’ Haar stem was warm. Ze klonk blij. Bijna 
opgewekt.
 Eva zette een paar wankele stappen in de richting van  Jakob voor 
ze zich vooroverboog en Ola André omhelsde.
 ‘Zo fijn om je te zien, mijn vriend.’
 Ola André keek in verwarring op naar  Jakob voordat hij zijn ar-
men voorzichtig om Eva heen sloeg.
 Het duurde niet lang of Eva gleed weer van hen weg. Maar in die 
korte tijd kon  Jakob zijn ogen niet van Ola André en Eva afhouden. 
Het was alsof hij zichzelf van buitenaf bekeek. Zijn moeder en zichzelf 
terugzag in zijn jeugd.  Jakob had geen idee wat hij voelde. Wat hij zou 
moeten voelen.
 Ola André speelde de rol van plaatsvervanger goed. Hij hield de 
hand van de oude vrouw vast en knikte glimlachend op wat ze zei. 
Een buitenstaander zou aannemen dat die twee grootmoeder en 
kleinzoon waren, niet vreemden die elkaar zojuist voor het eerst 
hadden ontmoet.
 Later, op de gang voor Eva’s kamer, legde  Jakob zijn hand op Ola 
Andrés schouder.
 ‘Bedankt.’
 De jongen keek naar hem op, en  Jakob zag zichzelf in het gezicht 
van zijn halfbroer. Dat moest Eva gezien hebben.
 Ola André knikte en liep naar de lift.

Op weg naar de auto trilde zijn mobiel in zijn binnenzak.
 Ronald Janook, stond er op het scherm.
 ‘Ik moet deze nemen’, zei  Jakob tegen Ola André.
 ‘Je zei dat je vandaag vrij had.’
 ‘Ik, eh… het duurt niet lang.’ Ola André ging in de auto zitten.
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 ‘Ja?’
 ‘Ik heb je op het bureau gezocht’, was het eerste wat Ronald, het 
hoofd van de technische recherche, zei.
 ‘Vakantie-uren opgenomen na de lunch’, antwoordde  Jakob defen-
siever dan zijn bedoeling was. De laatste keer dat hij het had nagekeken, 
had hij volgens zijn urenregistratie 305 beschikbare opgespaarde uren. 
Daarbij kwamen alle overuren die hij nooit uitbetaald zou krijgen. 
‘Waar gaat het om?’
 ‘Moeilijk te zeggen. Ik had net een gesprek met een ambulance-
chauffeur die voor een routineklus was opgeroepen. Maar waar hij 
over belde en wat hij me beschreef, leek bepaald niet iets routine-
matigs.’ Ronald schetste in het kort wat de ambulancechauffeur hem 
had verteld.
 ‘Helemaal mee eens’, antwoordde  Jakob. ‘Dat klinkt als iets voor de 
politie. Ik kom zo snel als ik kan. Waar ben je?’
 ‘Ben al onderweg’, antwoordde Ronald.
 ‘Goed. Dan zien we elkaar over een uurtje.’
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