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ROTTERDAM,
oktober 1938

era Teitelbaum liep de trap op die ze zo vaak was op- en
Vafgegaan. Het licht op de overloop flikkerde onregelmatig,
de voordeur van de woning kraakte bij het opengaan. Toen ze de
woonkamer betrad, zag ze dat de huisbaas de oude meubelen er
had teruggezet. Dezelfde versleten troep als toen ze het apparte-
ment twee jaar geleden hadden gehuurd. Ze durfde niet te gaan
kijken of in de keukenkastjes hetzelfde smakeloze boerenbontser-
vies was neergezet.

Haar voetstappen klonken hol in de kamers. Nu de woning
leegstond had ze groter moeten lijken, maar het viel haar op dat
ze werkelijk aan de kleine kant was. Hoe hadden ze hier zo lang
kunnen bivakkeren? Of was ze in zo korte tijd gewend geraakt
aan ruimte en comfort? Opnieuw gewend geraakt, corrigeerde ze
zichzelfin gedachten. In Wenen had ze als jong meisje de beschik-
king gehad over een kamer die groter was dan deze huiskamer.
De keuken waarover ze hier de voorbije twee jaar de beschikking
had gehad, zou in Wenen een keukenkast zijn geweest. Waar je je
kont amper kon keren, daar ging je niet staan koken. Trouwens,
koken, dat deed het personeel.

Mechanisch opende ze kastjes en laden om te zien of er niets
was achtergebleven, maar de verhuizers hadden snel en grondig
hun werk gedaan. Buiten wat afgevallen punaises die het papier
dat de planken afdekte op hun plaats hadden moeten houden,
waren ze leeg.

Ze zuchtte en nam plaats aan de tafel in de huiskamer. De huis-



sleutel legde ze voor zich op het blad. Ze nam haar witte hoedje af
en legde dat ernaast. Daarna deed ze haar satijnen handschoenen
uit en deponeerde die naast het hoedje. Ze had geen zin ze aan de
kapstok te hangen. Zodra de huisbaas was langs geweest, wilde ze
hier zo snel mogelijk weg.

In plaats van het ene been over het andere te slaan en een ele-
gante pose aan te nemen, zat ze eerst kaarsrecht in de stoel en
leunde daarna met haar rechterelleboog op tafel. Ze legde haar
kin in haar hand, een verveeld gebaar dat haar vader altijd vrese-
lijk had kunnen irriteren. ‘Heb je soms niets te doen?” bromde hij
dan, vanachter zijn krant of vanuit de deuropening. Zelf was hij
altijd in de weer. In de paar jaar dat ze voor hem werkte liep hij
door de fabriek en gaf overal aanwijzingen. Hij had weliswaar een
chef die de arbeiders aan het werk zette, maar door zelf meerdere
keren per dag onaangekondigd de hal door te lopen, toonde hij
dat hij alles in het oog hield. Op kantoor was hij aan het telefone-
ren, brieven dicteren of rekeningen en bestellijsten aan het nalo-
pen. Elke minuut werktijd moest nuttig besteed worden. Dan
stond zijn hoofd niet naar grapjes of praatjes en was hij doodern-
stig, met een wat verbeten trek rond zijn door een snor en baard
omkranste lippen. Maar vanaf het moment dat er een klant bin-
nenliep leek hij een andere man. Dan had hij ineens wel tijd voor
geintjes en roddels.

Van zijn medewerkers eiste hij dezelfde toewijding en concen-
tratie, ook van zijn dochter. Heimelijk was Vera altijd opgelucht
geweest als haar vader het kantoor verliet en haar met de boek-
houder en twee andere vrouwen alleen liet. Dan verslapte het
tempo direct en werd er weleens gelachen. Maar het had maan-
den geduurd eer ze haar draai op het bedrijf had gevonden. De
teleurstelling dat ze na de middelbare school niet mocht stude-
ren, was groot geweest en moeilijk te verkroppen. Daarvoor had
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ze al de dreun moeten incasseren dat het gymnasium te hoogge-
grepen voor haar zou zijn en dat handelswetenschappen en
moderne talen volstonden voor een meisje. Ze wist dat ze slim
genoeg was voor Latijn en Grieks, maar ze gehoorzaamde, zoals
ze altijd gehoorzaamd had. Ze had haar frustratie en verdriet
weggeslikt en nooit openlijk gestampvoet of gehuild. Dat had ze
’s nachts wel gedaan, in de beslotenheid van haar eigen kamer en
bed.

Vera hoorde voetstappen op de trap, maar ze begonnen een
verdieping onder haar en stierven weg. Ze onderdrukte een hui-
vering. Even had ze de absurde hoop dat het Leon was, dat de
deur open zou gaan en dat hij daar zou staan: een werkmanspet
op zijn dikke krullen, een half opgerookte sigaret in de mond-
hoek en een verbaasde blik in zijn ogen. ‘Kom je nog eens naar
huis, zus?’

Had ze maar meer van zijn karakter gehad, dacht ze, van zijn
opstandigheid, zijn opvliegendheid, zijn dwarsheid. Hij droomde
ervan een groot kunstenaar te worden en hij zei nee op alle plan-
nen die vader voor hem had. Gewoon ‘nee’. En alle reacties van
hun vader wist hij stoicijns te trotseren: verbazing, woede, teleur-
stelling. Op elke poging hem van gedachten te doen veranderen
kwam hetzeltde onverzettelijke ‘nee’. Nee tegen de studie
bedrijfswetenschappen, nee tegen een stage in de fabriek, nee
tegen het aanbod een jaar lang bij oom Elias in de serviezen-
speciaalzaak te werken en dan naar de kunstacademie te gaan,
nee tegen het verleidelijke voorstel een jaar lang bij Galeries
Lafayette in Parijs in dienst te treden en dan in Frankrijk te stu-
deren. Vader verleidde en dreigde, maar al had hij Leon op water
en brood gezet in de kolenkelder, daarmee had hij nog geen
opvolger gehad in de zaak.

En dus was de keus op Vera gevallen. Als Leon verkoos de rol

11



van zwart schaap te spelen, moest zij het witte zijn. En dus ging
hij naar de kunstacademie en zij in de zaak. Toen Leon aan zijn
eerste jaar begon, had zij haar eerste jaar in de boekhouding al
achter de rug en mocht ze fungeren als vaders secretaresse. Een
miniem stapje hoger, dat tegelijk het eerste en het laatste bleek.
Het was uitgesloten dat zij haar vader ooit als directeur zou opvol-
gen. Het was duidelijk dat daarvoor gehoopt werd op een
geschikte schoonzoon, uiteraard afkomstig uit een nette Joodse
familie.

Ze stond op en liep naar het raam in de keuken dat uitkeek op
de Hoogstraat. De drukte beneden oogde vertrouwd. Hoe vaak
had ze hier niet gestaan? Hoe vaak hadden Leon en zijn vrienden
hier niet hun peuken uitgedrukt op de vensterbank? Een vrouw
duwde een kinderwagen voort, twee mannen liepen naast elkaar
en de ene sloeg de andere joviaal op de schouder. De winkelende
mensen waren vrolijk, en het was niet alleen het warme najaars-
weer dat hen zo opgeruimd maakte, wist Vera. De crisis rond
Tsjechoslowakije was van de baan, de oorlogsdreiging was gewe-
ken. De regeringsleiders waren in Miinchen bij elkaar gekomen
en hadden een akkoord ondertekend. Op de foto’s in de kranten
keek Hitler zuur en de Britse premier Chamberlain triomfante-
lijk. Het leek of de dictator zijn zin niet had gekregen, maar Vera
wist wel beter. De Engelsen en Fransen hadden de Tsjechen en
Slowaken verraden en uitgeleverd aan de grillen van de nazi’s. De
Franse premier keek alsof hij zojuist in zijn broek had gekakt en
hoopte dat niemand het rook. Hij scheen wel degelijk te beseffen
tegen welke hoge prijs hij weer een uitstel van de oorlog had
gekocht.

Ze keerde zich af van het straattafereel en wierp een ongedul-
dige blik op haar polshorloge. Twee uur, en de huisbaas was er
nog niet. Geérgerd wond ze het uurwerk op. Het was een geschenk
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geweest voor haar achttiende verjaardag van oom David en tante
Mina. Ze herinnerde zich die dag nog als gisteren. De economi-
sche crisis was nog niet uitgebroken, de nazi’s waren nog een par-
tij zonder macht. De wereld was intact en leek dat te zullen blijven.
De familie had afgesproken bij het bekende koffiehuis Landt-
mann in de Weense binnenstad. Er waren nog twee zussen van
haar moeder gekomen en zes van haar neven en nichten. Shlomo
en Yitzak waren van haar leeftijd, Sarah was een jaar ouder; de
rest was een stuk jonger en zat zich al spoedig te vervelen, terwijl
de volwassenen elkaar veel te vertellen hadden.

‘Een prachtig horloge’, had Sarah opgemerkt, terwijl ze naar
het uurwerk wees dat Vera trots om haar pols had gedaan.

‘Dan kan ik zien hoeveel tijd me nog rest nu ik oud ben gewor-
den’, antwoordde ze.

‘He, doe niet zo luguber. Je leven begint pas. Ik heb gehoord
dat je gaat werken bij je vader.’

‘En jij bent gaan studeren’, merkte Vera op. Ze hoorde zelf de
jaloerse toon die ze had willen vermijden.

‘Verpleegkunde. Dokter vonden ze te hooggegrepen voor
mij.’

‘Jij ook al! En je was de beste van je klas?’

Sarah haalde haar schouders op. Haar lange zwarte haren, die
ze gewaagd los droeg, bewogen mee. ‘Het is nu eenmaal zo. Kijk
eens om je heen, dan zie je dat je tantes eindelijk de hoepelrok van
1900 achter zich hebben gelaten. Moderne opvattingen komen
maar traag in onze familie binnen.’

Vera grinnikte. Ze keek bewonderend naar de schoenen met
hooggesloten gespen die haar nicht droeg, de vleeskleurige kou-
sen en de rok die tot haar knieén kwam. Sarah kende de mode die
via Amerikaanse en Duitse films kwam overwaaien en ze had net
zo lang weten te zeuren tot ze de plissérokken achter zich had
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mogen laten. Ze had gelijk wat de familie betrof. In Amerika
schenen de vrouwen in de jazzclubs als wilden te dansen en geen
beha’s meer te dragen, terwijl haar tantes hun vlezige lichamen
nog dagelijks in een korset persten.

‘Kom je vanavond naar het Prater?’

‘Tk weet niet of ik mag’, antwoordde Vera naar waarheid. ‘En
als ik mag, zal ik onder begeleiding van Leon moeten gaan en om
elf uur thuis zijn.’

‘Van Leon? Die is jonger dan jij.”

‘Ja, maar wel een jongen.’

‘Benjamin Stern komt’, zei Sarah fluisterend. ‘Je weet wel, die
knappe student geneeskunde.” Het klonk of hij speciaal voor haar
kwam, als een geschenk van Sarah voor haar verjaardag, maar dat
was natuurlijk niet zo. Het was het begin van de zomer en het
eind van de examens, en iedereen zocht een manier om zich te
ontspannen.

‘Tk zal kijken of ik mag’, antwoordde ze ontwijkend.

Maar ze had niet gemogen, omdat Leon er niet was geweest en
haar vader geen tijd had gehad haar met de auto weg te brengen
en op te halen naar en van het amusementspark. Ze had haar
teleurstelling verbeten, niets laten merken, maar haar moeder
had het natuurlijk toch aangevoeld en voorgesteld het komend
weekend wat vrienden en vriendinnen uit te nodigen thuis. Vera
had geknikt en weer niets getoond van haar teleurstelling. Een
avond in het Prater of een avond thuis: het was niet hetzelfde,
maar zo’'n nuance die voor een achttienjarige heel essentieel was,
ontging haar moeder. Zij was zelf ooit jong geweest, maar in een
strakke en oude tijd.

Een klop op de deur haalde haar uit haar gemijmer. Ze stond
op en riep gelijktijdig: ‘Binnen!”

De huisbaas stapte de woning in, vlezig en kaal, zoals ze zich
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hem herinnerde. Hij hijgde van het trappenlopen.

‘Sorry dat ik te laat ben, juffrouw. Ik had een klant die ik niet
weg kreeg.’

Ze deed een stap naar voren en gaf hem een hand. De zweet-
lucht die met de man was binnengekomen probeerde ze te nege-
ren. ‘Het is niet erg. Zoals u ziet is alles weggehaald. De laatste
weken huur kunt u verrekenen met de borg. Hier is de sleutel
terug die ik nog had.’

‘Het spijt me van uw broer.’

Ze sloot even haar ogen en schudde haar hoofd. ‘Het is voor
mij te pijnlijk om over te praten.’

‘De politie is hier wel lang binnen geweest voor de huiszoeking
en ze hebben een van de kastdeuren geforceerd’, zei de man.

Dus daarom begon hij over Leon, dacht ze geérgerd, om haar
nog wat extra geld uit de zak te kloppen. Nou, dat ging mooi niet
lukken.

‘Tk heb alle kasten open- en dichtgedaan en niets gemerkt,
meneer Konings.’

Hij wees naar de slaapkamer. ‘Het is die kast die...’

‘... net zo stroef open- en dichtgaat als tijdens de twee jaar dat
ik hier gewoond heb’, onderbrak ze hem. Tk denk dat we wel
klaar zijn, meneer Konings. Hier is uw sleutel. Succes met de vol-
gende huurders.’

Ze zette haar hoedje op, pakte haar handschoenen en schoof
langs hem heen naar de deur. Toen ze al op de gang stond hoorde
ze hem achter zich zeggen: ‘Jullie Joden proberen er altijd onder-
uit te komen om te betalen.’

‘U hebt genoeg aan ons verdiend, meneer Konings’, ant-
woordde ze ijzig. Ze wilde nog meer zeggen: over ganglicht dat
het niet deed, kranen die te lang lekten en glas dat rammelde in de
sponningen, maar deed het niet. Ze daalde de trappen af, zwij-
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gend en kwaad op zichzelf. Waarom had ze die huisjesmelker niet
eindelijk gezegd wat ze op haar hart had? Waarom had ze die
zwetende vetklep niet duidelijk gemaakt dat hij stonk?

Ze opende de deur die toegang gaf tot de straat, stapte erdoor
en trok hem met een klap achter zich dicht. Pas daarna liet ze de
adem ontsnappen die ze al die tijd had ingehouden.

Omdat, dacht ze, ik zo ben opgevoed, omdat fatsoenlijke meis-
jes zich nooit laten gaan en hoogstens hun neus optrekken, en
omdat ik misschien mijn vaderland achter me heb gelaten en
mijn familie, maar niet wat ze me hebben bijgebracht.

Met een nijdig gebaar trok ze haar handschoenen aan. Ze
scheurden bijna om haar polsen. Even balde ze haar rechtervuist,
toen ontspande ze die weer en begon te lopen in de richting van
de Coolsingel.

Ze keek niet meer om.
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DEEL I

TUSSEN TWEE STAATSGREPEN

Wenen, 1934
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et leek of de dag maar niet wilde beginnen, ook al was de
Hzon al uren geleden opgegaan. De rails lagen erbij alsof het
nacht was, met een laagje rijp dat er nog door geen enkele tram
was afgereden. Niets bewoog in de straat. Een kat kwam uit een
steeg aan de overkant tevoorschijn en waagde zich op de klinkers.
Schichtig keek het dier om zich heen, schrok toen van iets en
holde terug de steeg in.

‘Heb je een sigaret?’ vroeg Lutz.

“Zou je dat wel doen? De rook geeft je positie prijs’, antwoordde
Leon.

“Ze roken zelf toch ook?’ Lutz wees naar de overzijde van de
straat. Leon tuurde maar kon niets onderscheiden. Misschien was
iemand een ei aan het koken en was de sigarettenrook die zijn
kameraad leek te zien, gewoon waterdamp. Leon zette zijn Mau-
ser tegen de muur en tastte in zijn borstzak. Hij had twee pakjes
Memphis van huis meegenomen. Een ervan was al bijna leeg.

De keukendeur ging open. Een oudere man stak zijn met woest
grijs haar omgeven hoofd naar binnen: ‘Teitelbaum, kom effe
helpen.’

Het hoofd trok zich terug. Leon liep haastig en gebukt naar de
deur en volgde de man de gang op.

De man was klein van gestalte maar hij straalde gezag uit. Leon
had hem uren geleden voor het eerst gezien, toen ze met tientallen
tegelijk aantraden op de binnenhof van de enorme huurkazerne.
Hij had hen toegesproken, geprobeerd hen met revolutionair vuur
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te vullen terwijl ze hun best deden niet te bibberen van de kou en
de angst om de aanstaande confrontatie. Niets van wat de voor-
man had beloofd was werkelijkheid geworden.

Leon liep achter hem aan, door een gang, over trappen, langs
een gaanderij, de voordeur door van wat een identieke woning
bleek te zijn met de woning die hij net verlaten had. Een magere
man met dun achterovergekamd haar stond met de handen in de
zij in een slaapkamer.

‘Voert u hier het bevel? Kijk nou eens wat die gasten hier
gedaan hebben...’

Hij wees op de muur achter een tweepersoonsbed. Het lag vol
met witte kalk en stukken steen. Twee militiemannen stonden
hijgend aan weerskanten. Ze hadden elk een pikhouweel in de
hand. Op hun schouders lagen stukjes pleister, als reusachtige
vlokken roos.

‘Het spijt me’, sprak de oudere man. ‘Alles voor de goede zaak.
Ik heb dit wapen hier tijdens de bouw zelf helpen verbergen.’

Dat leek de bewoner helemaal tot wanhoop te drijven: ‘Dus mijn
vrouw en ik hebben hier al die jaren geslapen met een machine-
geweer boven ons bed?!’

‘Wat maakte het uit? Het was toch gedemonteerd’, zei een van
de slopers.

De bewoner wilde opnieuw protesteren maar de oudere man
was hem voor. Hij gaf de mannen het bevel het wapen achter de
muur vandaan te halen, naar het andere appartement te brengen
en het daar op te stellen. Leon kreeg de steun voor de loop in zijn
handen geduwd.

‘En mijn muur? Maar de kracht was al uit zijn stem verdwe-
nen. Zwijgend haalden ze de onderdelen tevoorschijn en ver-
dwenen achter elkaar met hun armen vol metaal uit de kamer.
De bewoner bleef met de brokken achter.

22



‘Waar is de munitie?’ vroeg een van de slopers.
‘Kogels hebben we genoeg’, antwoordde de voorman.
‘Muren blijkbaar ook, zei Leon, ‘om ze achter te verbergen.’

Hij was er al eens vaker geweest, in de Karl-Marx-Hof, op bezoek
bij een meisje. Toen was hem enkel de omvang van het woon-
complex opgevallen: de honderden appartementen, de speeltui-
nen, zelfs de winkels die erin onder waren gebracht. Het leek een
stad in de stad, een van de mooiste voorbeelden van sociale
woningbouw die het socialistische stadsbestuur het afgelopen
decennium had gerealiseerd. Dat het ook perfect in een soort
burcht kon worden omgetoverd, had hij nooit gedacht. En toch
zat hij hier nu, samen met honderden anderen, in afwachting van
de aanval door het Oostenrijkse leger.

Een blonde vrouw kwam langs met koffie. Leon glimlachte naar
haar terwijl ze zijn mok volschonk met de lauwwarme drank. Ze
glimlachte niet terug. Met haar stevige postuur en krullen leek ze
absoluut niet op Carla, de donkerharige schoonheid die hem twee
maanden terug had overtuigd lid te worden van de gewapende tak
van de socialistische partij en dankzij wie hij nu hier zat. Leon wist
dat ze ergens in dit enorme wooncomplex haar adres had, en toen
hij het bevel had gekregen zich hier te melden had hij gehoopt
haar te zien, maar ze was nergens te bekennen. Eerlijk gezegd had
hij haar de voorbije weken nog maar een enkele keer ontmoet en
tijdens die ontmoetingen was gebleken dat ze alleen gepassioneerd
was door de partij en niet door hem. Het idee toch een beetje in de
luren te zijn gelegd, stemde hem bitter. Misnoegd nam hij een slok
en liet de slappe koffie door zijn keel glijden.

De houten bank waar hij op zat, prikte ongemakkelijk in zijn
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rug. Lutz schoof heen en weer en had er blijkbaar ook last van.

‘En we wachten maar weer’, zei Lutz zuchtend. “‘We hadden
allang op weg moeten zijn naar de binnenstad.’

‘Het initiatief ligt bij de andere kant’, merkte Leon op. Hij
wilde verstandig overkomen maar het was slechts een zinsnede
die hij op de binnenhof had opgevangen.

Gisteren hadden ze ook al wachtend doorgebracht, dacht Leon,
en die dag was zo hoopvol begonnen. Hij herinnerde zich de
opwinding toen om exact 11.46 uur de elektrische klokken overal
in de stad driemaal haperden. Het was het afgesproken sein
geweest voor een algemene staking en een poging de macht uit
handen te nemen van de kanselier, die eerder het parlement had
ontbonden en alle macht naar zichzelf had getrokken. Eigenlijk
was het geen staatsgreep maar een contra-staatsgreep, hadden de
socialistische leiders gezegd. De kanselier was alleen maar in zijn
opzet geslaagd omdat de oppositie één stem tekortkwam, en dat
was alleen gebeurd omdat een volksvertegenwoordiger zijn tram
had gemist en te laat kwam. Ze stelden de staatsgreep bijna voor
als een minieme correctie op een fout gelopen procedure. Maar
na de klokken was élles nu gaan haperen: de werkonderbreking,
de bezetting van strategische punten, de ontwapening van de
politie. In plaats van direct te laten oprukken naar het centrum
vanuit de arbeiderswijken eromheen, had de partijleiding getreu-
zeld. Toen de eerste bataljons van de linkse Schutzbund alsnog de
binnenstad naderden, werden ze daar opgewacht door haastig
bijeengetrommelde legereenheden en paramilitairen van de
rechtse Heimwehr. De arbeidersbataljons dropen af. De staking
verflauwde en kort daarop gingen regeringstrouwe troepen tot de
tegenaanval over. Nu waren ze hier, in de verdediging gedrongen.
Nu zat hij hier, wachtend en wachtend. Het had allemaal zo stoer
en spannend geleken.
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Ze zaten aan de rand van het honderden meters lange gazon
dat het grootste deel van de binnenhof vulde. Het gras was kort-
gemaaid en doorschoten met mos. Het zou nog weken duren eer
het weer ging groeien. Om het gazon heen stonden kale bomen,
geplant tijdens de bouw in de jaren twintig maar nog lang niet
volgroeid. Aan de overkant zaten andere militieleden, hun
wapens op schoot of op de grond voor zich. Ze blaakten al even-
min van vechtlust.

Er waren in de ochtend aanvallen geweest van het leger. Ramen
waren kapotgeschoten en groepjes soldaten hadden getracht
erdoor binnen te komen, maar ze waren teruggedrongen door
gewapende arbeiders. Er waren doden en gewonden gevallen, aan
beide kanten, maar toch vooral aan die van de aanvallers. Sinds-
dien was het rustig. Sommige verdedigers dachten dat ze aan de
winnende hand waren, maar de meesten wisten wel beter. De
andere kant voerde iets in zijn schild. Het knagende gevoel dat de
opstand van meet af aan een mislukking was geweest, werd ster-
ker.

Leon strekte zijn benen. Hij verlangde naar zijn atelier, wilde
een potlood of een penseel vasthouden in plaats van een karabijn.
Had hij nou maar zijn tekenblok meegenomen, dan had hij ten-
minste een paar van die mannen kunnen portretteren, of een
schets maken van het monteren van een machinegeweer. Mis-
schien zou de partij dat beeld nadien kunnen gebruiken, voor
propaganda.

Een geweldige explosie maakte een eind aan zijn gemijmer.
Net als de anderen greep Leon naar zijn wapen, sprong overeind
en rende weg van de binnenhof.

Doelloos liep hij door gangen en trappenhuizen en zag dat
anderen hetzelfde deden. De discipline van daarstraks was ver-
dwenen. Vastberadenheid had plaatsgemaakt voor paniek. Wat
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twee dagen een samenhangende troep militieleden was geweest,
veranderde door één ontploffing in een ongeordende groep bur-
gers. Leon wist wat de explosie had veroorzaakt en toch wilde hij
de bron van de ellende zien. Bij een van de kapotgeschoten toe-
gangspoorten ving hij in de verte een glimp op van het wapen dat
de tegenstander had ingezet om de strijd te beslechten zonder zelf
veel manschappen te verliezen. De loop van het stuk artillerie
stond schuin omhoog.

Hij week terug, drukte zich met zijn rug tegen een muur en
voelde zich een paar seconden later zelfs daar niet veilig.

Zijn hart bonkte in zijn borst, het zweet liep van zijn voorhoofd
in zijn ogen, ondanks de februarikoude. Hij hoorde zichzelf hij-
gen.

Voor het eerst overwoog hij serieus te vluchten en zich thuis,
bij zijn ouders en zuster, te verschuilen.

Leon legde zijn handen in zijn nek en strompelde naar buiten.
Het lawaai van de laatste explosie tuitte nog in zijn oren na.
Bovendien voelde hij zich doodmoe, alsof hij een week niet had
geslapen.

Een soldaat gaf hem een por, omdat hij niet snel genoeg door-
liep. De gevangenen verzamelden zich op straat, dezelfde straat
waar hij samen met Lutz urenlang op had zitten turen. Het was
makkelijk te zien wie tot welke partij behoorde. De opstandelin-
gen droegen stuk voor stuk petten, de soldaten en paramilitairen
zonder uitzondering staalhelmen.

Militairen met karabijnen hielden de steeds groter wordende
groep onder schot. Een officier van de Heimwehr stond met de
handen in de zij tevreden het tafereel te bekijken. Hij brulde beve-
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len en gebaarde af en toe met een gehandschoende hand om ze
kracht bij te zetten. De zon was al ondergegaan, een koude wind
werd voelbaar. In de lucht hing de geur van verbranding. Het
lawaai van de vuurgevechten was verdwenen maar de rook ervan
nog niet.

De officier kwam naderbij en inspecteerde zijn gevangenen. In
een imitatie van de Italiaanse dictator Mussolini bleven zijn han-
den in zijn zij en ging zijn kin omhoog, telkens als hij dezelfde
vraag stelde: ‘Naam?’

Toen het zijn beurt was, zei Leon: ‘Teitelbaum, Leon.”

‘Een Jood, wat? Ik zou jouw soort moeten scheiden van de ove-
rigen, maar de kanselier heeft er anders over beslist.”

Leon wist niet of hij hem moest bedanken of juist niet, en
zweeg dus maar. De officier keek hem recht in zijn ogen. Hij had
zelf dikke blauwe wallen en een wat pafferig gezicht. Uit zijn
mond kwam een walm van alcohol. Er was blijkbaar al getoost op
de overwinning.

‘Verbeeld je maar niets. Joden en socialisten zijn de grote ver-
liezers vandaag. Onze tijd moet nog komen maar die van jullie is
definitief voorbij.’

Hij liep verder. Leon hield zijn adem in en probeerde aan niets
te denken, in de hoop dat hij zo ook niets zou voelen. De eerste
van een rij vrachtwagens kwam tot stilstand op de tramrails. Sol-
daten sprongen uit de achterbak en gooiden uitnodigend het zeil-
doek opzij.

‘De taxi voor de gevangenis staat klaar!’ riep een van hen vro-
lijk.
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era stond op het balkon en keek neer op de straat. Een bak-

kersjongen trapte zijn bakfiets vooruit, een oudere dame in
bontjas liet haar poedel uit. Ze kon de jongen vals horen fluiten
en de vrouw naar haar hond roepen. Geen van de twee leek onder
de indruk van wat er de voorbije dagen in de stad was gebeurd.
De jongen fietste uit haar gezichtsveld, de dame bewoog zich
kalmpjes naar de rand ervan.

Misschien hadden ze er niets over gehoord, geen radio geluis-
terd en geen wagen met luidsprekers door de straat zien rijden,
maar Vera kon zich dat eigenlijk niet voorstellen. Het leek of de
meeste mensen er niet van wakker hadden gelegen. Ze omklemde
met beide handen het metaal van de ijzeren bloembakken die op
de stenen balustrade waren geplaatst en voelde de kou in haar
vingers omhoogkruipen. Ze trok ze niet terug. Ze verdiende dit
beetje ongemak, want ze had geweten dat Leon aan de staatsgreep
zou meedoen en het was haar niet gelukt het onzalige idee uit zijn
hoofd te praten.

Ze keek naar de dode sprieten van afgestorven geraniums. Zou
Leon ook dood zijn? Al twee dagen hadden ze niets van hem
gehoord en de ongerustheid nam toe. Achter zich hoorde ze
vader telefoneren in de huiskamer. Ze hoefde geen ogen op haar
rug te hebben om te weten dat moeder naast hem stond, hopend
op een positief bericht. Overal vingen ze bot. Ofwel de politie wist
nog niet wie er allemaal gesneuveld waren of gevangengenomen,
ofwel ze hield die informatie moedwillig achter.
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