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rotterdam, 
oktober 1938

Vera Teitelbaum liep de trap op die ze zo vaak was op- en 
afgegaan. Het licht op de overloop flikkerde onregelmatig, 

de voordeur van de woning kraakte bij het opengaan. Toen ze de 
woonkamer betrad, zag ze dat de huisbaas de oude meubelen er 
had teruggezet. Dezelfde versleten troep als toen ze het apparte-
ment twee jaar geleden hadden gehuurd. Ze durfde niet te gaan 
kijken of in de keukenkastjes hetzelfde smakeloze boerenbontser-
vies was neergezet. 

Haar voetstappen klonken hol in de kamers. Nu de woning 
leegstond had ze groter moeten lijken, maar het viel haar op dat 
ze werkelijk aan de kleine kant was. Hoe hadden ze hier zo lang 
kunnen bivakkeren? Of was ze in zo korte tijd gewend geraakt 
aan ruimte en comfort? Opnieuw gewend geraakt, corrigeerde ze 
zichzelf in gedachten. In Wenen had ze als jong meisje de beschik-
king gehad over een kamer die groter was dan deze huiskamer. 
De keuken waarover ze hier de voorbije twee jaar de beschikking 
had gehad, zou in Wenen een keukenkast zijn geweest. Waar je je 
kont amper kon keren, daar ging je niet staan koken. Trouwens, 
koken, dat deed het personeel. 

Mechanisch opende ze kastjes en laden om te zien of er niets 
was achtergebleven, maar de verhuizers hadden snel en grondig 
hun werk gedaan. Buiten wat afgevallen punaises die het papier 
dat de planken afdekte op hun plaats hadden moeten houden, 
waren ze leeg. 

Ze zuchtte en nam plaats aan de tafel in de huiskamer. De huis-
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sleutel legde ze voor zich op het blad. Ze nam haar witte hoedje af 
en legde dat ernaast. Daarna deed ze haar satijnen handschoenen 
uit en deponeerde die naast het hoedje. Ze had geen zin ze aan de 
kapstok te hangen. Zodra de huisbaas was langs geweest, wilde ze 
hier zo snel mogelijk weg. 

In plaats van het ene been over het andere te slaan en een ele-
gante pose aan te nemen, zat ze eerst kaarsrecht in de stoel en 
leunde daarna met haar rechterelleboog op tafel. Ze legde haar 
kin in haar hand, een verveeld gebaar dat haar vader altijd vrese-
lijk had kunnen irriteren. ‘Heb je soms niets te doen?’ bromde hij 
dan, vanachter zijn krant of vanuit de deuropening. Zelf was hij 
altijd in de weer. In de paar jaar dat ze voor hem werkte liep hij 
door de fabriek en gaf overal aanwijzingen. Hij had weliswaar een 
chef die de arbeiders aan het werk zette, maar door zelf meerdere 
keren per dag onaangekondigd de hal door te lopen, toonde hij 
dat hij alles in het oog hield. Op kantoor was hij aan het telefone-
ren, brieven dicteren of rekeningen en bestellijsten aan het nalo-
pen. Elke minuut werktijd moest nuttig besteed worden. Dan 
stond zijn hoofd niet naar grapjes of praatjes en was hij doodern-
stig, met een wat verbeten trek rond zijn door een snor en baard 
omkranste lippen. Maar vanaf het moment dat er een klant bin-
nenliep leek hij een andere man. Dan had hij ineens wel tijd voor 
geintjes en roddels. 

Van zijn medewerkers eiste hij dezelfde toewijding en concen-
tratie, ook van zijn dochter. Heimelijk was Vera altijd opgelucht 
geweest als haar vader het kantoor verliet en haar met de boek-
houder en twee andere vrouwen alleen liet. Dan verslapte het 
tempo direct en werd er weleens gelachen. Maar het had maan-
den geduurd eer ze haar draai op het bedrijf had gevonden. De 
teleurstelling dat ze na de middelbare school niet mocht stude-
ren, was groot geweest en moeilijk te verkroppen. Daarvóór had 
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ze al de dreun moeten incasseren dat het gymnasium te hoogge-
grepen voor haar zou zijn en dat handelswetenschappen en 
moderne talen volstonden voor een meisje. Ze wist dat ze slim 
genoeg was voor Latijn en Grieks, maar ze gehoorzaamde, zoals 
ze altijd gehoorzaamd had. Ze had haar frustratie en verdriet 
weggeslikt en nooit openlijk gestampvoet of gehuild. Dat had ze 
’s nachts wel gedaan, in de beslotenheid van haar eigen kamer en 
bed. 

Vera hoorde voetstappen op de trap, maar ze begonnen een 
verdieping onder haar en stierven weg. Ze onderdrukte een hui-
vering. Even had ze de absurde hoop dat het Leon was, dat de 
deur open zou gaan en dat hij daar zou staan: een werkmanspet 
op zijn dikke krullen, een half opgerookte sigaret in de mond-
hoek en een verbaasde blik in zijn ogen. ‘Kom je nog eens naar 
huis, zus?’ 

Had ze maar meer van zijn karakter gehad, dacht ze, van zijn 
opstandigheid, zijn opvliegendheid, zijn dwarsheid. Hij droomde 
ervan een groot kunstenaar te worden en hij zei nee op alle plan-
nen die vader voor hem had. Gewoon ‘nee’. En alle reacties van 
hun vader wist hij stoïcijns te trotseren: verbazing, woede, teleur-
stelling. Op elke poging hem van gedachten te doen veranderen 
kwam hetzelfde onverzettelijke ‘nee’. Nee tegen de studie 
bedrijfswetenschappen, nee tegen een stage in de fabriek, nee 
tegen het aanbod een jaar lang bij oom Elias in de serviezen-
speciaalzaak te werken en dán naar de kunstacademie te gaan, 
nee tegen het verleidelijke voorstel een jaar lang bij Galeries 
Lafayette in Parijs in dienst te treden en dan in Frankrijk te stu-
deren. Vader verleidde en dreigde, maar al had hij Leon op water 
en brood gezet in de kolenkelder, daarmee had hij nog geen 
opvolger gehad in de zaak. 

En dus was de keus op Vera gevallen. Als Leon verkoos de rol 
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van zwart schaap te spelen, moest zij het witte zijn. En dus ging 
hij naar de kunstacademie en zij in de zaak. Toen Leon aan zijn 
eerste jaar begon, had zij haar eerste jaar in de boekhouding al 
achter de rug en mocht ze fungeren als vaders secretaresse. Een 
miniem stapje hoger, dat tegelijk het eerste en het laatste bleek. 
Het was uitgesloten dat zij haar vader ooit als directeur zou opvol-
gen. Het was duidelijk dat daarvoor gehoopt werd op een 
geschikte schoonzoon, uiteraard afkomstig uit een nette Joodse 
familie. 

Ze stond op en liep naar het raam in de keuken dat uitkeek op 
de Hoogstraat. De drukte beneden oogde vertrouwd. Hoe vaak 
had ze hier niet gestaan? Hoe vaak hadden Leon en zijn vrienden 
hier niet hun peuken uitgedrukt op de vensterbank? Een vrouw 
duwde een kinderwagen voort, twee mannen liepen naast elkaar 
en de ene sloeg de andere joviaal op de schouder. De winkelende 
mensen waren vrolijk, en het was niet alleen het warme najaars-
weer dat hen zo opgeruimd maakte, wist Vera. De crisis rond 
Tsjechoslowakije was van de baan, de oorlogsdreiging was gewe-
ken. De regeringsleiders waren in München bij elkaar gekomen 
en hadden een akkoord ondertekend. Op de foto’s in de kranten 
keek Hitler zuur en de Britse premier Chamberlain triomfante-
lijk. Het leek of de dictator zijn zin niet had gekregen, maar Vera 
wist wel beter. De Engelsen en Fransen hadden de Tsjechen en 
Slowaken verraden en uitgeleverd aan de grillen van de nazi’s. De 
Franse premier keek alsof hij zojuist in zijn broek had gekakt en 
hoopte dat niemand het rook. Hij scheen wel degelijk te beseffen 
tegen welke hoge prijs hij weer een uitstel van de oorlog had 
gekocht. 

Ze keerde zich af van het straattafereel en wierp een ongedul-
dige blik op haar polshorloge. Twee uur, en de huisbaas was er 
nog niet. Geërgerd wond ze het uurwerk op. Het was een geschenk 
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geweest voor haar achttiende verjaardag van oom David en tante 
Mina. Ze herinnerde zich die dag nog als gisteren. De economi-
sche crisis was nog niet uitgebroken, de nazi’s waren nog een par-
tij zonder macht. De wereld was intact en leek dat te zullen blijven. 
De familie had afgesproken bij het bekende koffiehuis Landt-
mann in de Weense binnenstad. Er waren nog twee zussen van 
haar moeder gekomen en zes van haar neven en nichten. Shlomo 
en Yitzak waren van haar leeftijd, Sarah was een jaar ouder; de 
rest was een stuk jonger en zat zich al spoedig te vervelen, terwijl 
de volwassenen elkaar veel te vertellen hadden. 

‘Een prachtig horloge’, had Sarah opgemerkt, terwijl ze naar 
het uurwerk wees dat Vera trots om haar pols had gedaan. 

‘Dan kan ik zien hoeveel tijd me nog rest nu ik oud ben gewor-
den’, antwoordde ze.

‘Hè, doe niet zo luguber. Je leven begint pas. Ik heb gehoord 
dat je gaat werken bij je vader.’ 

‘En jij bent gaan studeren’, merkte Vera op. Ze hoorde zelf de 
jaloerse toon die ze had willen vermijden.

‘Verpleegkunde. Dokter vonden ze te hooggegrepen voor 
mij.’ 

‘Jij ook al! En je was de beste van je klas?’ 
Sarah haalde haar schouders op. Haar lange zwarte haren, die 

ze gewaagd los droeg, bewogen mee. ‘Het is nu eenmaal zo. Kijk 
eens om je heen, dan zie je dat je tantes eindelijk de hoepelrok van 
1900 achter zich hebben gelaten. Moderne opvattingen komen 
maar traag in onze familie binnen.’ 

Vera grinnikte. Ze keek bewonderend naar de schoenen met 
hooggesloten gespen die haar nicht droeg, de vleeskleurige kou-
sen en de rok die tot haar knieën kwam. Sarah kende de mode die 
via Amerikaanse en Duitse films kwam overwaaien en ze had net 
zo lang weten te zeuren tot ze de plissérokken achter zich had 
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mogen laten. Ze had gelijk wat de familie betrof. In Amerika 
schenen de vrouwen in de jazzclubs als wilden te dansen en geen 
beha’s meer te dragen, terwijl haar tantes hun vlezige lichamen 
nog dagelijks in een korset persten. 

‘Kom je vanavond naar het Prater?’ 
‘Ik weet niet of ik mag’, antwoordde Vera naar waarheid. ‘En 

als ik mag, zal ik onder begeleiding van Leon moeten gaan en om 
elf uur thuis zijn.’ 

‘Van Leon? Die is jonger dan jij.’
‘Ja, maar wel een jongen.’ 
‘Benjamin Stern komt’, zei Sarah fluisterend. ‘Je weet wel, die 

knappe student geneeskunde.’ Het klonk of hij speciaal voor haar 
kwam, als een geschenk van Sarah voor haar verjaardag, maar dat 
was natuurlijk niet zo. Het was het begin van de zomer en het 
eind van de examens, en iedereen zocht een manier om zich te 
ontspannen. 

‘Ik zal kijken of ik mag’, antwoordde ze ontwijkend. 
Maar ze had niet gemogen, omdat Leon er niet was geweest en 

haar vader geen tijd had gehad haar met de auto weg te brengen 
en op te halen naar en van het amusementspark. Ze had haar 
teleurstelling verbeten, niets laten merken, maar haar moeder 
had het natuurlijk toch aangevoeld en voorgesteld het komend 
weekend wat vrienden en vriendinnen uit te nodigen thuis. Vera 
had geknikt en weer niets getoond van haar teleurstelling. Een 
avond in het Prater of een avond thuis: het was niet hetzelfde, 
maar zo’n nuance die voor een achttienjarige heel essentieel was, 
ontging haar moeder. Zij was zelf ooit jong geweest, maar in een 
strakke en oude tijd.

Een klop op de deur haalde haar uit haar gemijmer. Ze stond 
op en riep gelijktijdig: ‘Binnen!’

De huisbaas stapte de woning in, vlezig en kaal, zoals ze zich 
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hem herinnerde. Hij hijgde van het trappenlopen. 
‘Sorry dat ik te laat ben, juffrouw. Ik had een klant die ik niet 

weg kreeg.’
Ze deed een stap naar voren en gaf hem een hand. De zweet-

lucht die met de man was binnengekomen probeerde ze te nege-
ren. ‘Het is niet erg. Zoals u ziet is alles weggehaald. De laatste 
weken huur kunt u verrekenen met de borg. Hier is de sleutel 
terug die ik nog had.’ 

‘Het spijt me van uw broer.’ 
Ze sloot even haar ogen en schudde haar hoofd. ‘Het is voor 

mij te pijnlijk om over te praten.’ 
‘De politie is hier wel lang binnen geweest voor de huiszoeking 

en ze hebben een van de kastdeuren geforceerd’, zei de man.
Dus daarom begon hij over Leon, dacht ze geërgerd, om haar 

nog wat extra geld uit de zak te kloppen. Nou, dat ging mooi niet 
lukken.

‘Ik heb alle kasten open- en dichtgedaan en niets gemerkt, 
meneer Konings.’ 

Hij wees naar de slaapkamer. ‘Het is die kast die…’ 
‘… net zo stroef open- en dichtgaat als tijdens de twee jaar dat 

ik hier gewoond heb’, onderbrak ze hem. ‘Ik denk dat we wel 
klaar zijn, meneer Konings. Hier is uw sleutel. Succes met de vol-
gende huurders.’ 

Ze zette haar hoedje op, pakte haar handschoenen en schoof 
langs hem heen naar de deur. Toen ze al op de gang stond hoorde 
ze hem achter zich zeggen: ‘Jullie Joden proberen er altijd onder-
uit te komen om te betalen.’ 

‘U hebt genoeg aan ons verdiend, meneer Konings’, ant-
woordde ze ijzig. Ze wilde nog meer zeggen: over ganglicht dat 
het niet deed, kranen die te lang lekten en glas dat rammelde in de 
sponningen, maar deed het niet. Ze daalde de trappen af, zwij-
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gend en kwaad op zichzelf. Waarom had ze die huisjesmelker niet 
eindelijk gezegd wat ze op haar hart had? Waarom had ze die 
zwetende vetklep niet duidelijk gemaakt dat hij stonk? 

Ze opende de deur die toegang gaf tot de straat, stapte erdoor 
en trok hem met een klap achter zich dicht. Pas daarna liet ze de 
adem ontsnappen die ze al die tijd had ingehouden. 

Omdat, dacht ze, ik zo ben opgevoed, omdat fatsoenlijke meis-
jes zich nooit laten gaan en hoogstens hun neus optrekken, en 
omdat ik misschien mijn vaderland achter me heb gelaten en 
mijn familie, maar niet wat ze me hebben bijgebracht. 

Met een nijdig gebaar trok ze haar handschoenen aan. Ze 
scheurden bijna om haar polsen. Even balde ze haar rechtervuist, 
toen ontspande ze die weer en begon te lopen in de richting van 
de Coolsingel. 

Ze keek niet meer om. 
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deel i

tussen twee staatsgrepen 

Wenen, 1934
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1

Het leek of de dag maar niet wilde beginnen, ook al was de 
zon al uren geleden opgegaan. De rails lagen erbij alsof het 

nacht was, met een laagje rijp dat er nog door geen enkele tram 
was afgereden. Niets bewoog in de straat. Een kat kwam uit een 
steeg aan de overkant tevoorschijn en waagde zich op de klinkers. 
Schichtig keek het dier om zich heen, schrok toen van iets en 
holde terug de steeg in. 

‘Heb je een sigaret?’ vroeg Lutz. 
‘Zou je dat wel doen? De rook geeft je positie prijs’, antwoordde 

Leon. 
‘Ze roken zelf toch ook?’ Lutz wees naar de overzijde van de 

straat. Leon tuurde maar kon niets onderscheiden. Misschien was 
iemand een ei aan het koken en was de sigarettenrook die zijn 
kameraad leek te zien, gewoon waterdamp. Leon zette zijn Mau-
ser tegen de muur en tastte in zijn borstzak. Hij had twee pakjes 
Memphis van huis meegenomen. Een ervan was al bijna leeg. 

De keukendeur ging open. Een oudere man stak zijn met woest 
grijs haar omgeven hoofd naar binnen: ‘Teitelbaum, kom effe 
helpen.’ 

Het hoofd trok zich terug. Leon liep haastig en gebukt naar de 
deur en volgde de man de gang op. 

De man was klein van gestalte maar hij straalde gezag uit. Leon 
had hem uren geleden voor het eerst gezien, toen ze met tientallen 
tegelijk aantraden op de binnenhof van de enorme huur kazerne. 
Hij had hen toegesproken, geprobeerd hen met revolutionair vuur 
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te vullen terwijl ze hun best deden niet te bibberen van de kou en 
de angst om de aanstaande confrontatie. Niets van wat de voor-
man had beloofd was werkelijkheid geworden. 

Leon liep achter hem aan, door een gang, over trappen, langs 
een gaanderij, de voordeur door van wat een identieke woning 
bleek te zijn met de woning die hij net verlaten had. Een magere 
man met dun achterovergekamd haar stond met de handen in de 
zij in een slaapkamer.

‘Voert u hier het bevel? Kijk nou eens wat die gasten hier 
gedaan hebben…’ 

Hij wees op de muur achter een tweepersoonsbed. Het lag vol 
met witte kalk en stukken steen. Twee militiemannen stonden 
hijgend aan weerskanten. Ze hadden elk een pikhouweel in de 
hand. Op hun schouders lagen stukjes pleister, als reusachtige 
vlokken roos. 

‘Het spijt me’, sprak de oudere man. ‘Alles voor de goede zaak. 
Ik heb dit wapen hier tijdens de bouw zelf helpen verbergen.’ 

Dat leek de bewoner helemaal tot wanhoop te drijven: ‘Dus mijn 
vrouw en ik hebben hier al die jaren geslapen met een machine-
geweer boven ons bed?!’ 

‘Wat maakte het uit? Het was toch gedemonteerd’, zei een van 
de slopers. 

De bewoner wilde opnieuw protesteren maar de oudere man 
was hem voor. Hij gaf de mannen het bevel het wapen achter de 
muur vandaan te halen, naar het andere appartement te brengen 
en het daar op te stellen. Leon kreeg de steun voor de loop in zijn 
handen geduwd.

‘En mijn muur?’ Maar de kracht was al uit zijn stem verdwe-
nen. Zwijgend haalden ze de onderdelen tevoorschijn en ver-
dwenen achter elkaar met hun armen vol metaal uit de kamer. 
De bewoner bleef met de brokken achter.
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‘Waar is de munitie?’ vroeg een van de slopers.
‘Kogels hebben we genoeg’, antwoordde de voorman. 
‘Muren blijkbaar ook,’ zei Leon, ‘om ze achter te verbergen.’ 

•

Hij was er al eens vaker geweest, in de Karl-Marx-Hof, op bezoek 
bij een meisje. Toen was hem enkel de omvang van het woon-
complex opgevallen: de honderden appartementen, de speeltui-
nen, zelfs de winkels die erin onder waren gebracht. Het leek een 
stad in de stad, een van de mooiste voorbeelden van sociale 
woningbouw die het socialistische stadsbestuur het afgelopen 
decennium had gerealiseerd. Dat het ook perfect in een soort 
burcht kon worden omgetoverd, had hij nooit gedacht. En toch 
zat hij hier nu, samen met honderden anderen, in afwachting van 
de aanval door het Oostenrijkse leger. 

Een blonde vrouw kwam langs met koffie. Leon glimlachte naar 
haar terwijl ze zijn mok volschonk met de lauwwarme drank. Ze 
glimlachte niet terug. Met haar stevige postuur en krullen leek ze 
absoluut niet op Carla, de donkerharige schoonheid die hem twee 
maanden terug had overtuigd lid te worden van de gewapende tak 
van de socialistische partij en dankzij wie hij nu hier zat. Leon wist 
dat ze ergens in dit enorme wooncomplex haar adres had, en toen 
hij het bevel had gekregen zich hier te melden had hij gehoopt 
haar te zien, maar ze was nergens te bekennen. Eerlijk gezegd had 
hij haar de voorbije weken nog maar een enkele keer ontmoet en 
tijdens die ontmoetingen was gebleken dat ze alleen gepassioneerd 
was door de partij en niet door hem. Het idee toch een beetje in de 
luren te zijn gelegd, stemde hem bitter. Misnoegd nam hij een slok 
en liet de slappe koffie door zijn keel glijden.

De houten bank waar hij op zat, prikte ongemakkelijk in zijn 
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rug. Lutz schoof heen en weer en had er blijkbaar ook last van.
‘En we wachten maar weer’, zei Lutz zuchtend. ‘We hadden 

allang op weg moeten zijn naar de binnenstad.’ 
‘Het initiatief ligt bij de andere kant’, merkte Leon op. Hij 

wilde verstandig overkomen maar het was slechts een zinsnede 
die hij op de binnenhof had opgevangen. 

Gisteren hadden ze ook al wachtend doorgebracht, dacht Leon, 
en die dag was zo hoopvol begonnen. Hij herinnerde zich de 
opwinding toen om exact 11.46 uur de elektrische klokken overal 
in de stad driemaal haperden. Het was het afgesproken sein 
geweest voor een algemene staking en een poging de macht uit 
handen te nemen van de kanselier, die eerder het parlement had 
ontbonden en alle macht naar zichzelf had getrokken. Eigenlijk 
was het geen staatsgreep maar een contra-staatsgreep, hadden de 
socialistische leiders gezegd. De kanselier was alleen maar in zijn 
opzet geslaagd omdat de oppositie één stem tekortkwam, en dat 
was alleen gebeurd omdat een volksvertegenwoordiger zijn tram 
had gemist en te laat kwam. Ze stelden de staatsgreep bijna voor 
als een minieme correctie op een fout gelopen procedure. Maar 
na de klokken was álles nu gaan haperen: de werkonderbreking, 
de bezetting van strategische punten, de ontwapening van de 
politie. In plaats van direct te laten oprukken naar het centrum 
vanuit de arbeiderswijken eromheen, had de partijleiding getreu-
zeld. Toen de eerste bataljons van de linkse Schutzbund alsnog de 
binnenstad naderden, werden ze daar opgewacht door haastig 
bijeengetrommelde legereenheden en paramilitairen van de 
rechtse Heimwehr. De arbeidersbataljons dropen af. De staking 
verflauwde en kort daarop gingen regeringstrouwe troepen tot de 
tegenaanval over. Nu waren ze hier, in de verdediging gedrongen. 
Nu zat hij hier, wachtend en wachtend. Het had allemaal zo stoer 
en spannend geleken. 
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Ze zaten aan de rand van het honderden meters lange gazon 
dat het grootste deel van de binnenhof vulde. Het gras was kort-
gemaaid en doorschoten met mos. Het zou nog weken duren eer 
het weer ging groeien. Om het gazon heen stonden kale bomen, 
geplant tijdens de bouw in de jaren twintig maar nog lang niet 
volgroeid. Aan de overkant zaten andere militieleden, hun 
wapens op schoot of op de grond voor zich. Ze blaakten al even-
min van vechtlust. 

Er waren in de ochtend aanvallen geweest van het leger. Ramen 
waren kapotgeschoten en groepjes soldaten hadden getracht 
erdoor binnen te komen, maar ze waren teruggedrongen door 
gewapende arbeiders. Er waren doden en gewonden gevallen, aan 
beide kanten, maar toch vooral aan die van de aanvallers. Sinds-
dien was het rustig. Sommige verdedigers dachten dat ze aan de 
winnende hand waren, maar de meesten wisten wel beter. De 
andere kant voerde iets in zijn schild. Het knagende gevoel dat de 
opstand van meet af aan een mislukking was geweest, werd ster-
ker. 

Leon strekte zijn benen. Hij verlangde naar zijn atelier, wilde 
een potlood of een penseel vasthouden in plaats van een karabijn. 
Had hij nou maar zijn tekenblok meegenomen, dan had hij ten-
minste een paar van die mannen kunnen portretteren, of een 
schets maken van het monteren van een machinegeweer. Mis-
schien zou de partij dat beeld nadien kunnen gebruiken, voor 
propaganda. 

Een geweldige explosie maakte een eind aan zijn gemijmer. 
Net als de anderen greep Leon naar zijn wapen, sprong overeind 
en rende weg van de binnenhof. 

Doelloos liep hij door gangen en trappenhuizen en zag dat 
anderen hetzelfde deden. De discipline van daarstraks was ver-
dwenen. Vastberadenheid had plaatsgemaakt voor paniek. Wat 
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twee dagen een samenhangende troep militieleden was geweest, 
veranderde door één ontploffing in een ongeordende groep bur-
gers. Leon wist wat de explosie had veroorzaakt en toch wilde hij 
de bron van de ellende zien. Bij een van de kapotgeschoten toe-
gangspoorten ving hij in de verte een glimp op van het wapen dat 
de tegenstander had ingezet om de strijd te beslechten zonder zelf 
veel manschappen te verliezen. De loop van het stuk artillerie 
stond schuin omhoog.

Hij week terug, drukte zich met zijn rug tegen een muur en 
voelde zich een paar seconden later zelfs daar niet veilig. 

Zijn hart bonkte in zijn borst, het zweet liep van zijn voorhoofd 
in zijn ogen, ondanks de februarikoude. Hij hoorde zichzelf hij-
gen. 

Voor het eerst overwoog hij serieus te vluchten en zich thuis, 
bij zijn ouders en zuster, te verschuilen. 

•

Leon legde zijn handen in zijn nek en strompelde naar buiten. 
Het lawaai van de laatste explosie tuitte nog in zijn oren na. 
Bovendien voelde hij zich doodmoe, alsof hij een week niet had 
geslapen. 

Een soldaat gaf hem een por, omdat hij niet snel genoeg door-
liep. De gevangenen verzamelden zich op straat, dezelfde straat 
waar hij samen met Lutz urenlang op had zitten turen. Het was 
makkelijk te zien wie tot welke partij behoorde. De opstandelin-
gen droegen stuk voor stuk petten, de soldaten en paramilitairen 
zonder uitzondering staalhelmen. 

Militairen met karabijnen hielden de steeds groter wordende 
groep onder schot. Een officier van de Heimwehr stond met de 
handen in de zij tevreden het tafereel te bekijken. Hij brulde beve-
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len en gebaarde af en toe met een gehandschoende hand om ze 
kracht bij te zetten. De zon was al ondergegaan, een koude wind 
werd voelbaar. In de lucht hing de geur van verbranding. Het 
lawaai van de vuurgevechten was verdwenen maar de rook ervan 
nog niet. 

De officier kwam naderbij en inspecteerde zijn gevangenen. In 
een imitatie van de Italiaanse dictator Mussolini bleven zijn han-
den in zijn zij en ging zijn kin omhoog, telkens als hij dezelfde 
vraag stelde: ‘Naam?’ 

Toen het zijn beurt was, zei Leon: ‘Teitelbaum, Leon.’ 
‘Een Jood, wat? Ik zou jouw soort moeten scheiden van de ove-

rigen, maar de kanselier heeft er anders over beslist.’ 
Leon wist niet of hij hem moest bedanken of juist niet, en 

zweeg dus maar. De officier keek hem recht in zijn ogen. Hij had 
zelf dikke blauwe wallen en een wat pafferig gezicht. Uit zijn 
mond kwam een walm van alcohol. Er was blijkbaar al getoost op 
de overwinning.

‘Verbeeld je maar niets. Joden en socialisten zijn de grote ver-
liezers vandaag. Onze tijd moet nog komen maar die van jullie is 
definitief voorbij.’ 

Hij liep verder. Leon hield zijn adem in en probeerde aan niets 
te denken, in de hoop dat hij zo ook niets zou voelen. De eerste 
van een rij vrachtwagens kwam tot stilstand op de tramrails. Sol-
daten sprongen uit de achterbak en gooiden uitnodigend het zeil-
doek opzij. 

‘De taxi voor de gevangenis staat klaar!’ riep een van hen vro-
lijk. 
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Vera stond op het balkon en keek neer op de straat. Een bak-
kersjongen trapte zijn bakfiets vooruit, een oudere dame in 

bontjas liet haar poedel uit. Ze kon de jongen vals horen fluiten 
en de vrouw naar haar hond roepen. Geen van de twee leek onder 
de indruk van wat er de voorbije dagen in de stad was gebeurd. 
De jongen fietste uit haar gezichtsveld, de dame bewoog zich 
kalmpjes naar de rand ervan. 

Misschien hadden ze er niets over gehoord, geen radio geluis-
terd en geen wagen met luidsprekers door de straat zien rijden, 
maar Vera kon zich dat eigenlijk niet voorstellen. Het leek of de 
meeste mensen er niet van wakker hadden gelegen. Ze omklemde 
met beide handen het metaal van de ijzeren bloembakken die op 
de stenen balustrade waren geplaatst en voelde de kou in haar 
vingers omhoogkruipen. Ze trok ze niet terug. Ze verdiende dit 
beetje ongemak, want ze had geweten dat Leon aan de staatsgreep 
zou meedoen en het was haar niet gelukt het onzalige idee uit zijn 
hoofd te praten. 

Ze keek naar de dode sprieten van afgestorven geraniums. Zou 
Leon ook dood zijn? Al twee dagen hadden ze niets van hem 
gehoord en de ongerustheid nam toe. Achter zich hoorde ze 
vader telefoneren in de huiskamer. Ze hoefde geen ogen op haar 
rug te hebben om te weten dat moeder naast hem stond, hopend 
op een positief bericht. Overal vingen ze bot. Ofwel de politie wist 
nog niet wie er allemaal gesneuveld waren of gevangengenomen, 
ofwel ze hield die informatie moedwillig achter. 

INKIJKEXEMPLAAR




