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GENIETEND LAAT IK MIJN VOETEN WENNEN AAN DE
temperatuur van het azuurblauwe zeewater. Het voelt
niet koud en biedt precies de verkoeling waar ik zo naar
verlangde. Ik zet mijn zonnebril, die door de warmte een
beetje is afgezakt, recht op mijn neus en neem het weidse
uitzicht in me op. Zee, niets anders dan zee. Met daar-
boven een strakblauwe lucht en een brandende zon, hoog
aan de hemel. Ik adem diep in en probeer bij de uitade-
ming de spanning in mijn lichaam los te laten.

De vlucht van Amsterdam naar Curagao verliep moei-
zaam. Normaal gesproken doen we er tien uur over, maar
door een technisch mankement aan het vliegtuig dat
eerst verholpen moest worden, liepen we op Schiphol



drie uur vertraging op. Hierdoor kwamen de passagiers
geirriteerd aan boord en sommigen van hen waren rond-
uit chagrijnig. Tijdens de vlucht kwam daar nog een man
bij die te veel dronk én een herhaaldelijk verstopt toilet.
Ik heb weleens betere werkdagen gehad. Gelukkig kan ik
als purser bij KLM taken delegeren aan de rest van het
cabinepersoneel, maar tegen huilbaby’s valt vrij weinig
te doen. We hadden ze vandaag in overvloed. Ik begrijp
nooit zo goed waarom de kleinste hummeltjes per se mee
moeten op zo'n lange vlucht, maar de gestreste en zicht-
baar oververmoeide ouders blijkbaar wel. Nog steeds toe-
teren mijn oren na van het gekrijs en gebler, en dat terwijl
ik net op mijn hotelkamer een paar uur heb geslapen.

Ik loop verder het water in. Er kleven een aantal nade-
len aan mijn werk, maar gelukkig wegen de voordelen daar
ruimschoots tegen op. Ik hou van vliegen, van de vrij-
heid die het me geeft. Ik vind het geweldig om veel van de
wereld te zien, steeds weer nieuwe mensen te ontmoeten
en avonturen mee te maken. Van een kantoorbaan, ergens
weggestopt achter een stoffig bureau in Nederland, zou ik
doodongelukkig worden.

Wanneer de Caribische Zee me tot mijn bikinibroekje
omringt, laat ik me er verder in zakken. Ik zwem een
stuk van het strand af en draai me na een tijdje om. Met
mijn gezicht een paar centimeter boven het zeewater-
oppervlak tuur ik in de verte. Hier doe ik het allemaal voor.
Het uitzicht is fantastisch. Een wit strand, omgeven door
wuivende palmbomen en parasols met daken van bana-
nenbladeren. De komende twee dagen kan ik volop genie-
ten van het eiland en ik word er nog voor betaald ook. Ik
strek mijn lichaam languit en blijf een tijdje dobberen op
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mijn rug, met mijn ogen gesloten achter mijn zonnebril.
Ik dein mee met het kabbelende water. Vanavond is er een
feest op Mambo Beach. Ik heb er zin in. Laat het vakantie-
gevoel maar komen.

‘Je danst goed’, hoor ik iemand in het Engels achter me
zeggen.

Ik draai me om in de richting van de stem en staar in
twee opvallend blauwe ogen, die fel afsteken tegen een
gebruinde huid. Het is de knappe man die me al eerder
was opgevallen bij de bar. Hij is lang, heeft een goed pos-
tuur en een volle bos donker haar. Gekleed in espadril-
les, een cognackleurige linnen broek en een zomers wit
overhemd, waarvan de bovenste knoopjes open zijn gela-
ten, ziet hij er heel goed uit. Een klein uur geleden ston-
den we schuin tegenover elkaar aan de rechthoekige bar
en bestelden allebei een drankje. We hadden oogcontact,
dat lang aanhield. Uiteindelijk stak ik mijn Amstel Bright
in de lucht als proostgebaar en liep terug naar het gedeelte
op het strand waar werd gedanst. Ik voelde zijn ogen in
mijn rug branden totdat ik opging in de mensenmassa. Of
hij me zou komen zoeken maakte me op dat moment niet
uit. Maar nu hij voor me staat, en van dichtbij nog aan-
trekkelijker blijkt te zijn dan van een afstandje al te zien
was, ben ik blij dat hij dat heeft gedaan.

Hij glimlacht als ik hem ongegeneerd lang aankijk. Zijn
ogen zijn prachtig. Ze hebben precies de kleur die de lucht
vandaag ook had. Hemelsblauw.

‘Ik heb je gevonden’, roept hij boven de muziek uit, weer
in het Engels. Hij legt een hand op zijn brede borstkas. ‘Tk
ben Emanuel’



‘Anouk’, reageer ik.

Hij herhaalt mijn naam. Langzaam, alsof hij hem wil
proeven in zijn eigen mond. ‘Je ziet er goed uit, Anouk!

Ik moet lachen. Niet om wat hij zegt, maar door zijn
Engelse uitspraak met een overduidelijk Spaans accent.
Waar komt deze mooie man vandaan? Op Curagao word
je doorgaans in het Nederlands aangesproken. Ik zou
het hem makkelijk kunnen maken door over te gaan op
Spaans — mijn talenknobbel is iets wat goed van pas komt
bij mijn werk — maar eigenlijk vind ik zijn Engels wel leuk
klinken.

‘Dankjewel. Jij mag er anders ook best zijn.’

Hij komt dichterbij staan. We dansen en ik merk met-
een dat hij daar goed in is. Hij draait me rond in zijn armen
en beweegt speels om mij heen. Steeds opnieuw ontmoe-
ten onze ogen elkaar. We dansen, lachen, maar onze ogen
vertellen een ander verhaal. Ze spelen een spel. Zijn blik is
krachtig en bezorgt me kriebels in mijn onderbuik.

Na een paar nummers komt Emanuel achter me staan.
Ik voel hoe zijn handen over de dunne stof van mijn strap-
less zomerjurkje glijden. Op mijn heupen komen ze tot
stilstand. Zachtjes drukt hij zijn lichaam tegen de achter-
kant van het mijne. Zo bewegen we samen op het ritme
van de muziek.

“Zullen we iets drinken?’ vraag ik, als onze drankjes al
een tijdje op zijn. Ik draai me om in zijn armen.

Emanuel knikt, pakt mijn hand en loopt voor me uit
naar de bar. Zonder te vragen wat ik wil hebben, bestelt hij
twee cocktails. Hij rekent af, overhandigt me een drankje
en loopt voor me uit naar de zee. Een stukje voorbij het
feest op Mambo Beach gaat hij zitten op het strand. Ik
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volg zijn voorbeeld en neem naast hem plaats. De muziek
is nog steeds duidelijk te horen, maar klinkt een stuk
zachter dan daarnet tussen de feestende mensenmassa.
Een tijdje zeggen we niets. We staren allebei naar de zee.
Zo zonder daglicht ziet alles er heel anders uit.

‘Cheers’, doorbreekt Emanuel de stilte.

‘Cheers.’

We nemen allebei een slok. Zelfs in het schemerdonker
vallen zijn blauwe ogen op. Ik kan niet anders dan ernaar
kijken.

‘Je bent de mooiste vrouw op Mambo Beach, Anouk. Ik
durf zelfs te zeggen: op heel Curagao.

‘Dank je’

Oké, zijn praatjes mogen dan een beetje glad zijn,
het maakt niet uit. We hoeven geen lange gesprekken te
voeren. Ik kijk naar hem. Naar zijn gebruinde huid en
donkere haardos. Opnieuw vraag ik me af uit welk land
hij komt. Juist als ik hem dat wil vragen, zet hij zijn glas
in het zand en beweegt zich naar me toe. Hij drukt zijn
lippen op de mijne. Ze voelen zacht en aangenaam. Hij
vouwt zijn hand achter mijn hoofd en laat de kus vloeiend
overgaan in een zoen. Deze man weet wat hij doet. Hij gaat
er helemaal voor. Zonder terughoudendheid of aarzeling.
Ik sluit mijn ogen en de muziek vervaagt naar de achter-
grond. De romantische setting om ons heen doet er niet
toe. Alleen de zoen telt. Emanuel telt. Ik sla mijn armen
om hem heen en trek hem dichter tegen me aan. Hij ruikt,
voelt en smaakt heerlijk. Als de zoen tot een einde komt
kijkt hij me intens aan. In zijn ogen lees ik dat hij nog meer
van mij wil. Zelf wil ik dat ook. Maar eerst wil ik fees-
ten. Uit het zand naast me pak ik mijn glas en neem nog
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een slok van de cocktail. Emanuel volgt mijn voorbeeld en
haalt daarna iets uit zijn broekzak. Als hij zijn hand opent,
zie ik dat het een klein doorzichtig zakje is met een zip-
sluiting. In het zakje zitten twee pillen.

‘Wil je ook?’

Ineens word ik overmand door een gevoel van twijfel.
Ik ken hem amper. Wie zegt dat Emanuel te vertrouwen
is? Ik weeg mijn gedachten af, maar besef op hetzelfde
moment dat ik het leven wil vieren en er alles uit wil halen.
Ik leef nu en bovendien: morgen hoef ik niet te vliegen. Ik
pak een pil van hem aan en bijt de helft ervan af tussen
mijn tanden. De ene helft slik ik door, de andere helft geef
ik terug. Emanuel geeft me een knipoog. Hij stopt de over-
gebleven helft in zijn mond, staat op en strekt zijn arm
naar me uit. ‘Kom Anouk, ik wil met je dansen.’

Als ik de volgende ochtend wakker word, hoor ik dat
de douche aanstaat. Ik frons en laat mijn blik door mijn
hotelkamer gaan. In het schemerdonker zie ik dat er
kledingstukken op de grond liggen. Ze zijn niet allemaal
van mij. Pas dan komen de beelden van afgelopen nacht
terug. Het feest op Mambo Beach, de man aan de bar,
dansen met Emanuel, de zoen, de alcohol, de halve xtc-pil.
Ik veer terug in het kussen en trek het dekbed hoog op tot
mijn kin. Het was een geweldige nacht. Emanuel bleef de
hele avond charmant, al hebben we weinig woorden met
elkaar gewisseld. Ik hoor dat de douche wordt uitgezet en
niet veel later verschijnt Emanuel vanuit de badkamer.
‘Goedemorgen, schoonheid.” Poedelnaakt loopt hij door
de hotelkamer, terwijl hij zijn druipende haar afdroogt.
Hij oogt volledig ontspannen en in harmonie met zichzelf.
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‘Jouw handdoeken zijn een stuk zachter dan die uit mijn
hotel.” Hij laat de handdoek op de grond vallen, loopt naar
het raam en trekt het gordijn een stukje opzij. Meteen
wordt de kamer gevuld met licht. ‘Het uitzicht vanaf jouw
balkon is ook beter.

Vanuit bed kijk ik naar zijn prachtig gevormde billen.
‘Papagayo is een fijn hotel. Mijn werk regelt altijd dat mijn
collega’s en ik hier kunnen overnachten.’

Hij draait weg van het raam en glimlacht. ‘Ik ben pas
voor de eerste keer op het eiland. Misschien boek ik dit
hotel ook wel, de volgende keer.’

Het gaat door me heen dat ik hem nu zou kunnen
vragen waar hij vandaan komt en wat hij hier op Curagao
doet. Vaag herinner ik me dat ik dat gisteren wilde weten.
Maar de vraag lijkt ineens niet meer belangrijk. Alsof we
een stilzwijgende afspraak met elkaar hebben gemaakt dat
onze gesprekken er toch niet echt toe doen. Onze licha-
men begrepen elkaar zonder woorden ook wel. Emanuel
begint zich aan te kleden en vertelt dat hij vandaag gaat
duiken. Ineens stopt hij met het vastmaken van zijn riem
en kijkt me aan. ‘Wil je mee? We kunnen samen gaan en
er een leuke dag van maken.

Hoewel ik niet denk dat hij het puur uit beleefdheid
vraagt, schud ik mijn hoofd. ‘Dankjewel voor het aan-
bod, maar ik heb al plannen’, reageer ik vaag. Het is niet
eens een leugen. Ik wilde gaan winkelen in Willemstad en
deze dag afsluiten op het strand. Natuurlijk zou ik mijn
plannen kunnen omgooien en ervoor kunnen kiezen met
Emanuel mee te gaan, maar ik vind het eigenlijk wel goed
zo. Het was de perfecte onenightstand. Alles wat hierna
nog komt zal afbreuk doen aan afgelopen nacht.
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Emanuel knikt en is alweer verdergegaan met aankle-
den. Met zijn overhemd open speurt hij de vloer af op zoek
naar zijn espadrilles. Zo te zien vindt hij het zelf ook geen
probleem om het hierbij te laten. Hij vindt zijn schoenen
in een hoek van de kamer. Ik kijk toe hoe hij de knoop-
jes van zijn overhemd van onder naar boven vastmaakt.
Elk knoopje ontneemt mij een stukje van het zicht op zijn
gespierde bovenlichaam. Als hij klaar is loopt hij naar het
bed, leunt voorover en geeft me een kus op mijn wang.

‘Ik zie je weer’, zegt hij. Maar we weten allebei dat hij dit
alleen zegt voor de vorm en dat we elkaar waarschijnlijk
nooit meer zullen zien.

Ik knik. ‘Het was leuk’

Een sexy grijns volgt. ‘Nou en of.” Dan draait hij zich om
en loopt zonder nog iets te zeggen de hotelkamer uit. Ik
hoor de deur achter hem dichtvallen en glimlach.

Dag Emanuel, met je goddelijk lekkere lijf.
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ALS IK HANNE IN HET VIZIER KRIJG MOET IK SPONTAAN
lachen. Ze komt hard aangefietst en heeft op meters
afstand al een arm in de lucht gestoken, waarmee ze
enthousiast van links naar rechts beweegt. Ik zwaai terug
en kijk naar haar. Ze is een opvallende verschijning, mijn
zus. Waar ik vandaag een zwart leren jasje draag, met
een dierenprintshawl en een donkere broek, komt zij
voor de dag in een rode bloemetjesjurk, met een oker-
geel vestje en iets wat vrolijk in haar haar wappert. Als
ze vlak voor mijn voeten tot stilstand komt en van haar
fiets afstapt zie ik dat het een haarband is, in dezelfde
kleur als haar vestje, met langwerpige stukken stof aan
de uiteinden.
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Met het handvat van haar stuur in haar ene hand buigt
ze zich naar me toe en omhelst me. ‘Hoi zus.

‘Hoi. Wat zie je er weer flitsend uit.

‘Goed he? Ik dacht: het lentezonnetje schijnt, laat ik er
maar gelijk gebruik van maken en een jurk aantrekken.

We lopen samen naar de dichtstbijzijnde fietsenstalling.
Hanne werpt een blik opzij. ‘Niet eerlijk hoor. Mijn benen
zijn zo wit als het maar zijn kan en jij bent het hele jaar
door bruin’

Ik haal mijn schouders op. ‘Voordeel van mijn werk.
Maar... het is pas net april, misschien haal je me nog in’

Hanne stoot een lachje uit. ‘Natuurlijk, Anouk. Dan
mag ik wel dagelijks onder de zonnebank gaan liggen.’

Ik grinnik en kijk toe hoe ze haar fiets op slot zet tussen
de andere fietsen. Ze bergt het sleuteltje op in haar groene
handtasje en we lopen richting het Belfortplein. Een groot
plein in het centrum van Almere, waar veel terrassen van
restaurants aan liggen.

‘Hoe was je reis?” Hanne kijkt me aan en fronst. ‘Je moet
me even helpen. Was je nou in Mexico of op Curagao?’

‘Ik ben gisteren teruggekomen uit Mexico. Daarvoor
was ik op Curagao.

Ze knikt. ‘En? Hoe was het?’

‘Goed. Het was er tegen de dertig graden, dus mij hoor
je niet klagen.’

‘Heerlijk lijkt me dat. Tussen de vluchten door heb je
eigenlijk gewoon steeds een minivakantie. Hier heeft het
vooral geregend de afgelopen tijd.” Ze trekt een somber
gezicht. ‘Maar vertel eens, heb je daar in je vrije tijd nog
leuke dingen gedaan of interessante mensen ontmoet?’

Hoewel ik best weet dat mijn zus de vraag anders bedoelt
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dan dat ik hem opvat, kan ik het niet laten om te grijnzen.

‘Wat?’ vraagt ze argwanend.

‘Ik heb zeker interessante mensen ontmoet. Een man
om precies te zijn en we hebben samen wel heel leuke
dingen gedaan.’ Ik trek mijn wenkbrauwen een paar keer
achter elkaar op en Hanne schudt lachend haar hoofd.

We lopen het Belfortplein op en ik vertel haar over
Emanuel en het feest op Mambo Beach. Bij La Maison,
een brasserie waar we graag komen, gaan we naar binnen
en nemen plaats aan een tafeltje bij het raam.

Hanne luistert zonder me te onderbreken. Pas als ik
uitgesproken ben kijkt ze me verschrikt aan. ‘En jij hebt
die pil gewoon aangenomen?’

‘Ja. Het was maar een halfje’

‘Ongelofelijk, Anouk. Soms ben je zo naief. Je bent veel
te goed van vertrouwen.

Ik haal mijn schouders op. ‘Ach, het is toch goed ge-
gaan?’

‘Gelukkig wel. Maar wat als hij je troep had gegeven? Je
zit daar in je eentje aan de andere kant van de wereld. Bas
en ik kunnen je vanuit Nederland niet te hulp schieten.
Hij had wel weet ik veel wat met je kunnen doen!

Ik kijk haar ondeugend aan. ‘Hij heeft weet ik veel wat
met me gedaan. En raad eens? Hij was er nog goed in
ook. Ik zie Hannes bezorgde blik en bind iets in. Het is
een gezichtsuitdrukking die ik maar al te goed van haar
ken. Sinds het overlijden van onze ouders heeft zij iets
beschermends over zich gekregen. Zij is de verstandige,
oudere zus. Terwijl we maar een jaar in leeftijd schelen.

‘Dat ik me zoveel van die avond herinner is toch po-
sitief? Ik bedoel... ik was niet helemaal van de wereld, of
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zo. Bovendien was hij heel knap. Jij had hem ook mee naar
je hotelkamer willen slepen. Geloof mij maar.

‘Misschien heb je gelijk. Maar dan nog, ik zou nooit
zomaar een pil van een vreemde aannemen.

Tij hebt sowieso nooit drugs gebruikt’, kaats ik terug.

‘Dat ook. Maar dit is gewoon dom, Anouk. Ze kijkt
me recht aan. ‘Jij bent intelligent, maar dit was nou niet
bepaald een slimme actie van je’

‘Volgende keer bel ik je op om jouw toestemming te vra-
gen. Goed? Maar dan moet je beloven dat je nooit klaagt
over het tijdsverschil. Waar ik ook ben.’

Mijn zus trekt een wenkbrauw op. Ze weet dat ik haar
op de hak neem. We verplaatsen onze aandacht naar de
menukaart en gaan allebei op in onze eigen gedachten.

Al jaren is dit onze rolverdeling. Ik leef bij de dag en
Hanne kijkt vooruit. Zij was zestien en ik vijftien, toen
onze moeder na een jarenlang ziekbed kwam te over-
lijden. Ze had gestreden tegen kanker. Soms zeggen men-
sen dat ze hun ziekte hebben overwonnen. Dat maakt
me altijd kwaad. Wat had onze moeder dan? Verloren?
Opgegeven? Nee. De wil om beter te worden was er tot
het einde. Ze wilde ons en papa absoluut niet achterlaten.
Ze had nog zoveel plannen. Ze wilde erbij zijn als Hanne
en ik later vaste verkering zouden krijgen. Als we zou-
den gaan trouwen. Als we kinderen zouden krijgen en zelf
een gezin zouden stichten. Dit alles was haar niet gegund.
Hoewel ze jarenlang ernstig ziek was geweest, gaf haar
overlijden zo'n enorme klap binnen ons gezin. Tot die tijd
was er altijd hoop geweest. Hoop op beterschap. Hoop
op een wonder. Maar dat werd ruw weggevaagd en alles
veranderde. Het lukte onze vader niet om goed met het
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overlijden van zijn vrouw om te gaan. De zorg voor twee
pubers maakte het voor hem misschien nog wel moei-
lijker. Hij raakte verslaafd aan alcohol en overleed plot-
seling een paar jaar daarna. Hanne was negentien, ik nog
maar net achttien.

‘Ben jij er al uit?” haalt Hanne me terug naar het hier en
nu.

Ik heb de menukaart voor me, maar heb nog geen woord
gelezen van de lunchgerechten die erop staan. Het maakt
niet uit, ik weet toch al wat ik wil.

‘Ik ga voor de clubsandwich zalm. Jij?’

‘De salade met gekruide kip. Hanne glimlacht naar de
serveerster, die op dat moment naast ons tafeltje opduikt
en haar laatste woorden blijkbaar heeft opgevangen. Als
de serveerster mij aankijkt en de pen tot stilstand komt
boven haar notitieblokje, herhaal ik wat ik wil hebben.

‘Mogen we er een fles droge witte wijn bij?’ vraagt
Hanne.

‘Natuurlijk, dames.” De serveerster krabbelt nog iets op
haar notitieblokje en loopt dan weg bij ons tafeltje. Hanne
kijkt haar na.

Het is opvallend dat mijn zus gewoon een fles wijn
bestelt. Ik besluit er niets over te zeggen, maar weet dat
dit een enorme teleurstelling voor haar moet zijn. Een
paar dagen geleden, toen ik in Mexico was, stuurde ze me
een berichtje via WhatsApp om te vertellen dat ze al drie
dagen over tijd was. Ik hoopte zo dat het dit keer raak zou
zijn. Niet dat ik zelf zo gek ben op kinderen, maar Hanne
en Bas willen niets liever. Het was dan ook het eerste waar
ik aan dacht toen ik mijn zus vandaag aan zag komen
fietsen. Maar omdat het al zo'n beladen onderwerp is, wil
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ik er niet elke keer naar vragen. Het is zelfs even door me
heen geflitst dat Hanne me met het nieuws zou willen
verrassen. Het had zomaar gekund dat ze tijdens de lunch
een cadeautje tevoorschijn had getoverd, wat dan een
rompertje zou blijken te zijn, met een tekst als tantes trots
erop.

Hanne kijkt me aan en lijkt het onderwerp van mijn
gedachten te raden. ‘Vals alarm.” Ze haalt haar schouders
op, maar ik ken haar te goed om in het luchtige gebaar te
trappen en zie heus wel het verdriet in haar ogen.

Ik strek mijn arm uit en geef een kneepje in haar hand,
die op het tafeltje tussen ons in ligt. “Wat ontzettend rot
voor je’, fluister ik.

Met haar vrije hand frunnikt ze aan de okergele lang-
werpige stukken stof van haar haarband. Ze verbreekt het
oogcontact.

‘Hoe kwam je erachter?’ vraag ik. “Was Bas bij je?’

Ze knikt. “We wisten haast zeker dat het gelukt was. Ik
kon al dagen aan niks anders meer denken, maar we wilden
per se wachten met de test. Je kunt zo'n zwangerschaps-
test al heel vroeg doen. Sommige zelfs al een paar dagen
voordat je normaal gesproken ongesteld moet worden.
Maar ik weet hoe het voelt als er geen plusje verschijnt.
Of geen tweede streepje. Of dat er keihard niet zwanger
staat op zo'n digitaal schermpje. Dat wilde ik niet en dus
hebben we gewacht. De dagen leken wel in slow motion
voorbij te gaan.” Ze is even in gedachten en gaat dan
verder. ‘Ik kon me nergens meer op concentreren. Toen
we eindelijk besloten de zwangerschapstest te doen en
ik naar de wc ging om over het staafje te plassen, zag ik
het...” Hanne laat opnieuw een stilte vallen waarin ze me
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geémotioneerd aankijkt. Tk was toch ongesteld geworden.
Vier dagen later dan normaal.’ Ze knippert met haar ogen
en probeert uit alle macht haar tranen de baas te blijven.
‘Mijn cyclus is altijd heel regelmatig. Precies achtentwintig
dagen. Ik ben nooit over tijd. Maar dit schijnt door stress
en spanning te kunnen komen... Dat kan ik wel plaatsen.
Ik was er zo mee bezig.’

‘Natuurlijk was je dat. Jullie willen het zo graag. Hoe
was Bas eronder?’

‘Hij was lief, zoals altijd. Hij heeft me vastgehouden
en ik heb in zijn armen een potje gejankt. Alle spanning
kwam eruit. Het is natuurlijk niet de eerste maand dat het
niet wil lukken..’

Ik knik mistroostig. ‘Fijn dat hij er voor je is.

Ta, dat is het zeker. Maar zelfs Bas weet op een gegeven
moment niet meer wat hij moet zeggen. Dan probeert hij
me op te vrolijken door te zeggen dat we die avond sushi
kunnen bestellen en ons kunnen bezatten met alcohol. Of
hij zegt dat we voorlopig nog kunnen genieten van onze
nachtrust. Ik weet best dat hij dat soort opmerkingen goed
bedoelt, maar ik kan daar niet meer tegen.’

De serveerster verschijnt aan ons tafeltje. “Zo, kijk eens
wat ik voor jullie heb.” Ze zet twee glazen en een wijnkoeler,
met daarin de fles sauvignon blanc, op ons tafeltje. “Wil een
van jullie voorproeven?’

‘Nee hoor, dat hoeft niet. We kennen de wijn’, antwoord
ik. Ik pak de fles om zelf in te schenken en de serveerster
pakt de hint op. Geruisloos verlaat ze ons tafeltje.

‘Misschien moeten we Bas’ advies maar opvolgen’, zegt
Hanne, terwijl ze toekijkt hoe ik de glazen inschenk.

Ik plaats de fles terug in de koeler en kijk haar aan.
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‘Misschien moeten we dat maar doen. We kunnen altijd
nog een fles laten komen.’

Mijn hakken maken een knarsend geluid als ik over het
grindpad naar het vrijstaande huis toe loop. Bij de voor-
deur bel ik aan. Direct hoor ik in de verte een hond
blaffen. Het geluid blijft zich herhalen, wordt luider en
het duurt niet lang voordat Rico zich aan de andere kant
van de voordeur meldt. Door het smalle langwerpige
raam ernaast begroet ik de bruine labrador. Niet veel later
verschijnt ook Myrthe in beeld. Ze opent de deur en strekt
haar beide armen naar me uit.

‘Anouk, lieverd. Wat ben ik blij jou te zien, roept ze
enthousiast als altijd.

Ik laat me door haar omhelzen en merk dat er een zure
geur mijn neus binnendringt.

‘Kom binnen. Kom binnen’, zegt ze terwijl ze me weer
loslaat. ‘Het is hier een chaos en ik stink waarschijnlijk
naar kots, maar dat mag de pret niet drukken.

Ik loop verder de ruime hal in en Rico rent een rondje
om mijn benen. Fronsend kijk ik mijn vriendin aan. ‘Je
ruikt inderdaad niet zo lekker.

‘Nee. Dat kan kloppen. De kleinste telg gaf net een
golf melk terug. Zo op mijn blouse. Ik ga eerst even iets
schoons uit de kast trekken. Wil jij het fort bewaken?’

Blijkbaar kijk ik angstig, want Myrthe grijnst breed. ‘Tk
ben zo terug.’ Ze huppelt lichtvoetig een paar treden de
trap op, die grenst aan het halletje en draait dan haar hoofd
in mijn richting. ‘Kijk maar of er nog een boertje dwarszit.
Daar wil het kleine mannetje nog weleens last van hebben.’
Zonder een antwoord af te wachten verdwijnt ze uit zicht.
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Samen met Rico loop ik de woonkamer in. Myrthe
woont prachtig. Haar huis is groot en ook aan de inrich-
ting is veel zorg besteed, maar sinds de komst van drie
kinderen ziet het er niet meer uit zoals oorspronkelijk de
bedoeling was. De spullen en materialen zijn nog steeds
mooi en van een luxe uitstraling. Maar een lelijk plastic
kinderkeukentje in primaire kleuren, een groot uitgeval-
len treinbaan, een tipitent en een enorme kist die openstaat
en nog maar voor de helft gevuld is met speelgoed, trekken
alle aandacht. De vloer ligt bezaaid met speelgoed en knuf-
fels. Jesse, de oudste van het koppel, komt gillend op me af.
Ik buk en kan hem nog maar net opvangen, anders zou hij
frontaal tegen de muur zijn geknald.

‘Hé Jesse. Hoe gaat het met je?’ vraag ik de vijfjarige.

‘Goed. We bouwen een trein. Doe je mee?’

‘Wat leuk. Ik kom straks wel even met je spelen. Eerst
moet je broertje een boer laten, geloof ik.” Ik baan me een
weg door de woonkamer. ‘Hoi Thomas), zeg ik, als ik bij
de rails kom, waar de tweejarige zoet op de grond zit te
spelen.

Thomas kijkt op. De locomotief met wagonnetjes, die
hij zojuist geconcentreerd voortduwde, komt tot stilstand.
‘Hoi Anouk.

‘Wat een mooie treinbaan. Hebben jullie die zelf in
elkaar gezet?’

‘Ja’ Hij knikt en speelt verder met de houten trein op
het spoor.

‘Treinen zijn cool’, zegt Jesse. ‘Maar weet je wat nog
cooler is? Vliegtuigen!” Hij rent gillend door de kamer en
houdt zijn armen gespreid langs zijn lichaam. Thomas
kijkt op naar zijn broer en lacht. Dan staat hij op, laat zijn
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spel voor wat het is en volgt zijn broers voorbeeld. Rico
loopt enthousiast kwispelend achter de jongens aan. Bij
de box aangekomen kijk ik even naar Finn, de nieuw-
komer in het gezin. Hij is nog maar twee maanden oud en
ik vind het een wonder dat hij slaapt, met twee luidruchtige
vliegtuigen die door de woonkamer racen en een hond die
zo nu en dan blaft. Zo ontspannen slapend wekt Finn niet
de indruk dat hij een boer moet laten, maar wat weet ik
nou van baby’s? Onhandig pak ik hem op. Finn maakt een
geluidje en trekt een moeilijk gezicht. Geweldig, straks heb
ik twee gillende kinderen én een huilende baby. Hoe doet
Myrthe dit de hele dag? Ik hou hem tegen mijn lichaam
aan en maak voorzichtig een hand vrij, waarmee ik hem
op zijn ruggetje kan kloppen, zoals ik Myrthe weleens heb
zien doen. Gelukkig wordt Finn niet wakker. En nu maar
hopen dat ik straks niet degene ben die naar zure melk ruikt.

Ik geef nog steeds zachte klopjes op Finns rugals Myrthe
weer in de woonkamer verschijnt.

‘Willen de vliegtuigen weer gaan landen en verdergaan
met hun trein?’

‘Maar wij moeten heel lang vliegen’, antwoordt Jesse zijn
moeder. “We moeten helemaal naar Amerika. Net als papa.’

‘Lieverd’, zegt Myrthe op strenge toon. ‘Stop met rennen
nu. Ik wil dat je rustig met je broertje gaat spelen. Dan kan
ik koffiedrinken met tante Anouk.

Jesse slaakt een gefrustreerde kreet, maar doet dan wat
hem wordt opgedragen. Samen met zijn broertje gaat hij
verder met de treinbaan.

‘Zo. Myrthe kijkt me aan. ‘Rust in de tent. Wat heb je
ontzettend gave schoenen aan. En ik zag je tas in de gang
staan. Ook nieuw?’
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Ik knik.

‘Waar heb je ze gekocht?” Ze werpt een blik op mijn
sandalen met hoge hak.

‘In New York, een maand geleden, samen met de tas.

‘Prachtig. Ik mis het weleens hoor.’

‘Wat? Hakken?” Sinds Myrthe moeder is geworden,
heeft ze haar collectie hoge hakken opgeborgen en komen
deze alleen nog tevoorschijn op feestjes en avondjes dat
ze uitgaat met vriendinnen of haar man Gertjan. Er is een
collectie sneakers voor in de plaats gekomen.

‘Nee.Ikmishetvliegen weleens. Het wasaltijd zo heerlijk.
Die vrijheid. Dat onbevangen gevoel. Je weet wel waar ik
het over heb!’

‘Absoluut. Heb je er weleens over nagedacht om je werk
weer op te pakken?’

‘Nu?’ Ze kijkt me verschrikt aan.

‘Misschien als Finn iets ouder is.

‘Nee, dat leven heb ik achter me gelaten. Gertjan als
piloot en ik als stewardess... het zou niet handig zijn. Hij
is al veel van huis en dan zou ik ook nog weggaan. Dat kan
ik die jongens niet aandoen, toch? Het is beter als er maar
één persoon in dit gezin de wereld over vliegt.

‘Daar heb je waarschijnlijk gelijk in’, zeg ik lachend.

Plotseling begint Thomas te huilen en Jesse te schreeu-
wen. Rico, die rustig in zijn mand lag, loopt blaffend naar
de jongens toe. Dit keer reageert Finn wel op het geluid.
Hij strekt zijn kleine lijfje in mijn armen, wordt wakker en
kijkt me met grote ogen aan.

‘Wat is er aan de hand?’ vraagt Myrthe aan Jesse en
Thomas, terwijl ze Finn van me overneemt.

‘Jesse maakt alles stu-huk’, brengt Thomas huilend uit.
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‘Nee! Jij doet het niet goed’, reageert Jesse fel. ‘Je verpest
het helemaal”

‘Kom eens even bij mama.” Myrthe kijkt me meewarig
aan. ‘Kinderen: nooit aan beginnen’, grapt ze, voordat de
jongens naast haar staan.

Ik kijk toe hoe ze het akkefietje oplost en binnen no time
weer een lach op de gezichtjes tovert.

‘Anouk’,vraagt]Jesse,alshetvoorval vergeven envergeten
is. ‘Kom je nu met ons spelen?’

‘Nog niet. Mama en ik gaan eerst koffiedrinken.

‘Maar... je hebt het beloofd!”

‘Tja.” Myrthe kijkt me quasiserieus aan. ‘Belofte maakt
schuld, Anouk’

De jongens knikken fanatiek.

‘Aan de andere kant, mannen... Myrthe richt haar aan-
dacht weer op Jesse en Thomas. ‘Anouk is onze gast. Het is
aardig om je gasten goed te verzorgen. Dus eerst laten we
tante Anouk met rust, zodat ze een lekker kopje koffie kan
drinken, en dan komt ze straks vast wel even met jullie
spelen.

Als de jongens weer verdergaan met de treinbaan en
Myrthe de baby in zijn wippertje heeft gezet, lopen we de
riante keuken in. Myrthe haalt twee kopjes uit de kast, zet
er een op het aanrecht en een op het plateautje van het
koffieapparaat. Ze plaatst een groen cupje in het apparaat,
doet het klepje dicht en drukt op een knopje. Direct klinkt
er een zoemend geluid en zien we hoe het kopje gevuld
wordt. De geur van koffie vult de keuken. Ik trek mijn neus
op. Wat raar is, want normaal gesproken geniet ik van dit
aroma.

‘Wat?’ vraagt Myrthe als ze mijn gezichtsuitdrukking ziet.
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‘Ik weet het niet.’ Ik leun voorover naar het kopje koffie
dat alsmaar voller wordt, en snuif. ‘Is die koffie wel goed?
Het is dezelfde als die ik thuis gebruik, maar... het stinkt
ontzettend.’

Myrthe leunt ook voorover en ruikt op haar beurt aan de
koffie. ‘Tk ruik niets vreemds’, zegt ze als ze weer rechtop
gaat staan. ‘Tk bedoel, ik ruik gewoon koffie. Lekker juist.
Dan verandert haar gezichtsuitdrukking pijlsnel. Ze staart
me bewegingsloos aan en ik huiver van haar blik. ‘De geur
alleen al maakt je misselijk?’

‘Ja’, antwoord ik, ineens op mijn hoede.

Het apparaat is klaar en benadrukt de doodse stilte die
in de keuken valt. Myrthes gezichtsuitdrukking lijkt maar
niet te willen veranderen. De schrik staat in haar ogen. Dan
pakt ze het kopje en neemt een slokje. Ergens verwacht
ik dat ze het zwarte goedje uitspuugt in de gootsteen. De
koffie ruikt zo raar. Er moet gewoon iets mis mee zijn.

‘Ik wil je niet bang maken’, zegt ze, als ze me weer
aankijkt. ‘Maar wat jij nu hebt, heb ik ook weleens gehad.
Drie keer, om precies te zijn.’

Ik frons en kan mijn vriendin totaal niet volgen.

‘Er is niets mis met de koffie’, gaat ze verder. ‘Kan het
soms zijn dat... Kan het zijn... Ze maakt haar zin niet af
en verbreekt het oogcontact. Als ze me opnieuw aankijkt
is haar blik ernstig. ‘De keren dat ik koffie van de ene op
de andere dag vies vond, had dat een oorzaak. Het was
bij mij steeds het eerste teken... het eerste teken van een
zwangerschap.
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INKIJKEXEMPLAAR



MET EEN KNAL LAAT IK DE VOORDEUR ACHTER ME IN
het slot vallen en ik loop met ferme passen de woon-
kamer van mijn appartement binnen. Op de ronde houten
eettafel zet ik mijn handtas neer. Ik ga op de bank zitten
en staar naar de tas. Aan de buitenkant is er niets opmer-
kelijks aan te zien, maar ik weet dat er iets in zit wat er
simpelweg niet in hoort. Niet in mijn tas. Niet in mijn
huis. En zeker niet in mijn leven.

Langzaam glijden mijn gedachten af naar afgelopen
dinsdag. Toen Myrthe over een zwangerschap begon moest
ik hard lachen. Dat zij koffie ineens vies vond ruiken en dat
dit tot drie keer toe haar eerste zwangerschapskwaaltje
bleek te zijn, had niets met mij te maken. Ja, ik werd
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misselijk van de geur en ik moest er niet aan denken het
zwarte goedje te drinken, maar daar zou heus een logische
verklaring voor zijn. Misschien kwam het doordat ik
verkouden aan het worden was of misschien moest haar
apparaat wel gereinigd worden. Ik wimpelde de zaak af
door mijn vriendin te zeggen dat ik helemaal niet zwanger
kén zijn en vroeg in plaats van koffie om een glaasje
water. We veranderden van gespreksonderwerp, ik heb
nog even met Jesse en Thomas gespeeld en dat was dan
dat.

Gek genoeg lukte het me in de dagen daarna niet om
helemaal los te komen van de gedachte. Ik wilde Myrthes
woorden vergeten, maar kon het niet laten thuis de kof-
fie ook aan een grondig snuffelonderzoek te onderwerpen.
De inhoud van mijn mok met panterprint was uiteindelijk
in de gootsteen beland.

Vanmorgen dacht ik dat ik echt spoken begon te zien.
Leek het nou zo of was er iets aan de hand met mijn
borsten? In mijn zwarte string ging ik voor de spiegel staan
en bekeek mezelf van top tot teen. Van voren en van opzij.
Mijn buik zag er normaal uit. Plat en een beetje gespierd.
Maar mijn borsten leken wel voller. Ik voelde eraan en
ontdekte dat ze gespannen waren. Was dat niet altijd zo
als ik ongesteld moest worden? Ik wist het eigenlijk niet. Ik
had er nooit zo op gelet. Myrthe ook met haar uitspraken.
Er was heus niets aan de hand. Ze had me gewoon een
beetje bang gemaakt en nu begon ik mezelf van alles in
te beelden. Ik zou dit weekend gewoon ongesteld worden,
dan kon ik opgelucht ademhalen en doorgaan met mijn
leven. Maar, zei een stemmetje in mijn hoofd, misschien
was het toch beter om even langs de drogist te fietsen en
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een zwangerschapstest te kopen. Die zou ik meteen even
doen en dan werd alles weer normaal.

Ik knipper met mijn ogen en registreer weer iets van de
omgeving. De handtas staat nog steeds op tafel. Ik sta op
van de bank, loop ernaartoe en haal de test uit mijn tas.
Aandachtig lees ik de tekst op het kartonnen doosje. In
de winkel gunde ik mezelf daar geen tijd voor. Ik wilde
zo snel mogelijk een test uit het schap grissen, afrekenen
en naar huis. Continu keek ik om me heen, bang om beken-
den tegen het lijf te lopen. Het voelde ongeveer hetzelfde
als toen ik voor de eerste keer condooms kocht. Op de
verpakking lees ik dat het een vroege zwangerschapstest
is die je al vier dagen voordat je je ongesteldheid verwacht,
kunt gebruiken. Het zijn twee testen, die samen in een
doosje zitten. De overgebleven test zal ik aan Hanne geven.
Wie weet brengt hij haar geluk. Pas dan dringt het tot me
door hoe tegenstrijdig de gevoelens zijn waarmee we de
testen zullen doen. Hanne hoopt op een klein wondertje
in haar buik, dat ze vanaf het eerste moment zal koesteren
en waar ze ogenblikkelijk van zal houden. Ik wil juist zeker
weten dat er niets in mijn buik zit.

Natuurlijk was het niet helemaal de waarheid toen ik
Myrthe vertelde dat ik simpelweg niet zwanger kon zijn.
Emanuelis in de afgelopen dagen heus wel door mijn hoofd
geschoten. We hebben seks gehad, dat is zeker. En ik weet
ook dat we een voorbehoedsmiddel hebben gebruikt, want
daar ben ik altijd heel zorgvuldig mee. Toch knaagt er iets.
Hoe ik mijn hersens ook kraak, ik kan me het condoom
niet voor de geest halen. Het is sowieso moeilijk om
me bepaalde delen van die nacht te herinneren. Ik weet
alleen nog flarden. De alcohol en de halve xtc-pil hebben
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een waas gelegd over de rest. Maar ik kan me absoluut
niet voorstellen dat ik zoiets belangrijks als een voor-
behoedsmiddel zou vergeten. Ik open het doosje, vouw de
bijsluiter uit en scan de woorden. Dan loop ik vastberaden
naar het toilet. Langer uitstellen heeft geen zin. Ik wilde
toch zekerheid? In het kleine wastafeltje leg ik de bijsluiter
en de test. Ik ga op het toilet zitten en merk dat ik mijn
adem inhoud. Ik probeer te ontspannen en als het plassen
niet wil lukken, visualiseer ik een kabbelend beekje. Een
stromende kraan. De Niagarawatervallen. Niets helpt. Ik
hijs mijn broek op, loop terug naar de keuken en drink een
glas water aan het keukenblok. Nog steeds voel ik geen
aandrang om te plassen. Ik blijf water drinken en vraag
me na vier glazen af of dit het testresultaat beinvloedt.
Is het stofje dat gemeten wordt nu niet verdund door al
dat water? In gedachten verzonken loop ik terug naar het
toilet en ga weer zitten. Eindelijk lukt het om te plassen.
Onhandig voer ik de test uit. Het eerste streepje verschijnt
in het controlevenster en geeft aan dat de test zijn werk
doet. Het tweede streepje volgt kort daarna. Dit gaat goed.
Zolanger niets verandert en het streepje geen plusje wordt,
is alles onder controle. Ik kijk op mijn horloge en volg hoe
de secondewijzer steeds opnieuw van plaats verspringt.
Als de wachttijd bijna voorbij is, haal ik diep adem en richt
mijn blik weer op de test. Het schermpje is hetzelfde ge-
bleven. Er trekt een golf van opluchting door mijn lichaam
endan zie ik het. Een flinterdun streepje komt langzaam in
beeld. De kleur van het lijntje is heel licht. Het is bijna niet
tezien. Mijn hart misteen slagen ik hap naaradem. Ik staar
naar het plusje dat alsmaar duidelijker wordt. Het licht-
gekleurde lijntje wordt steeds beter zichtbaar. Donkerder
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en donkerder. Het resultaat is nu niet meer over het hoofd te
zien en de test lijkt het in mijn gezicht te willen schreeuwen.
Anouk Jacobs, je bent zwanger!





