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HOOFDSTUK 1

‘MAMA! MET EEN HOOP KABAAL EN OP VOLLE SNELHEID
stortte Sem zich in haar armen. Anna de Kee moest
moeite doen om te blijven staan. Met zijn zeven jaar had
hij meer kracht dan hij zich realiseerde.

‘Hai schat’, lachte ze, terwijl ze over zijn stugge bruine
haar streek en hem kuste op zijn kruin. Sem kwebbelde
intussen honderduit over zijn dag op school en dat hij
daarna met een buurjongetje had gespeeld.

Anna richtte haar aandacht op de man die kwam aan-
lopen. ‘Hai Pieter’, zei ze, meteen daarna gevolgd door:
‘Dank je wel’

Haar ex glimlachte. ‘Geen probleem, natuurlijk. Hoe
gaat het nu?’

Anna wierp een blik op Sem en keek Pieter weer aan.
Die begreep wat ze bedoelde. ‘Sem, ga jij boven even je
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tas pakken? Niet vergeten je huiswerk erin te stoppen, he.

‘Oké, pap.” Het volgende moment stormde het jongetje
de trap op. Anna glimlachte toen ze hem nakeek. Het kon
bij Sem nooit in de eerste versnelling, eerder in de zesde.

Pieter keek haar weer aan. ‘Heb je tijd voor een drankje?’

Anna aarzelde even. Ze moest nog langs de Albert Heijn
voor een avondmaaltijd en eigenlijk wilde ze vroeg eten
en Sem op tijd in bed stoppen, zodat ze vanavond haar
werk kon inhalen. De hele situatie met haar vader slokte
zoveel van haar tijd op, dat ze elke minuut dat ze niet bij
hem was, drie keer nodig had om van alles in te halen.
Toch knikte ze. Ze verlangde naar een wijntje en boven-
dien wilde ze graag weten hoe Sems dagen bij zijn vader
waren verlopen.

‘Wit of rood?’ vroeg Pieter, terwijl Anna haar jas uittrok
en aan de grote, houten keukentafel ging zitten. De tafel
die ze ooit samen hadden uitgezocht, ging het door haar
heen, maar die gedachte deed haar allang niets meer.

‘Sorry, ik moet deze even nemen), zei Pieter, toen zijn
telefoon ging. Hij zette de wijn voor Anna neer en ver-
dween naar de kamer, waar hij het telefoontje buiten haar
gehoorsafstand beantwoordde. Terwijl ze zijn stem vaag
op de achtergrond hoorde, bedacht Anna vluchtig hoe fijn
het was dat zij en Pieter tegenwoordig gewoon iets konden
drinken met elkaar. Dat ze het oude zeer over nooit uitge-
sproken ruzies en niet waargemaakte verwachtingen ach-
ter zich hadden kunnen laten en als vrienden met elkaar
konden omgaan. Zo vaak had ze gedacht dat dit er nooit
in zou zitten.

‘Je zult wel moeten’, had haar moeder regelmatig gezegd
wanneer Anna weer eens bij haar klaagde dat ze niks meer
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met Pieter te maken wilde hebben. ‘Het gaat niet om jou.

Destijds had ze dat heus weleens frustrerend gevonden,
maar nu was ze haar moeder dankbaar dat zij zich nooit
had gemengd in de problemen tussen Anna en Pieter. Ze
had Anna er altijd op gewezen dat Sem het enige was wat
echt telde en dat ze haar eigen boosheid en frustraties
nooit boven zijn belang mocht stellen.

Zoals altijd wanneer ze aan haar moeder dacht, voelde
Anna een steekje in haar maag. Het was jammer dat haar
moeder niet meer meemaakte hoe goed het tegenwoordig
ging met het co-ouderschap. Al had ze de laatste maanden
voor haar overlijden nog wel kunnen merken dat Anna en
Pieter er steeds beter uit kwamen. ‘Ik ben trots op jullie’,
had ze op Sems vierde verjaardag gezegd, toen Anna en
Pieter hun zoon samen voor het eerst naar de basisschool
hadden gebracht.

Anna slikte even. Ze dacht altijd al veel aan haar moeder,
maar de laatste weken was dat nog meer dan anders. Eigen-
lijk was het vanaf het eerste moment na haar overlijden
duidelijk dat Anna’s vader de klap niet meer te boven zou
komen. Veertig jaar getrouwd, zelden problemen — Anna
had het huwelijk van haar ouders altijd als een voorbeeld
beschouwd. Misschien was het daarom des te frustreren-
der geweest dat ze Sem niet kon laten opgroeien in dezelfde
omstandigheden waarin ze zelf was groot geworden, al had
ze die gedachte inmiddels losgelaten. Het was ook weer haar
moeder geweest die haar daarbij had geholpen. ‘Het belang-
rijkste wat jij hebt gekregen, was liefde’, zei ze een keer toen
Anna dit had besproken. ‘En er is geen enkele reden waarom
Sem niet dezelfde hoeveelheid liefde zou kunnen krijgen.
Als jullie dat altijd maar boven alles plaatsen.’
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Liefde en warmte waren ook de twee dingen die haar
vader zo miste toen haar moeder na een ziekbed van
slechts vier maanden was overleden. Uitgezaaide kanker,
geen behandeling meer mogelijk, Anna herinnerde zich
nog de allesoverheersende wanhoop die ze had gevoeld bij
de diagnose. ‘Het is zo koud in huis’, zei haar vader, een
week na haar dood. ‘Zo stil’

Achteraf gezien had ze de tekenen al eerder opgemerkt,
maar na haar moeders dood was het snel gegaan met hem.
Hij werd vergeetachtig. Als Anna belde, moest hij soms
nadenken wie hij aan de telefoon had. Een paar weken
later herkende hij Sem niet. Pas toen Anna had gezegd dat
het zijn kleinzoon was, zei hij: ‘O ja.” Maar in zijn ogen
had Anna gelezen dat hij het toen nog niet wist. Tegen
haar principes in was Anna gaan rondneuzen in het huis.
Er lag vuile was in de kast, de koelkast stond vol schim-
melende producten. Ze had haar broer Vincent gebeld en
meteen die avond hadden ze een gesprek gehad met zn
drieén, maar volgens haar vader was er niks aan de hand.
En nee, natuurlijk ging hij niet naar de huisarts. Hij moest
zijn draai vinden zonder zijn vrouw en dat was verschrik-
kelijk moeilijk, dat begrepen zijn kinderen toch wel? Er
was niks aan de hand met hem en hij was al helemaal niet
van plan de dokter te gaan lastigvallen, want die man had
wel iets beters te doen.

Anna dacht niet graag terug aan die tijd. Er was veel onbe-
grip geweest van beide kanten, en ook tussen haar en Vin-
cent. ‘Het is aan hem’, had haar broer regelmatig gezegd, als
ze hem weer eens aan de telefoon had hierover of als ze boos
fluisterend in het halletje bij de voordeur van hun vaders
huis stonden. ‘Als hij niet wil, kunnen we hem niet dwingen.’
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‘Hij vervuilt’, had Anna dan gezegd. ‘Straks gaat hij nog
wandelen en weet hij niet meer hoe hij thuis moet komen.
Er kan wel ik-weet-niet-wat gebeuren.’

Maar Vincent was van mening geweest dat hun vader
niet gedwongen kon worden naar een dokter te gaan en
uiteindelijk had Anna dan maar zelf de huisarts gebeld.
Daarna was het snel gegaan. Haar vader — van de oude
stempel — had groot respect voor de huisarts en toen die
op een middag op bezoek was gekomen om te kijken hoe
het met hem ging, was het gesprek op vergeetachtigheid
gekomen. Anna was de huisarts nog steeds dankbaar voor
de manier waarop hij het had aangepakt. Heel voorzich-
tig en zonder dwang had hij haar vader doen inzien dat hij
misschien toch eens met een meer gespecialiseerde dok-
ter moest praten. Anna wist niet precies hoe de huisarts
het voor elkaar had gekregen, maar achteraf beweerde
haar vader dat hij zelf om zo'n gesprek had gevraagd. Al
kon dat natuurlijk ook te maken hebben met zijn snel ver-
slechterende geheugen.

Alzheimer, die diagnose was niet lang daarna gesteld en
toen dat eenmaal was gebeurd, leek het alsof haar vader
het opgaf. In de loop van slechts een paar maanden was
hij veranderd in een oud mannetje met een lege blik. Anna
had nooit kunnen vermoeden dat aftakeling zoveel pijn
kon doen. Bij haar moeder had ze het al meegemaakt,
maar zij had in elk geval tot het laatst haar karakter behou-
den. Een dag voor haar dood maakte ze nog grapjes, ook al
was aan alles duidelijk te merken dat de pijn onhoudbaar
was. Haar vader had al bijna twee jaar geen eigen karak-
ter meer, geen identiteit. De laatste maanden leek hij het
niet eens te merken als ze langskwam. Hij reageerde niet
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op haar stem, zat maar in de leunstoel in de huiskamer
van het verpleeghuis waar hij woonde sinds de verzorging
door de thuiszorg ontoereikend was geworden. Althans,
daar had hij altijd gezeten, tot hij een maand geleden ook
nog een hersenbloeding had gekregen. Sindsdien was hij
nog sneller achteruitgegaan en nu was het slechts nog
wachten op het moment dat hij zou overlijden.

‘Het laat zich moeilijk voorspellen’, zei de verpleeghuis-
arts nu al zes dagen. Anna en Vincent wisselden elkaar
zoveel mogelijk af naast het bed van hun vader, al had
Anna al een paar keer gedacht dat het feitelijk niet zoveel
uitmaakte of ze er waren. Ze maakte zichzelf wijs dat haar
vader het ergens kon voelen, maar als ze er rationeel naar
keek, wist ze ook wel dat dat niet waar was. Ze zaten er
vooral uit liefde voor de man die hen had grootgebracht
en misschien ook uit plichtsbesef. Anna kon eigenlijk niet
anders dan hopen dat het snel voorbij zou zijn, misschien
nog wel meer voor hun vader dan voor haarzelf.

‘Sorry dat ik je liet wachten’, zei Pieter, toen hij de keu-
ken weer in kwam. Hij hield even zijn hand met daarin
zijn telefoon omhoog. “Werk.

‘Nee joh, geen probleem.

‘Volgens mij zit Sem boven met zijn Transformers te
spelen. Ik hoor een hoop kabaal uit zijn kamer komen.’

Anna glimlachte. ‘Hij kan echt geen genoeg krijgen van
die dingen.

‘Mijn moeder heeft hem er ook weer eentje gegeven.
Pieter trok een gezicht en keek daarna ernstig. ‘Hoe was
het vandaag met je vader?’

Anna haalde kort haar schouders op. ‘Hetzelfde. Volgens
de arts kan het elk moment over zijn, of nog weken duren.
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Ze zegt dat het echt niet te voorspellen is en dat je soms
versteld staat van hoelang mensen het nog volhouden.

‘En wat denk jij?’

‘Mijn gevoel zegt dat het einde er nu wel echt aan komt.
Maar misschien hoop ik dat alleen maar.

Pieter hield zijn hoofd schuin. ‘Is het nog vol te houden?’

‘Ach’ Anna slaakte een zucht en merkte zelf hoe tril-
lerig die klonk. ‘Het klinkt misschien cru, maar ik ver-
lang echt naar het einde. Dit is geen leven voor hem. Als
ik denk aan de man die hij altijd was en de man die hij nu
is, moet ik gewoon huilen bij het idee dat hij dit nooit zou
hebben gewild’

Pieter knikte. ‘Hij was altijd zo sterk’

‘Ja’ Anna knikte en stond zichzelf een korte gedachte
toe aan haar vader van vroeger, maar toen knipperde ze
een paar keer en verdween dat beeld van haar netvlies.
Het had geen zin dat ze zichzelf verdrietig maakte met
zulke gedachten. Ze nam een slok wijn en veranderde van
onderwerp. ‘Hoe ging het met Sem?’

Pieter knikte. ‘Prima. Hij heeft veel gespeeld met de
buurjongens. Volgens mij had hij niet eens echt door dat
hij een dag langer bij mij was dan anders.’

‘Gelukkig.” Anna glimlachte terwijl Pieter vertelde over
hun zoontje. Het co-ouderschap liep tegenwoordig niet
in de laatste plaats zo goed doordat Sem het makkelijk-
ste jongetje ter wereld was. Zowel bij Anna als bij Pieter
had hij het naar zijn zin en slechts een heel enkele keer
zei hij dat hij de andere ouder miste. In die zin was het
misschien een voordeel dat hij pas anderhalf was geweest
toen zijn ouders uit elkaar gingen: hij wist simpelweg niet
beter. Heel soms vroeg hij waarom zijn papa en mama
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niet in één huis woonden, zoals bij het grootste deel van
zijn vriendjes wel het geval was, en dan zei Anna altijd
dat papa en mama elkaar heel aardig vonden, maar alleen
als ze niet bij elkaar woonden. Vooralsnog nam Sem daar
genoegen mee.

‘Nog een beetje?’ vroeg Pieter en enigszins tot haar ver-
bazing zag Anna dat haar glas leeg was.

Ze schudde haar hoofd. ‘Nee, dank je. We gaan maar
eens naar huis.” Ze liep naar de gang en riep Sem, die met
zijn handen vol speelgoed naar beneden kwam. ‘Dit moet
ook mee, mam.

Anna wist de hoeveelheid robots, autootjes en Trans-
formers tot de helft te reduceren en daarna trok ze Sems
jas bij hem aan. Ze zeiden Pieter gedag en liepen naar de
auto. Het was al bijna halfzes en bij het idee dat ze nog
boodschappen moest doen en moest koken, had Anna zin
om te huilen. Normaal was ze niet zo, maar de laatste tijd
zaten de tranen erg hoog. Gewone dagelijkse dingen kon-
den haar ineens stress bezorgen en tegen de tijd dat ze
zich door het drukke stadsverkeer richting hun eigen huis
had gewurmd, had ze zichzelf toegestaan de taak voor nu
van haar lijstje te schrappen.

Ze draaide zich daarna om naar haar zoon op de achter-
bank. ‘Heb je zin in Thais?’

Meteen begon Sem te juichen. Tk wil die curry met
nootjes.

Anna glimlachte. Waar andere kinderen het liefst patat
of pannenkoeken aten, was Sem verslingerd aan de curry
van hun favoriete bezorg-thai. Soms bedacht ze met enige
schaamte dat dat misschien ook wel kwam door de fre-
quentie waarmee ze bij het restaurant bestelde. Maar het
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was nu eenmaal een drukke tijd en bovendien was het eten
helemaal niet ongezond. Althans, dat vertelde ze zichzelf
om haar schuldgevoel wat te doen afnemen.

Ze belde vanuit de auto naar het restaurant. De bestel-
lijst kende ze uit haar hoofd en haar adres hoefde ze al niet
meer door te geven. ‘Het is wel druk’, kreeg ze te horen.
“We proberen er binnen een uur te zijn.

Anna keek op het digitale klokje in het dashboard.
‘Prima.’ Toen ze had opgehangen, stond ze voor de deur
van haar huis. Ze ging naar binnen en besloot de tijd die
ze ineens overhad, te gebruiken voor een spelletje met
haar zoon.

Een halfuur later was ze al twee keer genadeloos inge-
maakt met memory en keek ze wanhopig naar Sem.
‘Waarom kan ik niet van je winnen?’

‘Omdat ik hier heel goed in ben, mama.

Anna grinnikte. ‘Dat is waar.” Ze had eens gelezen dat
het bijna onmogelijk was om een potje memory te winnen
van kinderen van Sems leeftijd. Op een of andere manier
waren hun hersenen in staat de kaartjes veel beter te ont-
houden dan volwassenen.

‘Nog een keer?’ vroeg Sem hoopvol.

Anna stond op het punt om toe te geven, toen haar tele-
foon ging. Het was Vincent. Een vreemd gevoel bekroop
haar, hoewel ze de laatste tijd voortdurend een hotline
had met haar broer. Op een of andere manier begon haar
hart te bonzen. Ze slikte even. Toen ze opnam, trilde haar
hand. ‘Hai’, zei ze zacht.

Het duurde even voordat ze Vincents stem hoorde.
Die klonk breekbaar. ‘An... zei hij, met daarna opnieuw
een stilte alsof hij naar woorden moest zoeken of zijn
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boodschap nog even wilde uitstellen. Uiteindelijk haalde
hij diep adem en zei: ‘Het is gebeurd.

Anna beet op haar lip. Een verrassing kon je het niet
noemen, maar toch voelde het alsof iemand haar recht-
streeks in haar hart stak. Ze wilde niet huilen waar Sem
bij was, maar toen ze haar hoofd boog, drupten er tranen
op de memorykaartjes.
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