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De dagen gingen zo langzaam.

Ida Joner tilde haar hand op en telde al haar vingers. Op
10 september was ze jarig. Het was nu pas de eerste. Ze had
zoveel wensen. Het liefst een eigen huisdier. Iets warms en
levends dat alleen van haar was. Ida had een lief gezichtje met
grote, bruine ogen. Ze was tenger gebouwd en had dik, krul-
lend haar. Ze was bijdehand en vrolijk. Ze was bijna te mooi
om waar te zijn. Dat dacht haar moeder vaak, vooral als Ida
naar buiten ging en ze haar om de hoek zag verdwijnen. Te
mooi en te goed om waar te zijn.

Ida stapte met een zwaai van haar been op de fiets. Ze zou
net weggaan op haar splinternieuwe Nakamura. Ze liet een
gigantische troep achter in de kamer, waar ze op de bank
met kaarten en poppetjes had liggen spelen. Haar afwezig-
heid zou eerst een grote leegte achterlaten. Daarna zou er een
vreemde toon door de muren naar binnen sijpelen en het huis
met onrust vullen. Haar moeder hield haar hart vast. Maar
ze kon het meisje niet als het eerste het beste zangvogeltje
in een kooi zetten. Ze wuifde Ida na en glimlachte dapper.
Stortte zich op praktische bezigheden. De stofzuiger zou
die nieuwe toon in de kamer overstemmen. Als ze bezweet
en warm werd, of moe van het kleedjes kloppen, verdoofde
dat de steek in haar borst die de kop opstak, elke keer als Ida
wegging. Ze wierp een blik uit het raam. De fiets zwenkte



naar links. Ida ging even naar het centrum. Alles was in orde,
ze droeg haar fietshelm. Een harde schaal die beschermend
om haar hoofd sloot. Je reinste levensbehoud. In haar zak
had ze een portemonnee met zebrastrepen met dertig kro-
nen erin. Dat was voldoende voor het laatste nummer van
het paardenblad Wendy. Van het resterende geld kocht ze al-
tijd Bugg. Ze zou er ongeveer vijftien minuten over doen om
naar Laila’s Kiosk te rijden. Haar moeder rekende het in haar
hoofd uit. Ida kon omstreeks 18.40 uur weer thuis zijn. En
dan hield ze rekening met de mogelijkheid dat ze misschien
iemand tegenkwam en een minuut of tien bleef staan praten.
Terwijl ze wachtte, begon ze op te ruimen. Ze pakte de kaar-
ten en de poppetjes van de bank. Ze wist dat haar dochter
haar altijd en overal kon horen. Ze had haar eigen strenge
stem in het hoofd van het meisje geplant en wist dat die als
een eeuwige waarschuwing door haar hoofd maalde. Daar
voelde ze zich schuldig over, schuldig alsof ze haar in haar
vrijheid belemmerde, maar ze durfde niet anders. Juist die
stem zou Ida redden, als ze op een dag gevaar liep.

Ida was een goed opgevoed meisje dat nooit iets tegen de
wil van haar moeder zou doen of een belofte zou vergeten.
Maar de wandklok in Helga Joners woonkamer liep al tegen
zevenen en Ida was nog steeds niet terug. Toen meldde de
eerste angststeek zich. En daarna het knagende gevoel in
haar buik dat haar aldoor naar het raam dreef, waar Ida nu
natuurlijk ieder moment op haar gele fiets aan zou komen.
Haar rode helm zou blinken in de zon. De banden zouden
zacht over het grind knarsen. Misschien een rinkel met de
bel: ik ben er weer! Gevolgd door een dreun tegen de buiten-
muur, van het fietsstuur. Maar ze kwam niet.

Helga Joner zweefde boven alles wat bekend en veilig was.
De vloer zonk weg onder haar voeten. Haar lichaam, dat an-
ders zo zwaar was, woog niets meer, ze zweefde als een geest



door de kamers. Toen viel ze op de grond, met een doffe pijn
in haar borst. Ze bleef plotseling staan en keek om zich heen.
Waarom kwam dit haar zo bekend voor? Omdat ze deze situ-
atie, jarenlang al, in haar gedachten had meegemaakt. Omdat
ze altijd al had geweten dat dit prachtige kind niet blijvend
was. Ze werd bijna waanzinnig van angst, omdat ze dit had
aangevoeld. Het besef dat ze dingen kon voorzien, de erken-
ning dat ze dit vanaf het allereerste moment al had gewe-
ten, duizelde door haar hoofd. Daarom ben ik altijd zo bang,
dacht Helga. Tien jaar lang ben ik elke dag bang geweest en
daar had ik een goede reden voor. Nu is het zover. De nacht-
merrie is er. Groot en zwart knaagt hij aan de binnenkant
van mijn hart.

Om 19.15 uur rukte ze zich uit haar apathie los en zocht
ze in de Gouden Gids het nummer van Laila’s Kiosk op. Ze
probeerde haar stem onder controle te krijgen. Het duurde
lang voordat er werd opgenomen. Doordat ze hier nu met de
telefoon in haar hand stond en daarmee haar eigen angst ver-
raadde, wist ze nog zekerder dat Ida nu elk moment thuis kon
komen. Als de uiteindelijke bevestiging van het feit dat ze ge-
woon een overbezorgde moederkloek was. Maar Ida kwam
niet opdagen en een vrouwenstem antwoordde. Helga begon
met een verontschuldigend lachje, omdat ze hoorde dat de
vrouw die opnam volwassen was en zelf misschien ook kin-
deren had. Zij zou het begrijpen. Mijn dochter is op haar fiets
weggegaan om een Wendy te kopen. Bij u in de kiosk. Daarna
zou ze meteen naar huis komen, ze had er allang weer moe-
ten zijn, maar ze is er nog niet. Dus ik bel maar even om te
vragen of ze wel bij u is geweest. Zei Helga Joner.

Ze keek uit het raam om zich tegen het antwoord te be-
schermen.

‘Nee’, antwoordde de vrouw. ‘Er is hier geen meisje ge-
weest, niet dat ik me kan herinneren.’



Helga zweeg. Dit antwoord kon niet kloppen. Ze moest er
geweest zijn, waarom zei die vrouw zulke dingen? Ze wilde
een ander antwoord horen!

“Ze is klein en ze heeft donker haar’, ging ze koppig verder.
‘Tien jaar. Ze draagt een blauw joggingpak en een rode helm.
Haar fiets is geel’

Dat van die fiets sloeg nergens op. Die nam ze tenslotte
niet mee naar binnen.

Laila Heggen, de vrouw van de kiosk, durfde bijna geen
antwoord te geven. Ze hoorde de groeiende paniek en wilde
het niet nog erger maken dan het al was. Daarom nam ze in
gedachten de laatste uren nog eens door. Maar hoe graag ze
het ook zou willen, ze kwam geen klein meisje tegen.

‘Er komen hier natuurlijk zoveel kinderen), zei ze. ‘De hele
dag door. Maar rond deze tijd is het stil. Tussen vijf en zeven
gaan de mensen eten. Daarna wordt het weer drukker, tot
tien uur. Dan sluit ik.’

Meer wist ze niet te zeggen. Bovendien had ze twee ham-
burgers op de plaat liggen, ze begonnen al een beetje aange-
brand te ruiken en de klant stond te wachten. Helga zocht
naar woorden. Ze kon niet ophangen, durfde niet de lijn te
verbreken die deze vrouw met Ida verbond. Want naar haar
was ze onderweg geweest. Ze staarde weer naar de weg. Zo
nu en dan kwam er een auto langs. De avondspits was voorbij.

‘Maar als ze nog komt’, probeerde ze, ‘zegt u dan dat ik op
haar zit te wachten.

Het bleef stil. De vrouw in de kiosk wilde graag helpen,
maar wist niet hoe. Wat verschrikkelijk, dacht ze, om nee te
moeten antwoorden. Terwijl die viouw zo'n behoefte had aan
eenja.

Helga Joner legde de hoorn neer. Een nieuwe tijdrekening
begon. Een kruipende, onbehaaglijke verandering in het licht,
in de temperatuur, in het landschap voor het raam. Bomen
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en struiken stonden als strijdvaardige soldaten in het gelid.
Plotseling zag ze dat de lucht, waar wekenlang geen drup-
pel regen uit was gevallen, helemaal betrokken was. Wanneer
was dat gebeurd? Ze voelde haar hart pijnlijk tekeer gaan, ze
hoorde de wandklok mechanisch tikken. De seconden, die
ze zich altijd als metalige stipjes had voorgesteld, waren nu
zware, zwarte druppels die ze stuk voor stuk voelde. Ze zag
haar handen, droog en gerimpeld. Niet langer de handen van
een jonge vrouw. Ze had Ida pas laat gekregen en was on-
langs negenenveertig geworden. Ineens sloeg de angst om in
woede en pakte ze de telefoon weer op. Er was van alles te
doen, Ida had vriendinnen en familie in de buurt. Helga had
een zus, Ruth, en die zus had een dochter van twaalf, Ida’s
nichtje Marion en haar neef Tomme van achttien. Ida’s vader,
die niet bij hen woonde, had twee broers in het centrum, Ida’s
ooms, die allebei getrouwd waren en samen vier kinderen
hadden. Ze waren familie. Misschien was ze bij hen. Maar
dan zouden ze even gebeld hebben. Helga aarzelde. Eerst
haar vriendinnen, dacht ze. Therese. Of Kjersti misschien. Ze
ging ook vaak naar Richard, een twaalfjarige jongen uit de
buurt die een paard had. Haar dochters klassenlijst, met alle
namen en telefoonnummers, hing met een plakbandje aan de
keukenkast. Ze begon bovenaan bij Kjersti. Nee, helaas, geen
Ida daar. De bezorgdheid van de andere vrouw, de ongemak-
kelijkheid en het medeleven, en ten slotte het onvermijdelijke
einde van het gesprek — ze duikt wel weer op, je weet toch
hoe kinderen zijn — zaten haar danig dwars.

‘Ja’, loog Helga. Maar ze wist het niet. Ida was nooit te
laat thuis. Bij Therese werd niet opgenomen. Ze praatte met
Richards vader, die vertelde dat zijn zoon in de stal was. Ze
wachtte terwijl hij ging kijken. De klok aan de wand stoorde
haar, dat eeuwige getik, ze hield er niet van. Richards vader
kwam terug. Zijn zoon was alleen in de stal. Helga hing op en
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nam even een pauze. Haar ogen werden weer naar het raam
getrokken, als door een krachtige magneet. Ze belde haar zus
Ruth en stortte een beetje in toen ze haar stem hoorde. Ze
kon niet langer overeind blijven staan, haar benen leken on-
der haar te bezwijken, alsof ze verlamd raakte.

‘Stap meteen in de auto’, zei Ruth. ‘Kom hierheen, dan rijden
we een rondje om haar te zoeken. We vinden haar heus wel!

‘Ja’, zei Helga. ‘Maar ze heeft geen sleutel. Misschien komt
ze thuis als wij haar aan het zoeken zijn!’

‘Laat de deur openstaan. Dat geeft toch niks. Ze staat vast
ergens naar te kijken. Een brand, of een auto-ongeluk. En dan
vergeet ze de tijd.

Helga rukte de garagedeur open. De stem van haar zus
had haar gerustgesteld. Een brand, dacht ze. Natuurlijk. Ida
staat naar de vlammen te kijken, haar wangen zijn helemaal
rood, de brandweermannen zijn aangrijpend en indrukwek-
kend met hun zwarte kleren en hun gele helmen, ze kan zich
niet verroeren, zo betoverd is ze, door de sirenes en het ge-
schreeuw en het geknetter van de vlammen. Als er brand
was, zou ik zelf ook blijven staan, overweldigd door de hitte.
Het is ook zo droog, het heeft al tijden niet geregend. Of een
botsing. Ze had moeite met de sleutels en zag het voor zich.
Verwrongen metaal, ambulances, hartmassage en bloed
schoten door haar hoofd. Natuurlijk vergeet ze dan de tijd!

Ze reed ongeconcentreerd naar haar zusters huis in
Madseberget. Een ritje van vier minuten. Haar ogen scho-
ten onderweg langs de greppels, vermoedelijk zou Ida plot-
seling opduiken, keurig aan de rechterkant fietsend, gezond
en mooi en gelukkig. Maar dat gebeurde niet. Toch was het
beter om iets te doen. Helga moest schakelen, sturen en rem-
men, haar lichaam was bezig. Als het lot haar kwaad gezind
was, dan zou ze vechten. Zich met handen en voeten tegen
het naderende monster verzetten.
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Ruth was alleen thuis. Haar zoon Tom Erik, die ze kortweg
Tomme noemden, had net zijn rijbewijs gehaald. Hij had
ieder dubbeltje opzij gelegd zodat hij een oude Opel had kun-
nen kopen.

‘Hij woont er praktisch in’, verzuchtte Ruth bezorgd. ‘Tk
hoop in godsnaam maar dat hij voorzichtig rijdt. Marion is
naar de bibliotheek. Die gaat om acht uur dicht, dus ze komt
zo thuis, maar ze redt zichzelf wel. Sverre is op reis. Hij is
God beware me nooit thuis.’

Dat laatste zei ze met haar rug naar Helga toe, terwijl ze
een gevecht met haar jas voerde. Toen ze zich omdraaide, zat
de glimlach op zijn plaats.

‘Kom, Helga, dan gaan we!’

Ruth was slanker en langer dan haar zus Helga. Vijf jaar
jonger en opgeruimder van aard. Ze waren erg aan elkaar ge-
hecht en Ruth was altijd degene geweest die zich over Helga
ontfermd had. Op haar vijfde zorgde ze al voor Helga van
tien. Helga was zo zwaar, zo langzaam en bang. Ruth was
snel, open en doortastend. Wist overal raad op. Nu ging ze
snel op in haar rol van steun en toeverlaat. Ze wist haar eigen
bezorgdheid in toom te houden door haar zus te troosten.
Ruth haalde de Volvo uit de garage en Helga stapte in. Eerst
reden ze naar Laila’s Kiosk, waar ze aan de counter een paar
woorden wisselden. Ze bleven buiten even om zich heen
staan kijken. Naar een teken dat Ida hier geweest was, ook
al zei Laila van niet. Ze reden verder de stad in. Liepen een
rondje over het plein en staarden met angstige blikken naar
alle gezichten, alle mensen, maar van Ida was geen spoor.
Voor de zekerheid reden ze langs de school van Glaswijk,
waar Ida in de vijfde klas zat, maar het schoolplein lag er leeg
en verlaten bij. Tijdens de rit leende Helga drie keer Ruths
mobiele telefoon om haar eigen nummer te bellen. Mis-
schien zat Ida in de kamer te wachten. Er werd echter niet
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opgenomen. De nachtmerrie groeide, lag bevend op de loer,
verzamelde kracht. Nog even en dan zou hij zich oprichten
en als een golf over haar heen spoelen. En alles in duisternis
hullen. Helga voelde het in haar lichaam, er werd daarbinnen
een strijd uitgevochten, haar bloedsomloop, haar hartslag,
haar adem, alles was verstoord.

‘Misschien heeft ze een lekke band gekregen’, zei Ruth, ‘en
iemand om hulp gevraagd. Misschien staat iemand ergens
haar band te plakken’

Helga knikte ijverig. Die mogelijkheid was nog niet bij
haar opgekomen. Het luchtte ontzettend op. Er waren zoveel
verklaringen, zoveel mogelijkheden, en bijna geen een ervan
was gevaarlijk, ze zag ze alleen niet. Ze zat stijf op haar stoel
naast haar zus en hoopte maar dat er een groot gat in Ida’s
band zat. Dat zou alles verklaren. Toen raakte ze plotseling
in paniek, omdat juist dat beeld haar beangstigde. Dat er een
auto stopte voor een klein meisje met bruine ogen en een fiets
met een lekke band. Onder het voorwendsel te willen hel-
pen. Een voorwendsel! Ze voelde weer een steek in haar hart.
Bovendien zouden ze haar dan gezien hebben, ze hadden net
de route gereden die Ida met de fiets zou afleggen. Er waren
geen sluiproutes.

Helga staarde recht voor zich uit. Ze wilde haar hoofd niet
naar links draaien, want daar stroomde, een stukje verderop,
de rivier, snel en grijs. Ze wilde de hele tijd vooruit, zo snel
mogelijk, vooruit naar het ogenblik waarop alles weer in orde
was.

Ze reden terug naar huis. Iets anders zat er niet op. Ze
hoorden alleen het gebrom van de motor van Ruths Volvo.
Ze had de radio uitgezet. Ze konden niet naar muziek luiste-
ren als Ida weg was. Er was nog steeds weinig verkeer. Maar
zo dadelijk haalden ze een merkwaardig vehikel in. Ze zagen
hem al van verre, eerst als iets onherkenbaars. Het voertuig
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was deels een bromfiets, deels een soort vrachtwagentje. Het
had drie wielen, het stuur van een motorfiets en een laadbak
ter grootte van een kleine aanhanger. Zowel de brommer als
de aanhanger waren in een kopergroene kleur gespoten. De
chauffeur reed erg langzaam, maar ze konden aan hem zien
dat hij de auto in de gaten had, dat hij voelde dat er iets van
achteren naderde. Hij ging helemaal rechts rijden om hen er
langs te laten. Zijn blik was strak op de weg gevestigd.

‘Emil Johannes’, zei Ruth. ‘Hjj is altijd onderweg. Zullen we
het aan hem vragen?’

‘Hij kan toch niet praten?’ wierp Helga tegen.

‘Dat is maar een gerucht’, meende Ruth. ‘Volgens mij kan
hij best praten. Als het hem uitkomt.’

‘Waarom denk je dat?” vroeg Helga twijfelend.

‘Dat zeggen ze. Dat hij het gewoon niet wil.’

Helga kon zich niet voorstellen dat iemand die kon praten
dat niet deed. Daar had ze nog nooit van gehoord. De man op
de brommer was in de vijftig. Hij droeg een ouderwetse brui-
ne leren muts met oorkleppen en een winddicht jack dat hij
niet dicht had geknoopt. De panden fladderden in de wind.
Toen hij de auto naast hem voelde komen, begon hij te slinge-
ren. Hij keek hen afkeurend aan, maar Ruth liet zich niet van
de wijs brengen. Ze zwaaide met haar arm en gebaarde dat hij
moest stoppen. Dat deed hij, met tegenzin. Maar hij keek hen
niet aan. Hij wachtte alleen, nog steeds recht voor zich uit
starend, met zijn handen stevig om het stuur, de oorkleppen
als hondenoren langs zijn wangen. Ruth draaide het raampje
open.

‘We zoeken een meisje!’ riep ze.

De man trok een verstoord gezicht. Hij snapte niet waarom
ze zo schreeuwde, hij mankeerde niets aan zijn oren.

‘Een meisje van tien jaar, met bruin haar. Ze heeft een gele
fiets. Jij rijdt toch overal rond, heb jij haar misschien gezien?’
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De man staarde naar het asfalt. Zijn gezicht ging gedeel-
telijk schuil onder zijn muts. Helga Joner staarde naar de
aanhanger. Die was met een zwart zeildoek afgedekt. Ze
had het idee dat er iets onder lag. Haar gedachten schoten
alle kanten op. Onder een dergelijk zeil was plaats genoeg
voor zowel een meisje als een fiets. Keek hij niet een beetje
schuldbewust? Maar ze wist dat hij zijn gezicht altijd af-
wendde. Ze had hem weleens in de winkel gezien. Hij leefde
in zijn eigen wereld.

Het idee dat Ida onder het zwarte zeildoek lag, kwam haar
als absurd voor. Ik ben mezelf niet helemaal, dacht ze.

‘Heb je haar gezien?” herhaalde Ruth. Ze heeft zon auto-
ritaire stem, dacht Helga. Zo dwingend. Daardoor stopten
mensen en luisterden ze naar haar.

Eindelijk beantwoordde hij haar blik, maar heel eventjes.
Hij had ronde, grijze ogen. Zag ze het goed dat ze onrustig
heen en weer schoten? Helga beet op haar lip. Zo was hij im-
mers, dat wist ze, hij keek mensen niet aan en wilde niet met
hen praten. Het had niets te betekenen. Zijn stem was een
beetje schor toen hij antwoordde.

‘Nee’, zei hij.

Ruth hield zijn blik vast. De grijze ogen draaiden weer weg.
Hij zette de bromfiets in de versnelling en liet de motor ron-
ken. Het gas zat aan de rechterkant van het stuur. Hij vond
het leuk om gas te geven. Ruth zette haar richtingaanwijzer
aan en passeerde hem. Maar ze bleef in het spiegeltje naar
hem kijken.

‘Ha!” snoof ze. ‘Tledereen zegt dat hij niet kan praten. Non-
sens!’

Het werd bijna ondraaglijk stil in de auto. Nu is ze thuis,
dacht Helga. Laila van de kiosk herinnert het zich niet, maar
Ida is daar geweest en heeft haar boodschappen gedaan. Ze
ligt op de bank de Wendly te lezen en kauwt Bugg zodat haar
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wangen er bol van staan. Overal ligt snoeppapier. Haar mond
ruikt zoet naar de roze kauwgum.

Maar toen ze thuis kwamen, was de kamer leeg. Helga
stortte volledig in. Ze was één hoopje ellende.

‘Mijn God’, snikte ze. ‘Nu is het menens. Hoor je dat, Ruth?
Er is iets gebeurd!

Het gesnik eindigde in een schreeuw. Ruth liep naar de
telefoon.

De vermissing van Ida Joner werd om 20.35 uur in de meld-
kamer geregistreerd. De vrouw die opbelde stelde zich voor
als Ruth Emilie Rix. Ze deed haar best om zakelijk over te ko-
men, omdat ze bang was dat ze haar telefoontje anders niet
serieus zouden nemen. Maar haar stem had een hysterische
ondertoon. Jacob Skarre noteerde op een schrijfblok wat de
vrouw vertelde, terwijl er tegenstrijdige gevoelens in hem
opkwamen. Ida Joner, een meisje van tien jaar uit Glaswijk,
was twee uur te laat thuis. Het was duidelijk dat er iets was
gebeurd. Maar dat hoefde niet meteen iets heel ergs te zijn.
Meestal viel het mee en bleek het slechts om een kleinigheid
te gaan. Eerst schrijnend als een wespensteek, dan de zoet-
ste troost van alles: moeders schoot. Hij glimlachte, omdat
hij dat al zo vaak had gezien. Maar tegelijkertijd wapende hij
zich voor wat er wellicht nog allemaal aankwam.

Om 21.00 uur reed de surveillancewagen het pad voor
Helga Joners huis op. Ze woonde aan de Glasblazersweg
nummer 8, elf kilometer buiten de stad, ver genoeg om heel
erg landelijk te zijn, met wat boerderijen en landerijen, en
grote en kleine bouwpercelen. Glaswijk had zijn eigen klei-
ne centrum met een school, winkels en een benzinestation.
Het huis lag in een villawijkje. Het was roodgeverfd en zag
er vriendelijk uit. Een heg van rode kornoelje vormde met
zijn dunne takken een dramatische, stekelige rand rond de
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tuin. Het gras vertoonde gele vlekken door de aanhoudende
droogte.

Helga stond voor het raam. Toen ze de witte auto zag, be-
gon het haar te duizelen. Ze was te ver gegaan, ze had het lot
getart. Hiermee gaf ze toe dat er iets afgrijselijks was gebeurd.
Dit hadden ze niet moeten doen. Als ze het niet gedaan had-
den, zou Ida uit zichzelf zijn teruggekomen. Ze kon haar
eigen gedachten niet volgen, ze wilde zo ontzettend graag dat
iemand de leiding overnam, voor haar besliste. Er liepen een
paar politiemannen het pad op en Helga staarde naar de oud-
ste van de twee, een heel lange man van een jaar of vijftig,
met grijs haar. Hij bewoog zich langzaam en bedachtzaam,
alsof niets hem van zijn stuk kon brengen. Hij is precies wat
ik nodig heb, dacht Helga. Hij gaat dit regelen, want dit is zijn
werk, hij heeft het vaker gedaan. Het voelde onwerkelijk om
hem een hand te geven. Dit is niet echt, dacht ze, haal me uit
deze afschuwelijke droom. Maar ze werd niet wakker.

Helga zag er nog goed uit, klein en stevig, met dik donker
haar dat achterover was gekamd. Ze had een lichte huid en
donkere, zware wenkbrauwen. Inspecteur Konrad Sejer keek
haar met een vaste blik aan.

‘Bent u alleen?’ vroeg hij.

‘Mijn zus komt zo terug. Zij heeft u gebeld. Ze moest even
haar kinderen op de hoogte brengen.’

Haar stem klonk paniekerig. Ze keek de twee mannen aan,
Jacob Skarre met zijn blonde krullen en Konrad Sejer met
zijn staalgrijze haar. Ze keek hen smekend aan. Daarna liep
ze naar binnen. Ging weer met haar armen over elkaar bij het
raam staan. Ze kon onmogelijk gaan zitten, ze was gedwon-
gen om zo te blijven staan, om naar de weg te kijken, naar de
gele fiets, als die eindelijk kwam. Want nu zou ze komen, net
nu ze dit enorme apparaat in beweging had gezet. Ze begon
te praten. Moest de leegte met woorden vullen om de aldoor
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opduikende beelden op een afstand te houden, ze waren zo
afschuwelijk.

‘Ik woon alleen met haar. We hebben haar pas laat gekre-
gen,” stotterde ze, ‘ik ben bijna vijftig. Haar vader is acht jaar
geleden verhuisd. Hij weet het nog niet. Ik durf hem niet te
bellen. Er is vast een verklaring en ik wil hem niet onnodig
ongerust maken.

‘Dus u denkt niet dat ze misschien bij haar vader is?’ vroeg
Sejer.

‘Nee’, antwoordde ze beslist. ‘Anders zou hij zeker gebeld
hebben. Hij heeft een groot verantwoordelijkheidsgevoel’

‘Dus wat Ida betreft kunt u het goed met uw ex-man vin-
den?

‘Absoluut!’

‘Dan vind ik dat u moet bellen’, zei Sejer.

Dat zei hij omdat hij zelf ook een kind had en hij wilde
niet dat Ida’s vader erbuiten werd gehouden. Helga liep met
tegenzin naar de telefoon. Het was stil in de kamer toen ze
het nummer intoetste.

‘Hij neemt niet op’, meldde ze, terwijl ze ophing.

‘Spreek een boodschap in’, zei Sejer. ‘Als hij een antwoord-
apparaat heeft.

Ze knikte en toetste het nummer opnieuw in. Haar stem
klonk een beetje verlegen omdat ze toehoorders had.

‘Anders’, hoorden ze haar zeggen. ‘Met Helga. Ik zit op Ida
te wachten, ze had allang thuis moeten zijn. Ik wilde alleen
even horen of ze bij jou is.” Ze pauzeerde even en snikte toen:
‘Bel alsjeblieft! De politie is hier!”

Ze draaide zich om. ‘Hij is veel op reis. Hij kan ik weet niet
waar zijn.

‘We hebben een goede beschrijving van haar nodig), zei
Sejer. ‘En een foto. Die heeft u vast wel’

Helga voelde hoe sterk hij was. Ze vond het een raar idee
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dat hij deze situatie eerder moest hebben meegemaakt. In
andere kamers, met andere moeders. Het liefst zou ze te-
gen hem aan leunen en zich aan hem vastklampen, maar dat
durfde ze niet. Dus zette ze haar tanden op elkaar.

Sejer belde het nummer van het politiebureau en gaf twee
surveillancewagens bevel om via de rijksweg naar Glaswijk
te rijden. Een meisje van tien, op een gele fiets, hoorde Helga.
En ze bedacht dat het raar was om hem zo over haar Ida te
horen praten, het klonk alsof het alleen maar om een rij-
wiel ging. Daarna was het een bedrijvigheid van stemmen
en auto’s, een nachtmerrieachtig beeld dat voor haar ogen
flakkerde. Telefoons die overgingen, korte commando’s en
vreemde gezichten. Ze wilden Ida’s kamer zien. Dat vond ze
niet prettig, omdat het haar ergens aan deed denken. Dingen
die ze op de televisie had gezien, in politiefilms. Kamers van
jonge meisjes, schreeuwend leeg. Langzaam liep ze de trap op
en deed ze de deur van de slaapkamer open. Sejer en Skarre
bleven in de deuropening staan, volkomen overdonderd door
de grootte van de kamer en de enorme chaos die er heers-
te. Beesten. In alle soorten, maten en vormen. Van allerlei
soorten materiaal. Glas en steen, aardewerk en hout, plastic
en pluche. Paarden en honden. Vogels en muizen, vissen en
slangen. Ze hingen aan dunne draden aan het plafond, vul-
den het hele blankhouten bed, troonden boven op de boeken-
kast en pronkten in het raamkozijn. Sejer zag meteen dat ook
alle boeken in de kast over dieren gingen. Er hingen foto’s en
affiches van dieren aan de muur. De gordijnen waren groen
en met zeepaardjes bedrukt.

‘U kunt wel zien waar ze vol van is’, zei Helga.

Ze stond trillend in de deuropening. Het was net alsof ze
dit ook voor het eerst zag, in al zijn heftigheid. Hoeveel bees-
ten waren er wel niet? Honderden?

Sejer knikte. Skarre was sprakeloos. De kamer was onge-
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looflijk rommelig en veel te vol. Ze gingen weer naar be-
neden. In de woonkamer haalde Helga Joner een foto van
de muur. Sejer pakte hem aan. Toen hij in de bruine ogen
staarde was het gebeurd. Ida stond meteen als gloeiend
vuur op zijn netvlies gebrand. Kinderen zijn schattig, dacht
hij, maar dit meisje was betoverend. Werkelijk om op te
vreten. Zoals meisjes in sprookjes werden afgebeeld. Hij
dacht aan Roodkapje, Sneeuwwitje en Assepoester. Grote
donkere ogen. Ronde rode wangen. Rank en smal. Hij keek
naar Helga Joner.

‘U hebt haar gezocht? Samen met uw zus?’

“We hebben bijna een uur rondgereden’, zei Helga. ‘Er was
weinig verkeer, niet veel mensen om aan te vragen. Ik heb
een paar vriendinnetjes van haar gebeld en ik heb ook naar
Laila’s Kiosk gebeld. Daar is ze niet geweest en dat begrijp ik
niet. Wat moet ik nu doen?’

Ze keek hem met brandende ogen aan.

‘U moet niet alleen zijn’, zei hij. ‘Blijf rustig zitten en wacht
op uw zus. Wij gaan nu onze mensen optrommelen en dan
gaan we haar zoeken.

‘Herinner jij je Mary Pickford nog?’ vroeg hij.

Ze zaten weer in de auto. In het spiegeltje zag hij het huis
van Helga verdwijnen. Haar zus Ruth was weer terug. Jacob
Skarre keek hem niet-begrijpend aan. Hij was veel te jong om
de sterren uit de dagen van de stomme film te kennen.

‘Ida lijkt op haar’, zei Sejer.

Skarre vroeg niet verder. Hij had zin in een sigaret, maar in
de surveillancewagen mocht niet gerookt worden. Daarom
zocht hij in zijn zakken naar iets om te snoepen en vond een
doosje pastilles.

‘Ze zou nooit bij een vreemde in de auto stappen’, zei hij
peinzend.
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‘Dat zeggen alle moeders’, zei Sejer. ‘Het ligt er maar net
aan wie het vraagt. Volwassenen zijn veel slimmer dan kinde-
ren, zo eenvoudig is het.

Dat antwoord beviel Skarre niet. Hij wilde geloven dat
kinderen door hun intuitie eerder doorhadden wanneer er
gevaar dreigde dan volwassenen. Net als honden. Dat ze het
roken. Hoewel... honden waren niet bijzonder slim. Hij werd
moedeloos van zijn gedachten. De pastille in zijn mond was
zacht geworden en hij begon erop te kauwen.

‘Maar ze stappen in als ze diegene kennen), zei hij hardop.
‘En vaak is het ook iemand die ze kennen.

‘Je praat alsof we hier met een misdrijf te maken hebben’,
zei Sejer. ‘Dat lijkt me een beetje voorbarig.’

‘Nee, zei Skarre aarzelend, ‘ik probeer me alleen voor te
bereiden.’

Sejer keek hem van opzij aan. Skarre was jong en ambiti-
eus. Extravert en enthousiast. Zijn talent was goed verstopt
achter zijn grote, hemelsblauwe ogen en zijn krullen gaven
hem een onschuldige uitstraling. De mensen voelden zich bij
Skarre op hun gemak. Ze ontspanden en kletsten wat, en dat
was precies wat hij wilde. Sejer reed de surveillancewagen
met de toegestane snelheid door het landschap. Hij hield
doorlopend contact met de patrouilles. Ze hadden niets te
melden.

De wijzer wees constant zestig aan en later tachtig. Hun
ogen gleden automatisch over de akkers om niets te missen.
Maar ze zagen niets bijzonders. Geen klein meisje met donker
haar, geen gele fiets. Sejer zag haar gezicht voor zich. De kleine
mond en de grote krullen. Toen verschenen er ineens een paar
afschuwelijke beelden in zijn gedachten. Nee, zei het binnen
in hem. Zo is het niet, deze keer niet. Dit meisje komt gewoon
weer thuis. Ze komen bijna altijd weer thuis, ik heb het vaker
meegemaakt. En waarom hou ik ‘s hemelsnaam van dit werk?
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Helga zoog een grote hoeveelheid lucht naar binnen en be-
gon onregelmatig te ademen. Ruth pakte haar zuster bij haar
schouders en sprak luid en overdreven duidelijk tegen haar.

‘Je moet rustig ademhalen, Helga. Haal adem!

Ze ademde een paar keer heftig in, maar er kwam niets
naar buiten en het mollige lichaam op de bank vocht om haar
ademhaling weer onder controle te krijgen.

‘Stel dat Ida nu binnenkomt en je zo ziet! riep Ruth rade-
loos, ze wist niets anders te zeggen. ‘Hoor je me?’ Ze begon
haar zus door elkaar te schudden. Helga slaagde er eindelijk
in om weer normaal te ademen. Toen zakte ze in een vreemd
soort apathie.

‘Rust een beetje uit’, zei Ruth smekend. Tk moet even naar
huis bellen. Daarna moet je iets eten. Je moet in ieder geval
wat drinken.

Helga schudde haar hoofd. Vaag hoorde ze de stem van
haar zus aan de andere kant van de kamer. Een zacht gemom-
pel waar ze niets van verstond. Even later was ze weer terug.

‘Ik heb tegen Marion gezegd dat ze naar bed moet gaan en
de deur op slot moet doen’, zei Ruth.

Toen ze het zei, voelde ze opeens een grote angst. Marion
was alleen thuis. Toen besefte ze dat die bezorgdheid mis-
plaatst was. Alle woorden werden gevaarlijk, alle opmerkin-
gen explosief. Ze ging naar de keuken. Helga hoorde glazen
rinkelen. Een la werd opengetrokken, brood, dacht ze. Nu te
moeten eten. Dat gaat niet. Ze staarde met pijnlijke ogen naar
het raam. Toen de telefoon ging, schrok ze zo dat ze een gil-
letje slaakte. Ruth kwam aangestormd.

‘“Zal ik opnemen?’

‘Nee!” Helga rukte de hoorn naar zich toe en riep haar
naam in de microfoon. Toen zakte ze ineen. ‘Nee, ze is er nog
niet’, huilde ze. ‘Het is bijna halftwaalf en ze is om zes uur
weggegaan. Ik kan niet meer!’
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Ida Joners vader werd even volkomen stil aan de andere
kant van de lijn.

‘En de politie?’ vroeg hij angstig. “Waar zijn die?’

“Ze zijn allemaal weg, maar ze zoeken. Ze zouden het
Groene Kruis en andere vrijwilligers oproepen, maar ze heb-
ben niet meer gebeld! Ze kunnen haar niet vinden!

Ruth wachtte in de keukendeur. De ernst van de situatie
drong gelijktijdig tot hen door. Het was donker buiten, bijna
nacht. Ida was ergens daarbuiten, niet in staat om naar huis
te komen. Helga kon niet praten. Eten was ondenkbaar. Niet
bewegen, nergens heen gaan. Alleen wachten, met z'n twee-
en, met hun armen stevig om elkaar heen en de angst als een
storm van bloed in hun oren.

Al
3

“Wat is dat toch met kinderen en snoep)’, zei Sejer. ‘Ze moeten
altijd maar snoep hebben. Hebben alle kinderen een te lage
bloedsuikerspiegel?’

Skarre ging op het bureau zitten.

‘Ida ging een tijdschrift kopen’, wierp hij tegen.

‘En voor de rest van het geld snoep’, zei Sejer. ‘Bugg. Wat is
dat eigenlijk?’

‘Kauwgum’, verklaarde Skarre.

Twee uur is niets, dacht Sejer, terwijl hij naar zijn horloge
staarde. Ze hadden ondanks alles met een kind van tien jaar te
maken. Ze kon praten en vragen. Maar het was ondertussen
één uur. Buiten hing een zwarte septembernacht en Ida was
al meer dan zeven uur weg. Toen hoorde hij een zwak geruis.
Hij bleef een poosje verwonderd zitten luisteren. Het geluid
werd sterker. Regen, dacht hij. Een flinke bui. Het kletterde
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tegen de ruiten en spoelde in stevige stromen stof en vuil van
het glas. Hij had naar regen verlangd. Alles was kurkdroog.
Maar nu kwam het slecht uit. Hij voelde een pijn in zijn
lichaam, een mengeling van rusteloosheid en de behoefte iets
te doen. Hij wilde hier niet met een stapel papieren zitten,
hij wilde naar buiten, het donker in en naar Ida zoeken. De
fiets, dacht hij toen. Chroomgeel en splinternieuw. Die was
ook nog niet gevonden.

‘Ze kan met haar fiets gevallen zijn’, zei Skarre. ‘Misschien
ligt ze bewusteloos in een greppel. Dat is weleens eerder voor-
gekomen. Of ze kan iemand zijn tegengekomen, die haar vol-
komen voor zich heeft ingenomen. Een onnadenkend maar
goedhartig iemand. Zoals Raymond. Weet je Raymond nog?’

Sejer knikte. ‘Hij had konijnen. En daarmee kon hij kleine
meisjes lokken.

‘En Ida is idolaat van dieren’, redeneerde Skarre. ‘Maar ze
kan ook van huis zijn weggelopen vanwege iets waar haar
moeder niet over wil praten. Misschien ligt ze ergens in een
schuur te slapen. Vastbesloten om haar ergens voor te straf-
fen’

‘Ze hadden geen ruzie gehad’, wierp Sejer tegen.

‘Haar vader kan erbij betrokken zijn’, ging Skarre verder.
‘Dat komt wel voor. Een onderwijzer of een andere volwassene
die ze kent kan haar hebben opgepikt. Om redenen die wij
niet kennen. Misschien heeft ze ergens eten gekregen en een
warm bed. Mensen doen soms de raarste dingen’, zei hij. “Wij
denken meteen het ergste omdat we dit werk al te lang doen.’

Skarre maakte een knoopje van zijn overhemd los. De stilte
in Sejers schemerige kamer was geladen.

“We hebben een zaak’, concludeerde hij.

‘Vermoedelijk’, knikte Sejer. ‘Maar we kunnen niet veel
doen. We moeten gewoon wachten. Tot ze opduikt, in welke
toestand dan ook
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