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De dagen gingen zo langzaam.
Ida Joner tilde haar hand op en telde al haar vingers. Op 

10 september was ze jarig. Het was nu pas de eerste. Ze had 
zoveel wensen. Het liefst een eigen huisdier. Iets warms en 
levends dat alleen van haar was. Ida had een lief gezichtje met 
grote, bruine ogen. Ze was tenger gebouwd en had dik, krul-
lend haar. Ze was bijdehand en vrolijk. Ze was bijna te mooi 
om waar te zijn. Dat dacht haar moeder vaak, vooral als Ida 
naar buiten ging en ze haar om de hoek zag verdwijnen. Te 
mooi en te goed om waar te zijn.

Ida stapte met een zwaai van haar been op de fiets. Ze zou 
net weggaan op haar splinternieuwe Nakamura. Ze liet een 
gigantische troep achter in de kamer, waar ze op de bank 
met kaarten en poppetjes had liggen spelen. Haar afwezig-
heid zou eerst een grote leegte achterlaten. Daarna zou er een 
vreemde toon door de muren naar binnen sijpelen en het huis 
met  onrust vullen. Haar moeder hield haar hart vast. Maar 
ze kon het meisje niet als het eerste het beste zang vogeltje 
in een kooi zetten. Ze wuifde Ida na en glimlachte dapper. 
Stortte zich op praktische bezigheden. De stofzuiger zou 
die nieuwe toon in de kamer overstemmen. Als ze bezweet 
en warm werd, of moe van het kleedjes kloppen, verdoofde 
dat de steek in haar borst die de kop opstak, elke keer als Ida 
 wegging. Ze wierp een blik uit het raam. De fiets zwenkte 
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naar links. Ida ging even naar het centrum. Alles was in orde, 
ze droeg haar fietshelm. Een harde schaal die  beschermend 
om haar hoofd sloot. Je reinste levensbehoud. In haar zak 
had ze een portemonnee met zebra strepen met dertig kro-
nen erin. Dat was voldoende voor het laatste nummer van 
het paardenblad  Wendy. Van het resterende geld kocht ze al-
tijd Bugg. Ze zou er ongeveer vijftien minuten over doen om 
naar  Laila’s Kiosk te rijden. Haar moeder rekende het in haar 
hoofd uit. Ida kon omstreeks 18.40 uur weer thuis zijn. En 
dan hield ze rekening met de mogelijkheid dat ze misschien 
iemand tegen kwam en een minuut of tien bleef staan praten. 
Terwijl ze wachtte, begon ze op te ruimen. Ze pakte de kaar-
ten en de poppetjes van de bank. Ze wist dat haar dochter 
haar altijd en overal kon horen. Ze had haar eigen strenge 
stem in het hoofd van het meisje geplant en wist dat die als 
een eeuwige waarschuwing door haar hoofd maalde. Daar 
voelde ze zich schuldig over, schuldig alsof ze haar in haar 
vrijheid belemmerde, maar ze durfde niet anders. Juist die 
stem zou Ida redden, als ze op een dag gevaar liep.

Ida was een goed opgevoed meisje dat nooit iets tegen de 
wil van haar moeder zou doen of een belofte zou vergeten. 
Maar de wandklok in Helga Joners woonkamer liep al tegen 
zevenen en Ida was nog steeds niet terug. Toen meldde de 
eerste angststeek zich. En daarna het knagende gevoel in 
haar buik dat haar aldoor naar het raam dreef, waar Ida nu 
natuurlijk ieder moment op haar gele fiets aan zou komen. 
Haar rode helm zou blinken in de zon. De banden zouden 
zacht over het grind knarsen. Misschien een rinkel met de 
bel: ik ben er weer! Gevolgd door een dreun tegen de buiten-
muur, van het fietsstuur. Maar ze kwam niet.

Helga Joner zweefde boven alles wat bekend en veilig was. 
De vloer zonk weg onder haar voeten. Haar lichaam, dat an-
ders zo zwaar was, woog niets meer, ze zweefde als een geest 
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door de kamers. Toen viel ze op de grond, met een doffe pijn 
in haar borst. Ze bleef plotseling staan en keek om zich heen. 
Waarom kwam dit haar zo bekend voor? Omdat ze deze situ-
atie, jarenlang al, in haar gedachten had meegemaakt. Omdat 
ze altijd al had geweten dat dit prachtige kind niet blijvend 
was. Ze werd bijna waanzinnig van angst, omdat ze dit had 
aangevoeld. Het besef dat ze dingen kon voorzien, de erken-
ning dat ze dit vanaf het allereerste moment al had gewe-
ten, duizelde door haar hoofd. Daarom ben ik altijd zo bang, 
dacht Helga. Tien jaar lang ben ik elke dag bang geweest en 
daar had ik een goede reden voor. Nu is het zover. De nacht-
merrie is er. Groot en zwart knaagt hij aan de binnenkant 
van mijn hart.

Om 19.15 uur rukte ze zich uit haar apathie los en zocht 
ze in de Gouden Gids het nummer van Laila’s Kiosk op. Ze 
probeerde haar stem onder controle te krijgen. Het duurde 
lang voordat er werd opgenomen. Doordat ze hier nu met de 
telefoon in haar hand stond en daarmee haar eigen angst ver-
raadde, wist ze nog zekerder dat Ida nu elk moment thuis kon 
komen. Als de uiteindelijke bevestiging van het feit dat ze ge-
woon een overbezorgde moederkloek was. Maar Ida kwam 
niet opdagen en een vrouwenstem antwoordde. Helga begon 
met een verontschuldigend lachje, omdat ze hoorde dat de 
vrouw die opnam volwassen was en zelf misschien ook kin-
deren had. Zij zou het begrijpen. Mijn dochter is op haar fiets 
weggegaan om een  Wendy te kopen. Bij u in de kiosk. Daarna 
zou ze meteen naar huis komen, ze had er allang weer moe-
ten zijn, maar ze is er nog niet. Dus ik bel maar even om te 
vragen of ze wel bij u is geweest. Zei Helga Joner.

Ze keek uit het raam om zich tegen het antwoord te be-
schermen.

‘Nee’, antwoordde de vrouw. ‘Er is hier geen meisje ge-
weest, niet dat ik me kan herinneren.’
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Helga zweeg. Dit antwoord kon niet kloppen. Ze moest er 
geweest zijn, waarom zei die vrouw zulke dingen? Ze wilde 
een ander antwoord horen!

‘Ze is klein en ze heeft donker haar’, ging ze koppig verder. 
‘Tien jaar. Ze draagt een blauw joggingpak en een rode helm. 
Haar fiets is geel.’

Dat van die fiets sloeg nergens op. Die nam ze tenslotte 
niet mee naar binnen.

Laila Heggen, de vrouw van de kiosk, durfde bijna geen 
antwoord te geven. Ze hoorde de groeiende paniek en wilde 
het niet nog erger maken dan het al was. Daarom nam ze in 
gedachten de laatste uren nog eens door. Maar hoe graag ze 
het ook zou willen, ze kwam geen klein meisje tegen.

‘Er komen hier natuurlijk zoveel kinderen’, zei ze. ‘De hele 
dag door. Maar rond deze tijd is het stil. Tussen vijf en zeven 
gaan de mensen eten. Daarna wordt het weer drukker, tot 
tien uur. Dan sluit ik.’

Meer wist ze niet te zeggen. Bovendien had ze twee ham-
burgers op de plaat liggen, ze begonnen al een beetje aange-
brand te ruiken en de klant stond te wachten. Helga zocht 
naar woorden. Ze kon niet ophangen, durfde niet de lijn te 
verbreken die deze vrouw met Ida verbond. Want naar haar 
was ze onderweg geweest. Ze staarde weer naar de weg. Zo 
nu en dan kwam er een auto langs. De avondspits was voorbij.

‘Maar als ze nog komt’, probeerde ze, ‘zegt u dan dat ik op 
haar zit te wachten.’

Het bleef stil. De vrouw in de kiosk wilde graag helpen, 
maar wist niet hoe. Wat verschrikkelijk, dacht ze, om nee te 
moeten antwoorden. Terwijl die vrouw zo’n behoefte had aan 
een ja.

Helga Joner legde de hoorn neer. Een nieuwe tijdrekening 
begon. Een kruipende, onbehaaglijke verandering in het licht, 
in de temperatuur, in het landschap voor het raam. Bomen 
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en struiken stonden als strijdvaardige soldaten in het gelid. 
Plotseling zag ze dat de lucht, waar wekenlang geen drup-
pel regen uit was gevallen, helemaal betrokken was. Wanneer 
was dat gebeurd? Ze voelde haar hart pijnlijk tekeer gaan, ze 
hoorde de wandklok mechanisch tikken. De seconden, die 
ze zich altijd als metalige stipjes had voorgesteld, waren nu 
zware, zwarte druppels die ze stuk voor stuk voelde. Ze zag 
haar handen, droog en gerimpeld. Niet langer de handen van 
een jonge vrouw. Ze had Ida pas laat gekregen en was on-
langs negenenveertig geworden. Ineens sloeg de angst om in 
woede en pakte ze de telefoon weer op. Er was van alles te 
doen, Ida had vriendinnen en familie in de buurt. Helga had 
een zus, Ruth, en die zus had een dochter van twaalf, Ida’s 
nichtje  Marion en haar neef Tomme van achttien. Ida’s vader, 
die niet bij hen woonde, had twee broers in het centrum, Ida’s 
ooms, die allebei getrouwd waren en samen vier kinderen 
hadden. Ze waren familie. Misschien was ze bij hen. Maar 
dan zouden ze even gebeld hebben. Helga aarzelde. Eerst 
haar vriendinnen, dacht ze. Therese. Of Kjersti misschien. Ze 
ging ook vaak naar Richard, een twaalfjarige jongen uit de 
buurt die een paard had. Haar dochters klassenlijst, met alle 
namen en telefoonnummers, hing met een plakbandje aan de 
keukenkast. Ze begon bovenaan bij Kjersti. Nee, helaas, geen 
Ida daar. De bezorgdheid van de andere vrouw, de ongemak-
kelijkheid en het medeleven, en ten slotte het onvermijdelijke 
einde van het gesprek – ze duikt wel weer op, je weet toch 
hoe kinderen zijn – zaten haar danig dwars.

‘Ja’, loog Helga. Maar ze wist het niet. Ida was nooit te 
laat thuis. Bij Therese werd niet opgenomen. Ze praatte met 
 Richards vader, die vertelde dat zijn zoon in de stal was. Ze 
wachtte terwijl hij ging kijken. De klok aan de wand stoorde 
haar, dat eeuwige getik, ze hield er niet van. Richards vader 
kwam terug. Zijn zoon was alleen in de stal. Helga hing op en 
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nam even een pauze. Haar ogen werden weer naar het raam 
getrokken, als door een krachtige magneet. Ze belde haar zus 
Ruth en stortte een beetje in toen ze haar stem hoorde. Ze 
kon niet langer overeind blijven staan, haar benen leken on-
der haar te bezwijken, alsof ze verlamd raakte.

‘Stap meteen in de auto’, zei Ruth. ‘Kom hierheen, dan rijden 
we een rondje om haar te zoeken. We vinden haar heus wel!’

‘Ja’, zei Helga. ‘Maar ze heeft geen sleutel. Misschien komt 
ze thuis als wij haar aan het zoeken zijn!’

‘Laat de deur openstaan. Dat geeft toch niks. Ze staat vast 
ergens naar te kijken. Een brand, of een auto-ongeluk. En dan 
vergeet ze de tijd.’

Helga rukte de garagedeur open. De stem van haar zus 
had haar gerustgesteld. Een brand, dacht ze. Natuurlijk. Ida 
staat naar de vlammen te kijken, haar wangen zijn helemaal 
rood, de brandweermannen zijn aangrijpend en indrukwek-
kend met hun zwarte kleren en hun gele helmen, ze kan zich 
niet verroeren, zo betoverd is ze, door de sirenes en het ge-
schreeuw en het geknetter van de vlammen. Als er brand 
was, zou ik zelf ook blijven staan, overweldigd door de hitte. 
Het is ook zo droog, het heeft al tijden niet geregend. Of een 
botsing. Ze had moeite met de sleutels en zag het voor zich. 
Verwrongen metaal, ambulances, hartmassage en bloed 
schoten door haar hoofd. Natuurlijk vergeet ze dan de tijd!

Ze reed ongeconcentreerd naar haar zusters huis in 
 Madseberget. Een ritje van vier minuten. Haar ogen scho-
ten onderweg langs de greppels, vermoedelijk zou Ida plot-
seling opduiken, keurig aan de rechterkant fietsend, gezond 
en mooi en gelukkig. Maar dat gebeurde niet. Toch was het 
 beter om iets te doen. Helga moest schakelen, sturen en rem-
men, haar lichaam was bezig. Als het lot haar kwaad gezind 
was, dan zou ze vechten. Zich met handen en voeten tegen 
het naderende monster verzetten.
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Ruth was alleen thuis. Haar zoon Tom Erik, die ze kortweg 
 Tomme noemden, had net zijn rijbewijs gehaald. Hij had 
 ieder dubbeltje opzij gelegd zodat hij een oude Opel had kun-
nen kopen.

‘Hij woont er praktisch in’, verzuchtte Ruth bezorgd. ‘Ik 
hoop in godsnaam maar dat hij voorzichtig rijdt. Marion is 
naar de bibliotheek. Die gaat om acht uur dicht, dus ze komt 
zo thuis, maar ze redt zichzelf wel. Sverre is op reis. Hij is 
God beware me nooit thuis.’

Dat laatste zei ze met haar rug naar Helga toe, terwijl ze 
een gevecht met haar jas voerde. Toen ze zich omdraaide, zat 
de glimlach op zijn plaats.

‘Kom, Helga, dan gaan we!’
Ruth was slanker en langer dan haar zus Helga. Vijf jaar 

jonger en opgeruimder van aard. Ze waren erg aan elkaar ge-
hecht en Ruth was altijd degene geweest die zich over Helga 
ontfermd had. Op haar vijfde zorgde ze al voor Helga van 
tien. Helga was zo zwaar, zo langzaam en bang. Ruth was 
snel, open en doortastend. Wist overal raad op. Nu ging ze 
snel op in haar rol van steun en toeverlaat. Ze wist haar  eigen 
bezorgdheid in toom te houden door haar zus te troosten. 
Ruth haalde de Volvo uit de garage en Helga stapte in. Eerst 
reden ze naar Laila’s Kiosk, waar ze aan de counter een paar 
woorden wisselden. Ze bleven buiten even om zich heen 
staan kijken. Naar een teken dat Ida hier geweest was, ook 
al zei Laila van niet. Ze reden verder de stad in. Liepen een 
rondje over het plein en staarden met angstige blikken naar 
alle gezichten, alle mensen, maar van Ida was geen spoor. 
Voor de zekerheid reden ze langs de school van Glaswijk, 
waar Ida in de vijfde klas zat, maar het schoolplein lag er leeg 
en verlaten bij.  Tijdens de rit leende Helga drie keer Ruths 
mobiele telefoon om haar eigen nummer te bellen. Mis-
schien zat Ida in de kamer te wachten. Er werd echter niet 
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 opgenomen. De nachtmerrie groeide, lag bevend op de loer, 
verzamelde kracht. Nog even en dan zou hij zich oprichten 
en als een golf over haar heen spoelen. En alles in duisternis 
hullen. Helga voelde het in haar lichaam, er werd daarbinnen 
een strijd uitgevochten, haar bloedsomloop, haar hartslag, 
haar adem, alles was verstoord.

‘Misschien heeft ze een lekke band gekregen’, zei Ruth, ‘en 
iemand om hulp gevraagd. Misschien staat iemand ergens 
haar band te plakken.’

Helga knikte ijverig. Die mogelijkheid was nog niet bij 
haar opgekomen. Het luchtte ontzettend op. Er waren zoveel 
verklaringen, zoveel mogelijkheden, en bijna geen een ervan 
was gevaarlijk, ze zag ze alleen niet. Ze zat stijf op haar stoel 
naast haar zus en hoopte maar dat er een groot gat in Ida’s 
band zat. Dat zou alles verklaren. Toen raakte ze plotseling 
in paniek, omdat juist dat beeld haar beangstigde. Dat er een 
auto stopte voor een klein meisje met bruine ogen en een fiets 
met een lekke band. Onder het voorwendsel te willen hel-
pen. Een voorwendsel! Ze voelde weer een steek in haar hart. 
Boven dien zouden ze haar dan gezien hebben, ze hadden net 
de route gereden die Ida met de fiets zou afleggen. Er waren 
geen sluiproutes.

Helga staarde recht voor zich uit. Ze wilde haar hoofd niet 
naar links draaien, want daar stroomde, een stukje verderop, 
de rivier, snel en grijs. Ze wilde de hele tijd vooruit, zo snel 
mogelijk, vooruit naar het ogenblik waarop alles weer in orde 
was.

Ze reden terug naar huis. Iets anders zat er niet op. Ze 
hoorden alleen het gebrom van de motor van Ruths Volvo. 
Ze had de radio uitgezet. Ze konden niet naar muziek luiste-
ren als Ida weg was. Er was nog steeds weinig verkeer. Maar 
zo dadelijk haalden ze een merkwaardig vehikel in. Ze zagen 
hem al van verre, eerst als iets onherkenbaars. Het voertuig 
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was deels een bromfiets, deels een soort vrachtwagentje. Het 
had drie wielen, het stuur van een motorfiets en een laadbak 
ter grootte van een kleine aanhanger. Zowel de brommer als 
de aanhanger waren in een kopergroene kleur gespoten. De 
chauffeur reed erg langzaam, maar ze konden aan hem zien 
dat hij de auto in de gaten had, dat hij voelde dat er iets van 
achteren naderde. Hij ging helemaal rechts rijden om hen er 
langs te laten. Zijn blik was strak op de weg gevestigd.

‘Emil Johannes’, zei Ruth. ‘Hij is altijd onderweg. Zullen we 
het aan hem vragen?’

‘Hij kan toch niet praten?’ wierp Helga tegen.
‘Dat is maar een gerucht’, meende Ruth. ‘Volgens mij kan 

hij best praten. Als het hem uitkomt.’
‘Waarom denk je dat?’ vroeg Helga twijfelend.
‘Dat zeggen ze. Dat hij het gewoon niet wil.’
Helga kon zich niet voorstellen dat iemand die kon praten 

dat niet deed. Daar had ze nog nooit van gehoord. De man op 
de brommer was in de vijftig. Hij droeg een ouderwetse brui-
ne leren muts met oorkleppen en een winddicht jack dat hij 
niet dicht had geknoopt. De panden fladderden in de wind. 
Toen hij de auto naast hem voelde komen, begon hij te slinge-
ren. Hij keek hen afkeurend aan, maar Ruth liet zich niet van 
de wijs brengen. Ze zwaaide met haar arm en gebaarde dat hij 
moest stoppen. Dat deed hij, met tegenzin. Maar hij keek hen 
niet aan. Hij wachtte alleen, nog steeds recht voor zich uit 
starend, met zijn handen stevig om het stuur, de oorkleppen 
als hondenoren langs zijn wangen. Ruth draaide het raampje 
open.

‘We zoeken een meisje!’ riep ze.
De man trok een verstoord gezicht. Hij snapte niet waarom 

ze zo schreeuwde, hij mankeerde niets aan zijn oren.
‘Een meisje van tien jaar, met bruin haar. Ze heeft een gele 

fiets. Jij rijdt toch overal rond, heb jij haar misschien gezien?’
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De man staarde naar het asfalt. Zijn gezicht ging gedeel-
telijk schuil onder zijn muts. Helga Joner staarde naar de 
aanhanger. Die was met een zwart zeildoek afgedekt. Ze 
had het idee dat er iets onder lag. Haar gedachten schoten 
alle kanten op. Onder een dergelijk zeil was plaats genoeg 
voor zowel een meisje als een fiets. Keek hij niet een beetje 
schuldbewust? Maar ze wist dat hij zijn gezicht altijd af-
wendde. Ze had hem weleens in de winkel gezien. Hij leefde 
in zijn eigen wereld.

Het idee dat Ida onder het zwarte zeildoek lag, kwam haar 
als absurd voor. Ik ben mezelf niet helemaal, dacht ze.

‘Heb je haar gezien?’ herhaalde Ruth. Ze heeft zo’n auto-
ritaire stem, dacht Helga. Zo dwingend. Daardoor stopten 
mensen en luisterden ze naar haar.

Eindelijk beantwoordde hij haar blik, maar heel eventjes. 
Hij had ronde, grijze ogen. Zag ze het goed dat ze onrustig 
heen en weer schoten? Helga beet op haar lip. Zo was hij im-
mers, dat wist ze, hij keek mensen niet aan en wilde niet met 
hen praten. Het had niets te betekenen. Zijn stem was een 
beetje schor toen hij antwoordde.

‘Nee’, zei hij.
Ruth hield zijn blik vast. De grijze ogen draaiden weer weg. 

Hij zette de bromfiets in de versnelling en liet de motor ron-
ken. Het gas zat aan de rechterkant van het stuur. Hij vond 
het leuk om gas te geven. Ruth zette haar richtingaanwijzer 
aan en passeerde hem. Maar ze bleef in het spiegeltje naar 
hem kijken.

‘Ha!’ snoof ze. ‘Iedereen zegt dat hij niet kan praten. Non-
sens!’

Het werd bijna ondraaglijk stil in de auto. Nu is ze thuis, 
dacht Helga. Laila van de kiosk herinnert het zich niet, maar 
Ida is daar geweest en heeft haar boodschappen gedaan. Ze 
ligt op de bank de  Wendy te lezen en kauwt Bugg zodat haar 
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wangen er bol van staan. Overal ligt snoeppapier. Haar mond 
ruikt zoet naar de roze kauwgum.

Maar toen ze thuis kwamen, was de kamer leeg. Helga 
stortte volledig in. Ze was één hoopje ellende.

‘Mijn God’, snikte ze. ‘Nu is het menens. Hoor je dat, Ruth? 
Er is iets gebeurd!’

Het gesnik eindigde in een schreeuw. Ruth liep naar de 
 telefoon.

De vermissing van Ida Joner werd om 20.35 uur in de meld-
kamer geregistreerd. De vrouw die opbelde stelde zich voor 
als Ruth Emilie Rix. Ze deed haar best om zakelijk over te ko-
men, omdat ze bang was dat ze haar telefoontje anders niet 
serieus zouden nemen. Maar haar stem had een hysterische 
ondertoon. Jacob Skarre noteerde op een schrijfblok wat de 
vrouw vertelde, terwijl er tegenstrijdige gevoelens in hem 
opkwamen. Ida Joner, een meisje van tien jaar uit Glaswijk, 
was twee uur te laat thuis. Het was duidelijk dat er iets was 
gebeurd. Maar dat hoefde niet meteen iets heel ergs te zijn. 
Meestal viel het mee en bleek het slechts om een kleinigheid 
te gaan. Eerst schrijnend als een wespensteek, dan de zoet-
ste troost van alles: moeders schoot. Hij glimlachte, omdat 
hij dat al zo vaak had gezien. Maar tegelijkertijd wapende hij 
zich voor wat er wellicht nog allemaal aankwam.

Om 21.00 uur reed de surveillancewagen het pad voor 
Helga Joners huis op. Ze woonde aan de Glasblazersweg 
nummer 8, elf kilometer buiten de stad, ver genoeg om heel 
erg landelijk te zijn, met wat boerderijen en landerijen, en 
grote en kleine bouwpercelen. Glaswijk had zijn eigen klei-
ne centrum met een school, winkels en een benzinestation. 
Het huis lag in een villawijkje. Het was roodgeverfd en zag 
er vriendelijk uit. Een heg van rode kornoelje vormde met 
zijn dunne takken een dramatische, stekelige rand rond de 
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tuin. Het gras vertoonde gele vlekken door de aanhoudende 
droogte.

Helga stond voor het raam. Toen ze de witte auto zag, be-
gon het haar te duizelen. Ze was te ver gegaan, ze had het lot 
getart. Hiermee gaf ze toe dat er iets afgrijselijks was gebeurd. 
Dit hadden ze niet moeten doen. Als ze het niet gedaan had-
den, zou Ida uit zichzelf zijn teruggekomen. Ze kon haar 
 eigen gedachten niet volgen, ze wilde zo ontzettend graag dat 
iemand de leiding overnam, voor haar besliste. Er liepen een 
paar politiemannen het pad op en Helga staarde naar de oud-
ste van de twee, een heel lange man van een jaar of vijftig, 
met grijs haar. Hij bewoog zich langzaam en bedachtzaam, 
alsof niets hem van zijn stuk kon brengen. Hij is precies wat 
ik nodig heb, dacht Helga. Hij gaat dit regelen, want dit is zijn 
werk, hij heeft het vaker gedaan. Het voelde onwerkelijk om 
hem een hand te geven. Dit is niet echt, dacht ze, haal me uit 
deze afschuwelijke droom. Maar ze werd niet wakker.

Helga zag er nog goed uit, klein en stevig, met dik donker 
haar dat achterover was gekamd. Ze had een lichte huid en 
donkere, zware wenkbrauwen. Inspecteur Konrad Sejer keek 
haar met een vaste blik aan.

‘Bent u alleen?’ vroeg hij.
‘Mijn zus komt zo terug. Zíj heeft u gebeld. Ze moest even 

haar kinderen op de hoogte brengen.’
Haar stem klonk paniekerig. Ze keek de twee mannen aan, 

Jacob Skarre met zijn blonde krullen en Konrad Sejer met 
zijn staalgrijze haar. Ze keek hen smekend aan. Daarna liep 
ze naar binnen. Ging weer met haar armen over elkaar bij het 
raam staan. Ze kon onmogelijk gaan zitten, ze was gedwon-
gen om zo te blijven staan, om naar de weg te kijken, naar de 
gele fiets, als die eindelijk kwam. Want nu zou ze komen, net 
nu ze dit enorme apparaat in beweging had gezet. Ze begon 
te praten. Moest de leegte met woorden vullen om de aldoor 
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opduikende beelden op een afstand te houden, ze waren zo 
afschuwelijk.

‘Ik woon alleen met haar. We hebben haar pas laat gekre-
gen,’ stotterde ze, ‘ik ben bijna vijftig. Haar vader is acht jaar 
geleden verhuisd. Hij weet het nog niet. Ik durf hem niet te 
bellen. Er is vast een verklaring en ik wil hem niet onnodig 
ongerust maken.’

‘Dus u denkt niet dat ze misschien bij haar vader is?’ vroeg 
Sejer.

‘Nee’, antwoordde ze beslist. ‘Anders zou hij zeker gebeld 
hebben. Hij heeft een groot verantwoordelijkheidsgevoel.’

‘Dus wat Ida betreft kunt u het goed met uw ex-man vin-
den?’

‘Absoluut!’
‘Dan vind ik dat u moet bellen’, zei Sejer.
Dat zei hij omdat hij zelf ook een kind had en hij wilde 

niet dat Ida’s vader erbuiten werd gehouden. Helga liep met 
tegen zin naar de telefoon. Het was stil in de kamer toen ze 
het nummer intoetste.

‘Hij neemt niet op’, meldde ze, terwijl ze ophing.
‘Spreek een boodschap in’, zei Sejer. ‘Als hij een antwoord-

apparaat heeft.’
Ze knikte en toetste het nummer opnieuw in. Haar stem 

klonk een beetje verlegen omdat ze toehoorders had.
‘Anders’, hoorden ze haar zeggen. ‘Met Helga. Ik zit op Ida 

te wachten, ze had allang thuis moeten zijn. Ik wilde alleen 
even horen of ze bij jou is.’ Ze pauzeerde even en snikte toen: 
‘Bel alsjeblieft! De politie is hier!’

Ze draaide zich om. ‘Hij is veel op reis. Hij kan ik weet niet 
waar zijn.’

‘We hebben een goede beschrijving van haar nodig’, zei 
 Sejer. ‘En een foto. Die heeft u vast wel.’

Helga voelde hoe sterk hij was. Ze vond het een raar idee 
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dat hij deze situatie eerder moest hebben meegemaakt. In 
andere kamers, met andere moeders. Het liefst zou ze te-
gen hem aan leunen en zich aan hem vastklampen, maar dat 
durfde ze niet. Dus zette ze haar tanden op elkaar.

Sejer belde het nummer van het politiebureau en gaf twee 
surveillancewagens bevel om via de rijksweg naar Glaswijk 
te rijden. Een meisje van tien, op een gele fiets, hoorde  Helga. 
En ze bedacht dat het raar was om hem zo over haar Ida te 
horen praten, het klonk alsof het alleen maar om een rij-
wiel ging. Daarna was het een bedrijvigheid van stemmen 
en auto’s, een nachtmerrieachtig beeld dat voor haar ogen 
flakkerde. Telefoons die overgingen, korte commando’s en 
vreemde gezichten. Ze wilden Ida’s kamer zien. Dat vond ze 
niet prettig, omdat het haar ergens aan deed denken. Dingen 
die ze op de televisie had gezien, in politiefilms. Kamers van 
jonge meisjes, schreeuwend leeg. Langzaam liep ze de trap op 
en deed ze de deur van de slaapkamer open. Sejer en Skarre 
bleven in de deuropening staan, volkomen overdonderd door 
de grootte van de kamer en de enorme chaos die er heers-
te. Beesten. In alle soorten, maten en vormen. Van allerlei 
soorten materiaal. Glas en steen, aardewerk en hout, plastic 
en pluche. Paarden en honden. Vogels en muizen, vissen en 
slangen. Ze hingen aan dunne draden aan het plafond, vul-
den het hele blankhouten bed, troonden boven op de boeken-
kast en pronkten in het raamkozijn. Sejer zag meteen dat ook 
alle boeken in de kast over dieren gingen. Er hingen foto’s en 
affiches van dieren aan de muur. De gordijnen waren groen 
en met zeepaardjes bedrukt.

‘U kunt wel zien waar ze vol van is’, zei Helga.
Ze stond trillend in de deuropening. Het was net alsof ze 

dit ook voor het eerst zag, in al zijn heftigheid. Hoeveel bees-
ten waren er wel niet? Honderden?

Sejer knikte. Skarre was sprakeloos. De kamer was onge-
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looflijk rommelig en veel te vol. Ze gingen weer naar be-
neden. In de woonkamer haalde Helga Joner een foto van 
de muur. Sejer pakte hem aan. Toen hij in de bruine ogen 
staarde was het gebeurd. Ida stond meteen als gloeiend 
vuur op zijn netvlies gebrand. Kinderen zijn schattig, dacht 
hij, maar dit meisje was betoverend. Werkelijk om op te 
vreten. Zoals meisjes in sprookjes werden afgebeeld. Hij 
dacht aan  Roodkapje, Sneeuwwitje en Assepoester. Grote 
 donkere ogen. Ronde rode wangen. Rank en smal. Hij keek 
naar Helga Joner.

‘U hebt haar gezocht? Samen met uw zus?’
‘We hebben bijna een uur rondgereden’, zei Helga. ‘Er was 

weinig verkeer, niet veel mensen om aan te vragen. Ik heb 
een paar vriendinnetjes van haar gebeld en ik heb ook naar 
Laila’s Kiosk gebeld. Daar is ze niet geweest en dat begrijp ik 
niet. Wat moet ik nu doen?’

Ze keek hem met brandende ogen aan.
‘U moet niet alleen zijn’, zei hij. ‘Blijf rustig zitten en wacht 

op uw zus. Wij gaan nu onze mensen optrommelen en dan 
gaan we haar zoeken.’

‘Herinner jij je Mary Pickford nog?’ vroeg hij.
Ze zaten weer in de auto. In het spiegeltje zag hij het huis 

van  Helga verdwijnen. Haar zus Ruth was weer terug. Jacob 
Skarre keek hem niet-begrijpend aan. Hij was veel te jong om 
de sterren uit de dagen van de stomme film te kennen.

‘Ida lijkt op haar’, zei Sejer.
Skarre vroeg niet verder. Hij had zin in een sigaret, maar in 

de surveillancewagen mocht niet gerookt worden. Daarom 
zocht hij in zijn zakken naar iets om te snoepen en vond een 
doosje pastilles.

‘Ze zou nooit bij een vreemde in de auto stappen’, zei hij 
peinzend.
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‘Dat zeggen alle moeders’, zei Sejer. ‘Het ligt er maar net 
aan wie het vraagt. Volwassenen zijn veel slimmer dan kinde-
ren, zo eenvoudig is het.’

Dat antwoord beviel Skarre niet. Hij wilde geloven dat 
kinderen door hun intuïtie eerder doorhadden wanneer er 
gevaar dreigde dan volwassenen. Net als honden. Dat ze het 
roken. Hoewel... honden waren niet bijzonder slim. Hij werd 
moedeloos van zijn gedachten. De pastille in zijn mond was 
zacht geworden en hij begon erop te kauwen.

‘Maar ze stappen in als ze diegene kennen’, zei hij hardop. 
‘En vaak is het ook iemand die ze kennen.’

‘Je praat alsof we hier met een misdrijf te maken hebben’, 
zei Sejer. ‘Dat lijkt me een beetje voorbarig.’

‘Nee,’ zei Skarre aarzelend, ‘ik probeer me alleen voor te 
bereiden.’

Sejer keek hem van opzij aan. Skarre was jong en ambiti-
eus. Extravert en enthousiast. Zijn talent was goed verstopt 
achter zijn grote, hemelsblauwe ogen en zijn krullen gaven 
hem een onschuldige uitstraling. De mensen voelden zich bij 
Skarre op hun gemak. Ze ontspanden en kletsten wat, en dat 
was precies wat hij wilde. Sejer reed de surveillance wagen 
met de toegestane snelheid door het landschap. Hij hield 
doorlopend contact met de patrouilles. Ze hadden niets te 
melden.

De wijzer wees constant zestig aan en later tachtig. Hun 
ogen gleden automatisch over de akkers om niets te missen. 
Maar ze zagen niets bijzonders. Geen klein meisje met donker 
haar, geen gele fiets. Sejer zag haar gezicht voor zich. De kleine 
mond en de grote krullen. Toen verschenen er ineens een paar 
afschuwelijke beelden in zijn gedachten. Nee, zei het binnen 
in hem. Zo is het niet, deze keer niet. Dit meisje komt gewoon 
weer thuis. Ze komen bijna altijd weer thuis, ik heb het vaker 
meegemaakt. En waarom hou ik ‘s hemelsnaam van dit werk?
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Helga zoog een grote hoeveelheid lucht naar binnen en be-
gon onregelmatig te ademen. Ruth pakte haar zuster bij haar 
schouders en sprak luid en overdreven duidelijk tegen haar.

‘Je moet rustig ademhalen, Helga. Haal adem!’
Ze ademde een paar keer heftig in, maar er kwam niets 

naar buiten en het mollige lichaam op de bank vocht om haar 
ademhaling weer onder controle te krijgen.

‘Stel dat Ida nu binnenkomt en je zo ziet!’ riep Ruth rade-
loos, ze wist niets anders te zeggen. ‘Hoor je me?’ Ze begon 
haar zus door elkaar te schudden. Helga slaagde er eindelijk 
in om weer normaal te ademen. Toen zakte ze in een vreemd 
soort apathie.

‘Rust een beetje uit’, zei Ruth smekend. ‘Ik moet even naar 
huis bellen. Daarna moet je iets eten. Je moet in ieder geval 
wat drinken.’

Helga schudde haar hoofd. Vaag hoorde ze de stem van 
haar zus aan de andere kant van de kamer. Een zacht gemom-
pel waar ze niets van verstond. Even later was ze weer terug.

‘Ik heb tegen Marion gezegd dat ze naar bed moet gaan en 
de deur op slot moet doen’, zei Ruth.

Toen ze het zei, voelde ze opeens een grote angst. Marion 
was alleen thuis. Toen besefte ze dat die bezorgdheid mis-
plaatst was. Alle woorden werden gevaarlijk, alle opmerkin-
gen explosief. Ze ging naar de keuken. Helga hoorde glazen 
rinkelen. Een la werd opengetrokken, brood, dacht ze. Nu te 
moeten eten. Dat gaat niet. Ze staarde met pijnlijke ogen naar 
het raam. Toen de telefoon ging, schrok ze zo dat ze een gil-
letje slaakte. Ruth kwam aangestormd.

‘Zal ik opnemen?’
‘Nee!’ Helga rukte de hoorn naar zich toe en riep haar 

naam in de microfoon. Toen zakte ze ineen. ‘Nee, ze is er nog 
niet’, huilde ze. ‘Het is bijna halftwaalf en ze is om zes uur 
weggegaan. Ik kan niet meer!’
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Ida Joners vader werd even volkomen stil aan de andere 
kant van de lijn.

‘En de politie?’ vroeg hij angstig. ‘Waar zijn die?’
‘Ze zijn allemaal weg, maar ze zoeken. Ze zouden het 

 Groene Kruis en andere vrijwilligers oproepen, maar ze heb-
ben niet meer gebeld! Ze kunnen haar niet vinden!’

Ruth wachtte in de keukendeur. De ernst van de situatie 
drong gelijktijdig tot hen door. Het was donker buiten, bijna 
nacht. Ida was ergens daarbuiten, niet in staat om naar huis 
te komen. Helga kon niet praten. Eten was ondenkbaar. Niet 
bewegen, nergens heen gaan. Alleen wachten, met z’n twee-
en, met hun armen stevig om elkaar heen en de angst als een 
storm van bloed in hun oren.

*
‘Wat is dat toch met kinderen en snoep’, zei Sejer. ‘Ze moeten 
altijd maar snoep hebben. Hebben alle kinderen een te lage 
bloedsuikerspiegel?’

Skarre ging op het bureau zitten.
‘Ida ging een tijdschrift kopen’, wierp hij tegen.
‘En voor de rest van het geld snoep’, zei Sejer. ‘Bugg. Wat is 

dat eigenlijk?’
‘Kauwgum’, verklaarde Skarre.
Twee uur is niets, dacht Sejer, terwijl hij naar zijn horloge 

staarde. Ze hadden ondanks alles met een kind van tien jaar te 
maken. Ze kon praten en vragen. Maar het was onder tussen 
één uur. Buiten hing een zwarte septembernacht en Ida was 
al meer dan zeven uur weg. Toen hoorde hij een zwak geruis. 
Hij bleef een poosje verwonderd zitten luisteren. Het geluid 
werd sterker. Regen, dacht hij. Een flinke bui. Het kletterde 
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tegen de ruiten en spoelde in stevige stromen stof en vuil van 
het glas. Hij had naar regen verlangd. Alles was kurkdroog. 
Maar nu kwam het slecht uit. Hij voelde een pijn in zijn 
 lichaam, een mengeling van rusteloosheid en de behoefte iets 
te doen. Hij wilde hier niet met een stapel papieren zitten, 
hij wilde naar buiten, het donker in en naar Ida zoeken. De 
fiets, dacht hij toen. Chroomgeel en splinternieuw. Die was 
ook nog niet gevonden.

‘Ze kan met haar fiets gevallen zijn’, zei Skarre. ‘Misschien 
ligt ze bewusteloos in een greppel. Dat is weleens eerder voor-
gekomen. Of ze kan iemand zijn tegengekomen, die haar vol-
komen voor zich heeft ingenomen. Een onnadenkend maar 
goedhartig iemand. Zoals Raymond. Weet je Raymond nog?’

Sejer knikte. ‘Hij had konijnen. En daarmee kon hij kleine 
meisjes lokken.’

‘En Ida is idolaat van dieren’, redeneerde Skarre. ‘Maar ze 
kan ook van huis zijn weggelopen vanwege iets waar haar 
moeder niet over wil praten. Misschien ligt ze ergens in een 
schuur te slapen. Vastbesloten om haar ergens voor te straf-
fen.’

‘Ze hadden geen ruzie gehad’, wierp Sejer tegen.
‘Haar vader kan erbij betrokken zijn’, ging Skarre verder. 

‘Dat komt wel voor. Een onderwijzer of een andere volwassene 
die ze kent kan haar hebben opgepikt. Om redenen die wij 
niet kennen. Misschien heeft ze ergens eten gekregen en een 
warm bed. Mensen doen soms de raarste dingen’, zei hij. ‘Wij 
denken meteen het ergste omdat we dit werk al te lang doen.’

Skarre maakte een knoopje van zijn overhemd los. De stilte 
in Sejers schemerige kamer was geladen.

‘We hebben een zaak’, concludeerde hij.
‘Vermoedelijk’, knikte Sejer. ‘Maar we kunnen niet veel 

doen. We moeten gewoon wachten. Tot ze opduikt, in welke 
toestand dan ook.’


