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Voortaan zal het voornaamste en het mooiste dat de 
mensheid moet verrichten, bestaan uit het voldoen aan 

zijn vitale behoeften met behulp van de meest simpele en 
onschadelijke middelen. Zijn tuin bebouwen of zich wijden 

aan wat voor activiteit dan ook die autonomie creëert, 
zal beschouwd worden als een politieke daad, een daad 
van rechtvaardig verzet tegen de afhankelijkheid en de 

onderwerping van de mens. 
P.R.
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Voorwoord van de vertaler

Nevel hangt over het Noord-Franse heuvelland. De geiten 
lijken geen poten te hebben als ze de wei in lopen. Boven mij 
vliegt een groep zwaluwen heen en weer, zich klaarmakend 
voor de grote reis.

Op dit soort momenten dwalen mijn gedachten terug 
naar die dag ergens in de jaren tachtig. Ik stond op de 
Utrechtse Brug met mijn duim omhoog, om de zwaluwen 
achterna te gaan. Enige tijd en een woestijn later liep ik in 
Burkina Faso rond, verdwaasd en verdwaald, van de univer-
siteit direct de ultieme armoede én de ultieme blijmoedig-
heid in. Zo ervoer ik een nieuwe dimensie van de wereld die 
ik bezig was te ontdekken: aan mijn bewustzijn van natuur-
vernietiging en grootschalige plundering voegde zich het 
bewustzijn van een hartverscheurende ongelijkheid toe.

Sindsdien zoek ik mijn weg, ik verzorg mijn dieren, maak 
kaas, denk, schrijf en doe. Zo probeer ik te balanceren tus-
sen economische noodzakelijkheid en ecologische wen-
selijkheid, zoek ik een harmonie van zijn en hebben, van 
kunde en kunst, van cultuur en natuur, en schrijf ik op en 
over het breukvlak van ideeën en praktijk.

Twee jaar geleden kwam ik in aanraking met het gedach-
tegoed van Pierre Rabhi, een Franse Algerijn die mij twintig 
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jaar voor bleek te zijn: sinds 1960 is hij geitenboer in de 
Ardèche en daarnaast is hij schrijver, denker, en initiator 
van vele projecten in Burkina Faso. De verrassing was groot, 
temeer omdat ik veel in zijn gedachten herken. Zijn werk op 
het gebied van de agro-ecologie, de verbanden die hij legt 
tussen hier en de derde wereld, tussen de mens en de natuur, 
zijn dringende oproep tot verandering, tot een opstand van 
het geweten, kan ik niet anders dan ondersteunen.

Na het lezen van zijn bekendste boek, Vers la sobriété 
 heureuse, heb ik het initiatief genomen dit werk te verta-
len om het in Nederland te laten uitbrengen. Ik denk dat de 
ideeën van Pierre Rabhi ook hier brede aandacht verdienen 
en ik hoop dat ze een inspiratiebron voor velen zullen zijn.

Michiel Löffler
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De vertaler over Pierre Rabhi 

Als Pierre Rabhi in 1984 zijn eerste boek (en autobiografie) 
Van de Sahara naar de Cevennen schrijft, is hij nog relatief 
onbekend. De kleine man met de zachte stem heeft dan met 
zijn familie een geitenboerderij in de Ardèche, en maakt 
kaas. Als pionier van de biologische landbouw is hij betrok-
ken bij het agrarisch instituut cefra in Frankrijk, waar hij 
een opleiding agro- ecologie verzorgt, en via het criad, een 
internationaal uitwisselingsprogramma tussen boeren, is 
hij actief in Burkina Faso.

In deze autobiografie beschrijft hij hoe hij, geboren in de 
Algerijnse Sahara en vervolgens geadopteerd door een rijke 
Franse familie, eerst in Noord-Algerije en dan in Frankrijk 
terechtkomt. Daar vindt hij werk in het Parijse  industriële 
milieu, maar voelt al snel de vervreemding die door de 
moderne tijd veroorzaakt wordt.

In 1960 – Pierre Rabhi is dan tweeëntwintig – besluit hij 
naar het platteland te trekken, en samen met zijn vrouw ves-
tigt hij zich in de Ardèche. Niet om geld te maken, maar 
vanwege de schoonheid van de plek, en om er harmonie met 
de natuur te vinden.

Na het verschijnen van de autobiografie neemt de bekend-
heid van Pierre Rabhi in Frankrijk en daarbuiten gestaag 
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toe en zijn activiteiten breiden zich uit: proefboerderijen in 
Burkina Faso; ontwikkelingsprojecten in Marokko, Algerije, 
Palestina en Tunesië; verenigingen en stichtingen in onder 
andere Frankrijk. Ook vanuit meer gevestigde hoek komt er 
aandacht: in 1997 werkt hij mee aan het programma van de 
Verenigde Naties tegen woestijnvorming, en in 2002 stelt hij 
zich, met steun van de beweging Oproep voor een Opstand 
van het Geweten, kandidaat voor het Franse presidentschap.

Vandaag de dag is Pierre Rabhi in Frankrijk, en in het 
Franstalige deel van de derde wereld, een bekende en 
gewaardeerde persoonlijkheid. In zijn werk wordt hij zowel 
ondersteund door bekende persoonlijkheden uit de show-
wereld, als door rijke mensen uit de Franse aristocratie. 
Regelmatig staan er stukken van of over hem in kranten en 
tijdschriften als Le Monde en Libération of wordt er aan-
dacht aan hem besteed door grote tv-stations. Per jaar ont-
vangt hij honderden uitnodigingen voor lezingen en op het 
podium is de intussen negenenzeventigjarige man met zijn 
zachte stem en zijn gevoel voor humor een welkome gast. 

In 2017 is hij voor zijn werk onderscheiden met een natio-
nale medaille (Chevalier dans l’Ordre national de la Légion 
d’Honneur), uitgereikt door Ségolène Royal, en met de 
hoogste eremedaille van de stad Parijs, la médaille Grand 
Vermeil, uitgereikt door de burgemeester Anne Hidalgo.

Hoewel Pierre Rabhi in het algemeen niet op een voetstuk 
geplaatst wordt, en ook niet altijd onomstreden is, vormt 
zijn gedachtegoed een inspiratiebron voor een nieuwe gene-
ratie Fransen die pogen de maatschappij op een andere en 
betere manier vorm te geven, in harmonie met de natuur en 
de derde wereld.
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Voorwoord

Gedurende vijfenveertig jaar heb ik, samen met mijn part-
ner Michèle en onze familie, mijn leven gewijd aan de 
weg van de gematigdheid. In plaats van me te verliezen in 
beschouwingen en algemene theorieën geef ik er de voor-
keur aan mijn overpeinzingen, beslissingen en initiatieven 
te delen die mij tot deze keuze geïnspireerd hebben. Ik hoop 
dat het principe ‘doen wat je zegt en zeggen wat je doet’ een 
beetje samenhang en geloofwaardigheid aan mijn beschei-
den ontboezeming geeft.

Met deze getuigenis wil ik bijdragen aan het zelfstan-
dig nadenken over noodzakelijke beslissingen die genomen 
moeten worden. Deze kunnen namelijk niet steeds weer 
worden uitgesteld zonder ernstige schade te veroorzaken in 
de onmiddellijke toekomst, en nog meer op middellange en 
lange termijn. Op wat voor manier je gematigdheid als onaf-
wendbare noodzakelijkheid ook benadert, er blijft één zeker-
heid bestaan: de begrensdheid van de planeet aarde maakt 
het principe van de oneindige economische groei onrealis-
tisch en absurd. Onrealistisch als je de meest elementaire 
onderzoeksmethoden toepast op de fysische en biologische 
aspecten van het fenomeen leven; absurd als je teruggrijpt 
op de eenvoudige logica van het onbevangen denken. Het 
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dominante systeem, dat prat gaat op grote prestaties, doet in 
werkelijkheid vooral zijn best om zijn inefficiëntie te verber-
gen die door het opmaken van een simpele, met name ener-
getische balans duidelijk zou worden. Bij nader onderzoek 
zouden de interne tegenstrijdigheden van het model aan het 
licht komen: een model waarin niet geproduceerd kan wor-
den zonder te vernietigen en dat daarmee de kiemen van 
zijn eigen ondergang in zich draagt.

De tijd lijkt aangebroken om te komen tot een maat-
schappelijke politiek die gebaseerd is op de kracht van de 
soberheid. Daarmee opent zich een enthousiast makend 
werkterrein waar iedereen uitgenodigd is om blijk te geven 
van zo veel mogelijk creativiteit, teneinde aan onze vitale 
behoeften te voldoen met behulp van de meest simpele en 
onschadelijke middelen. Deze bevrijdende keuze vormt een 
politieke daad, een daad van verzet tegen dat wat, onder het 
voorwendsel van vooruitgang, de planeet ruïneert en daar-
bij de mens van zichzelf vervreemdt. Het is de schoonheid 
van de natuur, van het leven en van het werk van de schep-
pende mens, die ons zou moeten inspireren op alle nieuwe 
paden die we bewandelen.
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De zang van de smid

Een eenvoudige man die in een kleine oase in Zuid- 
Algerije woont en iedere dag als kostwinner bezig is met zijn 
werk. Hij opent de deur van zijn werkplaats, steekt het vuur 
aan en bewerkt het ijzer. Hij onderhoudt landbouwwerktui-
gen van de boeren en repareert bescheiden voorwerpen uit 
het dagelijks leven. De kleine Vulcanus van de woestijn laat 
de hele dag het aambeeld zingen, terwijl een leerling aan het 
koord van de blaasbalg trekt om de vlammen aan te wakke-
ren. Gloeiende vonken spatten als een wolk vluchtige ster-
retjes van de hamer van de ambachtsman; opgaand in zijn 
werk is hij niet meer aanwezig in deze wereld.

Een stil kind kijkt toe en bewondert hem, onmetelijk 
trots. Van tijd tot tijd stopt de man met het energieke, asce-
tische, van zweet glanzende gezicht: dan ontvangt hij zijn 
klanten en luistert naar hun verzoeken. Soms vormt zich 
spontaan een groepje mannen voor de werkplaats. Neer-
gehurkt op een mat van gevlochten palmvezels wisselen ze 
gedachten uit, drinken een kopje thee en maken grapjes; 
men lacht, maar praat ook over ernstige zaken.

Niet ver van de werkplaats is een vierkant plein, ruim 
bemeten en omringd door winkeltjes van kruideniers, slagers, 
stoffenhandelaren en door werkplaatsen van kleermakers, 
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schoenmakers, timmermannen, zilversmeden. Bijna als 
om de rust te onderstrepen klinken er uit de werkplaat-
sen iedere dag liederen op, die zich al naargelang het jaar-
getijde verspreiden in de lauwe of verstikkende atmosfeer. 
Aan de westkant is een kale, open ruimte die gebruikt wordt 
als marktplaats. Een muurloze karavanserai waar drome-
darissen, schapen, geiten, ezels en paarden door elkaar 
lopen, is doordrenkt van een sterke geur. Stille nomaden 
komen en gaan, anderen leunen gehurkt tegen ruwe zakken 
gevuld met graan. Bundels droge takken doen denken aan 
de grote woestijn waar ze verzameld zijn. Er worden dadels 
verkocht, die voor de houdbaarheid op elkaar geperst zijn, 
en soms, in het goede jaargetijde, worden de zogenaamde 
truffels van de woestijn aangeboden aan ieder die ze kopen 
wil. Dat alles bij elkaar veroorzaakt een omfloerst geluid, 
benadrukt door de scherpe stemmen van handelaren die 
hun klanten toeroepen. Soms zijn er verhalenvertellers of 
acrobaten die hun dromen en kunsten aanbieden aan een 
gefascineerd publiek, dat in een cirkel om hen heen staat.  
Schaduwrijke steegjes doorkruisen de hele stad. Ze lopen 
tussen tegen elkaar aan leunende huizen van okerkleurige 
aarde, met erbovenop terrassen, gebouwd rond een witte 
minaret die als een soort uitkijkpost de vier horizonnen 
overziet. Uit deze leemmassa steken her en der palmbomen. 
Sommige doen dienst als parasol en zorgen voor schaduw 
in de groentetuinen, in deze streek waar de zonnestralen als 
brandende lucifers zijn. Buiten de stad is slechts een woes-
tijn van zand en rots, in bedwang gehouden door een berg 
die zich als een oneindige wal van de ene naar de andere 
horizon strekt. Midden in de vijandige woestijn heeft het 
leven een bijzondere smaak.
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Er heerst een sfeer van gematigdheid. De mensen worden 
amper door extreme armoede geplaagd. Het is een cultuur 
waar zonder ophouden gewezen wordt op het geven van 
aalmoezen en het verlenen van gastvrijheid als zijnde grote 
plichten binnen de islam. De seizoenen en de gesternten 
bepalen het ritme van de tijd. De aanwezigheid van het eeu-
wenoude mausoleum van de grondlegger van de stad, die 
zijn hele leven onderwezen heeft in geweldloosheid, heeft 
sinds mensenheugenis geleid tot een klimaat van spirituali-
teit dat ten goede komt aan eendracht en rust.

Maar de kalme stad is geen paradijs. Net als elders wor-
den de mensen gekweld door pijn en angsten en wonen 
het goede en het kwade samen. De gezelligheid vermengt 
zich met onenigheid en jaloezie, de positie van de vrouw 
bedrukt vaak het hart en de rede. Ondanks alles probeert 
men toch koppig de vrede te bewaren. Een soort alomaan-
wezige vreugde overwint de bestaansonzekerheid, en iedere 
aanleiding of elk voorwendsel wordt aangegrepen om zich 
te uiten in een geïmproviseerd feest. Het bestaan wordt hier 
tastbaar op de proef gesteld. Op basis van een dagelijks her-
nieuwd geduld, omdat niets voor het grijpen ligt, geven het 
minste slokje water en het kleinste hapje eten een werkelijke 
waarde aan het leven. Als voor het onmisbare gezorgd is, is 
men snel dankbaar alsof iedere doorleefde dag een privilege 
is, een uitstel. De dood is vertrouwd, maar geen tragedie. 
Het wegnemen van kinderen is vaak wreed, maar de over-
tuiging dat de Schepper hen als een soort voorrecht onttrekt 
aan de schande van de wereld, om hun onschuld te bewaren, 
verlicht het leed. De dood is de rentmeester van een eindig-
heid waar iedereen op voorbereid is. Ze is vanzelfsprekend 
en niet aan stand, prestige of rijkdom gebonden. Ze gaat te 
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werk volgens haar eigen regels, onvoorspelbaar, en geeft de 
zielen aan God terug wanneer Hij dat beslist. De berusting 
in dat wat geschreven is, komt ten goede aan de rust en gela-
tenheid, want men beseft dat het lot de speelbal van oorza-
ken is waartegen de wilskracht van de mens onmachtig is. 
Niets kan geschieden buiten de wil van God om.

Midden in deze complexe wereld laat de smid iedere dag 
zijn aambeeld zingen. Hijzelf is zanger en dichter en biedt 
zijn kunst gratis aan. Zijn stem, ondersteund met een snaar-
instrument, veroorzaakt grote vreugde bij talloze toehoor-
ders, haast in trance onder het hemelse gewelf, bezaaid met 
sterren, in een onvergelijkbare schittering. 

Ondanks dat deze wereld tussen droom en poëzie niet 
vrij was van beslommeringen, was het toch een lang gerijpte 
vrucht aan de boom van het lot. Zoals ook op andere plek-
ken op deze wereld streefden de mensen hier harmonie na, 
zonder die geheel te bereiken. De perfectie is hun nooit ten 
deel gevallen.

Het einde van een eeuwenoude wereld

En dan, sluipend, begint alles in deze eeuwenoude wereld te 
veranderen. De smid wordt droevig. Hij is bezorgd en wordt 
in beslag genomen door vreemde gedachten. Vroeger kwam 
hij in de avondschemering thuis als een vrije jager, soms 
platzak, maar meestal met een mand vol proviand, die hij 
niet alleen te danken had aan zijn talent en zijn moed maar 
ook aan de goddelijke welwillendheid, opdat zijn fami-
lie kon leven. Maar nu beginnen voor de smid de opdrach-
ten gevaarlijk te ontbreken. De Franse bezetters hebben 
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steenkool ontdekt en bieden iedere gezonde man een baan 
in loondienst aan. Heel de stad is in rep en roer. Het is voor-
bij met de innig genoten tijd die zich leek uit te strekken tot 
in de oneindigheid. Het uur is gekomen van de klok en het 
horloge, tot dan toe onbekend, met zijn minuten, zijn secon-
den. Deze nieuwe era heeft als bedoeling ieder ‘verlies van 
tijd’ af te schaffen. In het koninkrijk van de rustige dromer 
wordt traagheid voortaan als luiheid gezien. Vanaf nu wor-
den de mensen geacht serieus te zijn en veel te ploeteren. 
Iedere ochtend moeten de arbeiders met een acetyleenlamp 
in de hand afdalen in de duistere ingewanden van de aarde 
om daar een zwarte materie te delven. Materie die sinds 
onheuglijke tijden een ingeslapen vuur in zich draagt, dat 
een keer gewekt gaat worden om de wereld te veranderen. 
Iedere avond komen de mannen met een zwart bezoedeld 
gezicht uit de vreemde termietenhoop waarin ze de hele 
dag vastgehouden zijn. Men heeft moeite ze te herkennen 
zolang hun gezicht niet bevrijd is van het sombere masker 
van steenkoolstof. Een zwarte kring volhardt rond de ogen, 
als symbool voor de nieuwe orde van mijnwerkers. Een hor-
loge siert steeds vaker de pols. Om zich sneller te verplaat-
sen, neemt het aantal fietsen toe. Het geld dringt binnen in 
alle vertakkingen van de gemeenschap. De tradities ruiken 
naar verouderd, naar voorbij. Heden dient men zich te rich-
ten naar het uur van de nieuwe beschaving. 

Net zoals meester Cornille, de molenaar uit het boek 
van Alphonse Daudet, lijdend onder de bespotting van zijn 
windmolen – de adem van de goede God – die beconcur-
reerd werd door de stoommachines – uitvinding van de 
duivel – weerstaat de smid zolang hij kan de ingrijpende 
veranderingen. Maar ook hij moet zich een keer gewonnen 
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geven: de klanten worden schaars en het wordt haast onmo-
gelijk zijn familie nog te voeden. Er rest hem niets anders 
dan zelf termiet te worden... Dankzij zijn natuurlijke aanleg 
wordt hij bestuurder van een locomotiefje dat een lange rups 
van wagons voorttrekt, gevuld met de magische materie, 
voor het grootste deel bedoeld om naar Frankrijk geëxpor-
teerd te worden. De grote treinen met krachtige locomotie-
ven nemen de gestolen waar mee. Aldus is de Vooruitgang 
binnengedrongen in de eeuwenoude orde.

Het kind is in de war als hij de smid iedere avond 
besmeurd ziet thuiskomen zoals alle anderen. Het idool is 
ontheiligd. Achter een bruusk gesloten deur is de werkplaats 
een stille schelp geworden, een plaats met de smaak van wel-
eer. Het aambeeld zingt niet meer. De beschaving is aange-
komen met haar ingewikkeldheid en haar immense macht 
tot verleiding, zonder dat de jongen het kan begrijpen, laat 
staan het kan uitleggen.

De lezer zal ongetwijfeld begrepen hebben dat de smid, 
de poëet, de muzikant die zo bewonderd wordt door het 
kind, niemand anders is dan mijn eigen vader, en dat het 
kind niemand anders is dan ikzelf.

De stilte van het aambeeld

De knechting van zijn vader verwondt het kind op een bij-
zondere manier. De hele bevolking voelt dat er op een 
verraderlijke wijze iets belangrijks aan het gebeuren is, zon-
der precies te weten wat. Het tijdperk waarin werken de 
bestaansreden wordt, heeft als logisch gevolg dat door het 
geld en door de nieuwe dingen die daarmee te koop zijn, de 
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onmatigheid haar intrede doet. Als een laatste opflikkering 
van de vrijheid zijn er enkele mijnwerkers die na het ontvan-
gen van hun eerste salaris niet terugkeren naar hun werk. 
Wanneer ze na een of twee maanden opnieuw opduiken, 
vragen hun ontevreden werkgevers waarom ze niet eerder 
teruggekomen zijn. Ze antwoorden oprecht dat ze het ver-
diende geld nog niet opgemaakt hadden: waarom zouden 
ze dan komen werken? Zonder zich ervan bewust te zijn, 
stellen ze een vraag die zorgvuldig vermeden was, maar die 
sommigen vandaag de dag als essentieel beschouwen. In 
deze tijd van grote beroering, die ertoe verplicht het mens-
zijn opnieuw te bezien, moet deze vraag toch beantwoord 
worden: werken we om te leven, of leven we om te werken? 
Wat betreft de ongedisciplineerde naïevelingen kun je je 
goed voorstellen hoe de steenkoolmaatschappij deze men-
sen tot rede heeft gebracht.

Zelf begreep ik pas veel later wat de arrogante en tota-
litaire moderniteit de smid (en ontelbare anderen in het 
noorden en in het zuiden) had aangedaan: door de ontken-
ning van zijn identiteit vervaagde hij als persoon. Erger nog, 
onder het voorwendsel van het verbeteren van de levens-
omstandigheden voor iedereen, heeft de moderniteit de 
mens tot een nieuw soort slaaf gereduceerd, niet alleen door 
financieel kapitaal te produceren zonder zich enige zorgen 
te maken over rechtvaardigheid, maar ook door de ergste 
vorm van wereldwijde ongelijkheid in te voeren, namelijk 
door simpelweg geld als maatstaf voor rijkdom te nemen. 
De uitbuiting en de knechting van mannen door man-
nen en van de vrouw door de man is altijd pervers geweest; 
een soort fataliteit die de menselijke geschiedenis verbindt 
met de lelijkheid die we ervan kennen. Maar anders dan 
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deze haast spontane perversie heeft de moderniteit, met 
haar revoluties die hier juist een eind aan zeiden te maken, 
die perversie laten voortduren onder het vaandel van loze 
begrippen: democratie, vrijheid, gelijkheid, broederschap, 
rechten van de mens, afschaffing van privileges... De inten-
tie was misschien oprecht, maar het valt helaas niet te ont-
kennen dat zelfs de meest halsstarrige pogingen om een 
rechtvaardige orde in te voeren, zijn mislukt door de ware 
aard van het menselijk wezen.

Het aambeeld heeft nooit zo sterk in mij geresoneerd als 
door zijn stilte: een onomkeerbare stilte, die geschreven lijkt 
te zijn als een partituur die niet voltooid is, zodat de melodie 
voor altijd onderbroken blijft. Later werd ik me ervan bewust 
dat die stilte in mij een zaad van rebellie had geplant, die aan 
het einde van de jaren vijftig ontkiemd is. Ik was toen twin-
tig jaar en de moderniteit leek me een immens bedrog.
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De desillusie

Aan het einde van de jaren vijftig was ik gespecialiseerd 
arbeider bij een bedrijf in de omgeving van Parijs. Mijn 
kameraden, die ik hoogachtte en van wie ik hield, waren 
ervan overtuigd dat de moderne wereld een nagenoeg stra-
lende toekomst voor hun kinderen zou inhouden. Dat gaf 
zin aan hun werk. Sommigen werden op basis van dit geloof 
zelfs een soort missionaris, alhoewel de algemene sfeer 
vooral wereldlijk en atheïstisch was. De uitwasemingen van 
de marxistische doctrine waarin zij zich onderdompelden, 
dienden als tegengif voor iedere spirituele opwelling. Ze 
waren in diep conflict met iedere vorm van religieus geloof 
en veroordeelden het ‘verraad’ van de Kerk, die volgens hen 
veel dichter bij het kapitaal stond dan bij het proletariaat. 
Ze geloofden in de vooruitgang, die ze dermate vereerden 
dat ze zichzelf ervoor opofferden. Ze zeiden: ‘Wij moeten 
zwaar werk doen zodat onze kinderen een beter leven heb-
ben. Dankzij kennis en onderwijs, die wij niet hadden, zul-
len zij ver van het vuil leven en schone en zachte handen 
hebben. Zij zullen ons wreken voor onze knechting en onze 
vereelte handen.’

De spijt geen onderwijs gehad te hebben gaf hun het 
gevoel samen met de boeren deel uit te maken van de laagste 
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klasse in de maatschappij; je komt dat tegen in iedere maat-
schappij waar een elitarisme op basis van intellect wordt 
aangemoedigd.

Het was de tijd van de Dertig Glorieuze Jaren en er was 
genoeg om zich illusies over te maken. De economische 
machine draaide op volle toeren, gevoed door de overvloe-
dige en bijna gratis grondstoffen uit de derde wereld. Maar 
zoals bekend zweeft boven een maatschappij die geacht 
wordt te zwemmen in gelukzaligheid, een moreel klimaat 
van ongeïnteresseerdheid, waarschijnlijk ten gevolge van 
de grote overvloed. ‘Frankrijk verveelt zich’, las je soms in 
de pers. De jeugd had, in tegenstelling tot die van vandaag, 
een zekere toekomst. Maar evengoed voelde ze een vreemde 
malaise, alsof de overdaad aan het ‘hebben’ hen het ‘zijn’ 
deed vergeten. De consumptiemaatschappij creëerde tegelij-
kertijd behoeften en frustraties. Het is duidelijk dat de con-
sument het raderwerk vormt van een machine die steeds 
meer produceert zodat men steeds meer consumeert. De 
consumptiemaatschappij speelt met de consument, gebruik-
makend van de afstompende prikkels door alomaanwezige 
reclame. Het is een maatschappij die de consument voor de 
gek houdt en hem een steeds exotischer genot belooft, als 
een courtisane die haar misleidende charmes gebruikt.

De opstand van mei ’68 tegen de consumptiemaatschap-
pij was een reactie op deze verraderlijke valstrik. Een van 
de zeer complexe beweegredenen voor deze opstand komt 
overeen met het onderwerp van dit boek, namelijk een uit-
gesproken of onderliggend verlangen naar matiging. Grote 
overvloed en geluk gaan niet per definitie hand in hand; 
soms zelfs zijn ze aan elkaar tegenstrijdig. Nog afgezien 
van de intussen verouderde ideologieën waaraan werd 
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gerefereerd, had de jeugd er waarschijnlijk een voorgevoel 
van haar eigen creativiteit te zullen verliezen vanwege een 
in materieel opzicht te geruststellende maatschappij die ver-
stard leek als zijnde een voldongen feit. Eenzelfde voorge-
voel had ik tien jaar eerder, hoewel ik onverschillig en zelfs 
wantrouwend was ten opzichte van alle ideologieën met 
hun geboden, dogma’s en leuzen. De jeugd hunkerde waar-
schijnlijk naar een lotsbestemming waarin het risico en het 
onbekende zin en smaak aan het leven gaven. Het leven is 
slechts een mooi avontuur als het omzoomd is met kleinere 
en grotere te overwinnen uitdagingen, die waakzaam hou-
den, de creativiteit wekken, de verbeelding stimuleren en 
enthousiasme ontketenen om het goddelijke in ons te leren 
kennen. Levensvreugde is een ultieme waarde waar we allen 
sterk naar verlangen, maar die een miljard dollar ons niet 
kan geven. Het is een soort privilege. Het is de gave van een 
mysterieuze prins, die deze gunt aan iemand in een nede-
rige stulp, maar deze naar eigen goeddunken kan weigeren 
aan iemand in het meest weelderige paleis.

Hoe is het mogelijk om niet te twijfelen aan de huidige 
beschaving waarin de stropdas een symbool van dagelijkse 
wurging lijkt te zijn? Is deze versiering niet in wezen een 
touw dat wordt vastgehouden door de beroemde onzicht-
bare hand, en dat een sensatie van bevrijding geeft wan-
neer het aan het einde van een dag afgedaan en weggestopt 
wordt? Een dag waarop het symbool stond voor arbeidzame 
onbuigzaamheid? Zo ook onthult de semantiek zekere ver-
borgen waarheden: wat te denken van uitdrukkingen als 
menselijk kapitaal, inkrimpen van personeel, human resour-
ces, status, kader? Zijn dit niet allemaal openbaringen van 
de bespottelijke aard van dit menselijk wezen? Gevangen 
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in een geldmaatschappij en van jongs af aan opgenomen in 
een waardesysteem dat gefundeerd is op uitmuntendheid 
en concurrentievermogen. Een maatschappij die alle ijdel-
heden verbonden aan sociaal succes aanmoedigt.

Dit betoog is niet gericht tegen het individu, maar tegen 
de doctrine zelf. De ons opgelegde moderniteit is gespeend 
van de grootmoedige waarden waar ze prat op gaat, bijna 
om die nog beter te verraden. De staat van de wereld, van 
de natuur en van de menselijke soort getuigen van haar 
bedrieglijke aard.
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Het verval van de boerenwereld

Sinds lang vervlogen tijden hebben de volkeren hun Moe-
der Aarde bezongen en gedichten gecomponeerd ter ere van 
haar. Onder begeleiding van instrumenten die eigen zijn 
aan de diverse culturen, zongen ze de lof van hun land en 
brachten een eerbetoon aan zijn gastvrijheid, zijn schoon-
heid, of zelfs aan zijn weerbarstigheid of hardheid.

Ik heb tijdens mijn kindertijd in de Sahara vaak mensen 
gezien die zich voorbereidden op een reis. Na zich ter aarde 
te hebben geworpen, vulden ze een leren beurs met een vuist 
vol klei of zand van hun geboorteplek en die van hun voor-
ouders. Deze beurs, vastgemaakt aan hun ceintuur, zo dicht 
mogelijk bij het lichaam gedragen, werd terstond een talis-
man, voorbestemd om hen te vergezellen tijdens hun tocht. 
Het gaf hun het gevoel overal waar ze zich bevonden, ver-
bonden te zijn met het vaderland. Door de concrete ruimte 
waarin de lange ceremonie van het leven zich afspeelt te 
beladen met menselijkheid, kreeg deze een dimensie die de 
simpele geografische oversteeg. De tijd was nog van kosmi-
sche aard en de ruimte heilig, waarbij de mens diep verbon-
den was met het reële, te weten een wereld naar zijn eigen 
maat, die bepaald werd door de noodzakelijkheden van het 
bestaan.
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Bij dit onderwerp schiet me een anekdote te binnen die ik 
gelezen heb in een van de werken van de Griekse schrijver 
Nikos Kazantzakis. Hierin wordt de ballingschap geschetst 
van de Kretenzers die gevlucht waren voor het geweld van 
de Turken. Tijdens deze hartverscheurende uittocht op 
zoek naar een schuilplek, strompelt een oude man onder het 
gewicht van een zak. Aardige mensen stellen hem voor te 
helpen, maar hij weigert koppig. Uiteindelijk begrijpen zij 
dat de kostbare zak de botten bevat van de voorvaderen van 
de man. Gedwongen tot vlucht, zonder zekerheid van terug-
keer, heeft hij de zorg op zich genomen om de relieken op te 
graven om ze in de grond te stoppen op de plek waar men 
hem welkom heten zou. Dit ‘inzaaien’ van de grond had tot 
doel de verbroken band met de voorouders te herstellen en 
uiteindelijk het drama van de ballingschap te verlichten. De 
verbondenheid met hun grond is een levensnoodzakelijk-
heid voor alle oervolkeren. Ik heb dit met moeite proberen 
duidelijk te maken aan een Amerikaanse ontwikkelingswer-
ker in de Sahel. Deze betreurde het dat vrouwen gedwongen 
waren twee kilometer te lopen om water te putten voor het 
dorp. Onbekend met de band met de voorouders stelde hij 
logischerwijze voor een nieuw dorp te bouwen, dichter bij 
het water...

Het drama van de ballingschap

De moderniteit heeft vele soorten verbanningen verzonnen. 
Het wegzinken in de loopgraven tijdens de slachting van 
1914-1918 was er een van. Ik voel me altijd gekwetst en ver-
ontwaardigd als ik nadenk over het lot dat voorbehouden 
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was aan de beheerders van de aarde. De apotheose van de 
wreedheid ten opzichte van hen bestond uit het elkaar laten 
uitmoorden van Duitse en Franse boeren om veel perver-
sere redenen dan alleen maar de verdediging van het vader-
land. Het was de gelegenheid om de verachtelijkste nieuwe 
technologische uitvindingen te testen, in dienst gesteld van 
vernietiging en dood. Er is geen dorp in Frankrijk, noch 
in Duitsland, dat niet zijn tol betaald heeft in de vorm 
van bloed, voor een slecht te bepalen doel. Of eerder, een 
doel dat te goed bepaald is om geloofwaardig te zijn. Om 
nog maar te zwijgen over de talloze onschuldigen, afkom-
stig uit de gekoloniseerde gebieden, die met hun bloed de 
door de dood getekende gronden van Europa mede heb-
ben bevloeid. Men zegt dat sommige soldaten, zelfs Euro-
peanen, zo aangedaan waren door een snijdende heimwee 
naar hun geboortedorp dat ze ervan stierven. Ze verdroe-
gen de ontworteling en ballingschap niet. Er is niets aan-
grijpender dan de brieven van de soldaten aan het front en 
in de loopgraven, geadresseerd aan hun familie of geliefden. 
In deze brieven, getekend door verschrikking, concentreren 
zich de meest essentiële elementen voor het begrijpen van 
de menselijke gesteldheid: het fysieke en psychische lijden, 
de wanhoop, de hoop, de angst voor de eindigheid... Het is 
onbetwistbaar dat de moderniteit die juist geacht wordt de 
mensheid beschaving te brengen, het voorbeeld geeft van 
wrede en grove onbeschaafdheid als ze in het nauw gedre-
ven wordt.

Deze gruweldaden zijn tegenwoordig opnieuw geïn-
tegreerd in de normaliteit en worden zelfs verheerlijkt bij 
herdenkingen en ceremonies van een herinnering zonder 
geheugen. De mensheid blijft dol op verouderde rituelen, 
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zelfs midden in maatschappijen die pretenderen zich door 
rede ervan vrijgemaakt te hebben. Men moet bijzonder 
hypocriet zijn om niet te erkennen dat deze holocaust geen 
andere beweegreden had dan de belangen te dienen van 
occulte klieken, waarvan de missie op aarde is het mense-
lijke vernuft te wijden aan massamoord. Deze dwaling is 
niet alleen nog steeds actueel, maar heeft ook zo’n omvang 
aangenomen dat je het niet meer alleen vanuit het gezichts-
punt van de rede kunt begrijpen. De dwaling is op een 
bepaalde wijze van metafysische aard, want ze vindt vorm 
in het geweten en in de diepe verbeelding van de menselijke 
soort. Zegt men niet, met een niet te evenaren cynisme, dat 
niets zo goed is om de economie op gang te brengen als ‘een 
goede oorlog’?

Een andere vorm van ballingschap komt voort uit de 
behoefte aan arbeidskrachten voor de industrie. Dit heeft 
een massieve migratie veroorzaakt van de plattelandsbevol-
king naar de industriële centra, met als gevolg een ontman-
teling van de traditionele eeuwenoude sociale structuren 
in Europa. Het is daadwerkelijk de fysieke energie van de 
boeren waaraan de industriële revolutie haar bloei te dan-
ken heeft. In tegenstelling tot de mobilisatie op het slagveld, 
bood de industriële revolutie de boeren een schijnbaar posi-
tief doel: ontsnappen aan de kommerlijke en onzekere situ-
atie die het werk op het land te bieden heeft, in ruil voor de 
zekerheid en het genot van een regelmatig loon. De ‘vrijwil-
lige knechting’ werd zo als verlossing gezien en versterkte de 
verheerlijkende propaganda van de vooruitgang. Er volgden 
heel wat pogingen om de vrijwel continue conflicten tus-
sen de macht van het kapitaal en de kracht van de arbeid 
te beëindigen. Uiteindelijk is de industriële revolutie erin 
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geslaagd iedereen te overtuigen van haar juistheid en haar 
zegeningen, ten koste van de planeet. Tegelijkertijd heeft ze 
weten te verbergen waarop die zegeningen berusten.

Tegenwoordig is een groeiend aantal burgers van de 
zogenaamde welvarende landen gedesillusioneerd en ont-
goocheld. Het lange proces van vervreemding mondt op 
dit moment uit in een dubbele verbanning: het menselijk 
wezen is niet meer verbonden met een waarachtig soci-
aal lichaam, noch geworteld in een streek. De mobiliteit is 
een absolute voorwaarde geworden om een baan te behou-
den of te verkrijgen. De levende cultuur is vervangen door 
encyclopedisme, een opeenhoping van kennis en informa-
tie, televisiespelletjes waardig, die niets anders voortbrengt 
dan abstracties en die geen originele culturele identiteit ver-
schaft, noch verbonden is aan iets dat bestendig is. Alles is 
meer en meer provisorisch en kortstondig in het centrum 
van een zich exponentieel ontwikkelende waanzin. De men-
sen veranderen in hyperactieve elektronen, en lijden onder 
een stress waarvan men weet dat die aan de basis ligt van 
ernstige ziektebeelden.

De vervreemding van de plattelandsbevolking

Men moet vandaag de dag vaststellen dat ook de platte-
landsbevolking niet heeft kunnen ontsnappen aan de illu-
sies van en verwoestingen door de moderniteit. Reeds 
vanaf het moment dat wij terugkeerden naar het platte-
land, in 1961, heeft deze constatering een enorme teleurstel-
ling teweeggebracht en moest ik toegeven hoe naïef ik was 
geweest. Ik dacht dat ik door de stadse wereld de rug toe 
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te keren, mezelf zou verwijderen van de productiviteitsob-
sessie. Helaas moest ik al snel concluderen dat deze op het 
platteland even hevig was. De indoctrinatie was zo sterk dat 
mijn jonge kameraden van de vereniging Maison Familiale 
Rurale waar ik, als vader van een familie, probeerde enkele 
basisvaardigheden van de landbouw te verwerven, geheel in 
vervoering waren. Bijna hun hele conversatie draaide om de 
heldendaden van de agrochemie die hun onderwezen werd, 
de wonderbaarlijke tonnages voedingsmiddelen die daar-
door uit de grond getrokken konden worden. Ze vergele-
ken de resultaten van bemestende substanties en pesticiden, 
gebruikt tegen een of ander schadelijk insect of ziektever-
wekkende schimmels. Hun gesprekken werden een soort 
oorlogstaal. De bedrijven die de zogenaamde fytosanitaire 
stoffen produceerden gaven de toon aan: de presentatie van 
de producten met etiketten getooid met een doodshoofd en 
gekruiste botten bevorderden een krijgshaftig gevoel ten 
opzichte van het leven. Maar dé god die alles domineerde, 
alles bepaalde, de grootste lofzangen verdiende, was de trac-
tor. Symbool van kracht, embleem van een technische voor-
uitgang met een stralenkrans van droombeelden omgeven, 
datgene wat met zijn paardenkrachten het dierlijke paard 
verdwijnen deed, symbool van een overwonnen tijd: de 
tractor maakte het deze jonge nakomelingen van een lange 
rij landbouwers op blote voeten, mogelijk in de pas te lopen 
met de moderniteit. De behoefte daaraan was nog dwin-
gender omdat de boer sinds lang beschouwd werd als een 
achterblijver in de vooruitgang. En de boer zelf had het ont-
erende beeld van lijfeigene met zijn voeten in de klei verin-
nerlijkt.

Na deze eerste, ontgroenende onderdompeling vestigden 
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wij ons als familie op het platteland, midden in de waanzin 
van het altijd meer en het nooit genoeg van de landbouw-
productie, aangemoedigd door de gemeenschappelijke land-
bouwpolitiek binnen Europa. Een dergelijke politiek was op 
zich volledig gerechtvaardigd aan het einde van de oorlog, 
een periode waarin men de enorme tekorten aan levensmid-
delen moest compenseren en tegelijkertijd de schade van de 
oorlog moest repareren. Maar deze politiek vormt het begin 
van een veelomvattende ontwikkeling: er komen productie-
subsidies met de bedoeling om de geestdrift voor het werken 
aan te moedigen; boerderijen met gemengd bedrijf maken 
plaats voor landbouwexploitaties met monocultuur; lenin-
gen voor mechanisatie van de boerenleenbank worden toe-
gankelijk en voordelig gemaakt; de productie groeit door 
het vergroten van percelen, ruilverkaveling, de immer ver-
der oprukkende mechanisering en het massieve gebruik van 
kunstmest, pesticiden en geselecteerd zaad. 

Het lijkt me niet nuttig bij al deze ontwikkelingen, die 
ik al uitgebreid behandeld heb in andere van mijn werken, 
te blijven stilstaan. Het agronomische epos van het Westen 
wordt voltooid met het verdwijnen van de boer als duizend-
jarige hoeder van de voedende aarde. De boer heeft, zonder 
het zich bewust te zijn, meegedaan aan de blinde groei en 
aan de heerschappij van de onmatigheid waarvan wij heden 
de kwaadaardigheid betreuren. Het meest tragische is dat 
deze gemanipuleerde beheerder, geconditioneerd door de 
ideologie van het almachtige winstbejag, datgene vernie-
tigd heeft en nog steeds vernietigt waarvan hij altijd de taak 
gehad heeft het te onderhouden en door te geven aan het 
nageslacht. Vroeger beheerde hij zijn grond als ‘goede vader 
van de familie’, zoals traditioneel in de pachtverdragen 
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geschreven stond. Welnu, de zorg voor het erfgoed is, zoals 
men weet, verbannen uit iedere overeenkomst.

Daarnaast hebben de internationale concurrentie en de 
wetten van de vrije markt geleid tot sterke onderlinge con-
currentie, wat weer geleid heeft tot extreme armoede van 
sommige boeren. De honger in de wereld die door het 
moderne productiesysteem uitgeroeid had moeten worden, 
werd integendeel groter door op hebberigheid gebaseerde 
mechanismen. De hemel zij geprezen dat de boeren die ont-
komen zijn aan de fysieke en economische vernietiging, 
begrijpen dat ze tegen iedere prijs en voor hun eigen welzijn, 
bedrijven van menselijke maat moeten nastreven, alsmede 
een gediversifieerde productie, al doende evenzovele basti-
ons vormend tegen het achtkoppige monster van de winst 
zonder ziel of limiet. De band met de voedende aarde, geba-
seerd op matigheid en respect, zal niet alleen garant staan 
voor hun overleving maar ook voor hun waardigheid. Ik 
droom vaak van de komst van een nieuw soort boer, die zijn 
kleine boerderij regeert als een vrije soeverein in zijn kleine 
koninkrijk. Door de zwakke economische conjunctuur zal 
de economische crisis zonder twijfel de echte rijkdom doen 
ontdekken. In alle logica zou de crisis de bestuurders van de 
wereld ertoe moeten aanzetten het hele model van de maat-
schappij te overdenken. Na alle mogelijke voordelen van de 
boeren te hebben getrokken, na schandalige rijkdom te heb-
ben geproduceerd dankzij hun arbeid, is de logica van de 
winst bezig deze boeren uit te hongeren, om ze vervolgens 
te elimineren van de aardbodem.


