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As easy it was to tell black from white
It was all that easy to tell wrong from right
And our choices were few and the thought never hit
That the one road we traveled would ever shatter and split

BoB DYLAN

De hele kunst van het spreken is: begrepen te worden.

Conructus (551 v.C. — 479 v.C.)



Zondag | mei 2005,

Op een dag, ergens midden in de jaren zestig, is mijn moeder ge-
stopt met het bakken van een challe op vrijdag. Ook zette ze sinds-
dien nooit meer een stap in de synagoge, alsof ze van haar geloof was
gevallen. Ik heb nooit begrepen waarom.

We zien elkaar niet vaak, mijn moeder en ik. Soms komt mijn
vader bij me langs, alleen, op zoek naar een glimp van aandacht,
van sympathie. Zij niet. Zij komt nooit. Om haar te zien moet ik bjj
haar langs. Soms neem ik Max mee. Haar ogen lichten op als ze het
ventje ziet. Gek is ze op hem, al vanaf de eerste dag na zijn geboor-
te. ‘Die ogen, Judy, de goudbruine spikkeltjes in die grote groene
ogen.

Max is mijn kleinzoon. Hij komt zo langs om me te helpen met
het bakken van een challe. Twaalf jaar is hij nu. Hij woont met zijn
ouders vlakbij, in een zijstraat van de Amstelstraat, nog geen tien
minuten bij mijn woonark vandaan.

De telefoon gaat. Ik neem op. ‘Met Judy Simons.’

Ja, goedemorgen, u spreekt met mevrouw Katz.” De stem klinkt
oud en krakerig. ‘Met een z op het eind. U weet wel, de buurvrouw
van uw ouders. ‘Links, op nummer 223. Verstaat u mij?’

Ik hou de hoorn iets verder van mijn oor. ‘Ja hoor, ik versta u pri-
ma. U heeft me uw nummer gegeven toen uw ouders naast me kwa-
men wonen. Voor het geval dat.” Ze klinkt een beetje zenuwachtig.
‘We hebben elkaar pasgeleden gesproken toen u hier op bezoek was
met Pesach. We hadden het nog over de voorbereidingen van het
huwelijksfeest van uw ouders volgende week.’

Uit het raam kijk ik naar de kabbelende golfjes in de Amstel. Een



grote sloep trekt traag voorbij. Inderdaad, mevrouw Katz. Ik herin-
ner het me.

Mijn ouders - eigenlijk alleen mijn vader — wilden met alle ge-
weld een feestje organiseren. ‘Een briljanten huwelijk, Judy, dat moet
gevierd worden’, zei hij tegen me.

Een briljanten huwelijk is iets heel anders dan een briljant huwe-
lijk, dacht ik bij mezelf. Mijn ouders trouwden op 9 mei 1940, de dag
voor de inval van de Duitsers. Ze trouwden uit liefde, met de belof-
te van eeuwige trouw, de bezegeling van de rabbi, de kus onder het
baldakijn en het geloof in een geweldig leven samen. Hun huwelijks-
geluk is vastgelegd, op zwart-witfoto’s met een wit kartelrandje.
Daarom weet ik het.

‘Mevrouw Katz, zeg ik, ‘heeft het veel haast? Is het goed als ik u
zo terugbel?” Ze weet vast niet wat voor cadeau ze moet geven.

Haar stem daalt een octaaf. ‘U zult wel denken, waar bemoeit ze
zich mee. Maar ik denk dat er iets met uw ouders aan de hand is.’

Ik schrik. ‘Is er iets ernstigs gebeurd?’

De oude vrouw is even stil. ‘Nee, dat niet echt. Maar het zou ver-
standig zijn als u vandaag even een kijkje bij ze neemt.

Door het venster van mijn woonark zie ik Max aankomen. Een
wilde bos haar, een oude jongensfiets tegen de boom, grote stappen
op de steiger. Een klop op de deur.

‘Mevrouw Katz, mijn kleinzoon komt net op bezoek. Dank voor
uw telefoontje. Over een halfuurtje ga ik bij ze langs.

Frisse kinderwangen tegen die van mij en de geur van buiten spe-
lende kinderen. Sinds hij op de middelbare school zit, komt hij af
en toe uit zichzelf bij me op bezoek, op zijn mountainbike. Vaak in
het weekend of op maandag, mijn vrije dag. Ook logeert hij regel-
matig bij me, in de slaapkamer waar zijn vader vroeger sliep. Max
lijkt zo sprekend op mijn zoon Robert dat ik soms stiekem doe als-
of ik zijn moeder ben in plaats van zijn oma. Dan ben ik de tijd te
slim af, zet die eigengereid vijfentwintig jaar terug. Toen Robert on-
geveer de leeftijd had van Max, was ik net in deze woonark getrok-
ken. De scheiding met zijn vader was nog niet eens rond, ik had



amper spullen om de ark in te richten, maar ik was gelukkiger dan
ooit, alleen met mijn zoontje. Met zn tweeén knapten we de oude
ark op, verfden we de muren en verwijderden de oude luxaflex zo-
dat we vrij uitzicht hadden op de Amstel. We kochten een tweede-
hands schommelstoel, een potkachel, een groot rood kleed en een
zwemtrap voor naar het water. De woonark werd een piratenschip,
geinspireerd op de boeken die Robert op die leeftijd las. Zijn slaapka-
mer lag aan de achtersteven, op de plaats waar de boot wat hoger is.
Via een trappetje klom hij op zijn bed, waar hij de eerste weken met
een lapje voor zijn oog ging slapen, als een zeerover. Achter op het
dek, wijzend naar de Berlagebrug, wappert nog steeds een vlag met
een doodshoofd. Eén keer in de zoveel jaar schilderen we een nieuw
doodshoofd en vervangen we het laken. Het laatste heb ik een paar
maanden geleden samen met Max opgehangen.

Twintig kleverige vingers maken drie lange delen van het deeg en
vormen die tot smalle stroken. Max peutert een stukje deeg van zijn
duim. Hijj heeft me gevraagd of ik hem wil helpen; hij moet binnen-
kort voor school een werkstuk inleveren met een zelfgekozen onder-
werp: het Jodendom. Omdat hij zelf Joods is en er zo goed als niets
van afweet. Dat zijn eigen vader hem er niet veel over kon vertel-
len, begrijp ik. Robert heb ik vrij opgevoed. Hoe minder ik met mijn
Joodse wortels te maken had, hoe beter.

‘Max, als de challe in de oven staat, ga ik naar de flat van opa David
en oma Lea. Even een kijkje bij ze nemen. Ik ben zo terug.’

‘Oké.” Terwijl Max het deeg vlecht, vraagt hij wat er met onze fa-
milie is gebeurd in de oorlog. En hoe het komt dat mijn ouders en ik
de oorlog hebben overleefd. Dat dit wel heel bijzonder is en dat we er
vast heel dankbaar voor zijn.

Hij kijkt even naar me op, een gelukkige glimlach. Een veeg
bloem op zijn wang. Ik strijk het weg. Jazeker, Max’, zeg ik. Dat was
ons wel geraden, wil ik eraan toevoegen, maar ik hou mijn mond.

Max kijkt me even aan. ‘Want anders was papa er niet’, vult hij
voor me in. ‘En ik ook niet.’

‘Precies.’ Ik was mijn handen onder de kraan.



‘Er waren honderdveertigduizend Joden in Nederland. Dat heb
ik van Wikipedia. En er zijn er meer dan honderdduizend opgepakt
door de moffen.’

‘Duitsers.

‘Duitsers. Waarom hebben ze jou niet opgepakt?’

‘Tk was nog maar een baby in de oorlog. Mijn vader vluchtte
naar Zwitserland toen mijn moeder zeven maanden zwanger was
van mij. En na haar bevalling, in de zomer van 1942, liet ze me
achter bij een onderduikadres en ging ze mijn vader, opa David,
achterna.

‘Ging ze gewoon weg? Zonder jou?’ Zijn handen blijven steken.
Onderzoekend kijkt hij me aan. Die peilende blik, de intonatie in
zijn stem, de manier waarop hij nadenkend langs je heen staart. Net
Robert.

‘Aten jullie vroeger toen je klein was alleen maar joods brood?’

‘Nee hoor. Oma Lea maakte het wel vaak, toen ik zelf nog een
meisje was. Op vrijdagavond, als het donker werd. Dan stak ze de
sabbatkaarsen aan en aten we challe bij het avondeten.” Ik zie de
donkere kamer voor me. De zwijgende gezichten van mijn ouders,
ieder aan een kant van de tafel, verlicht door de kaarsen. Ik hoor het
gerinkel van het bestek, voel de drukkende stilte.

‘En ga jij weleens naar de joodse kerk?” Zijn vingers plakken en hij
wast ze onder de kraan.

‘Naar sjoel? Nee, nooit.’ Ik klop een eilos en zet een pot met sesam-
zaad op het aanrecht. ‘Kijk, met dit kwastje smeer je het ei over het
brood en daarna strooi je het zaad erover.

‘Vind je het niet leuk om joods te zijn, oma?’

‘Tk geef niet zo veel om rituelen. Oma Lea trouwens ook niet. Niet
meer.

Nadat de challe gerezen is, zet ik hem in de oven en stel de timer
in. ‘Max, ik ga nu. De oven slaat vanzelf af als het brood klaar is. En
je mag op mijn computer, als je maar geen rare spelletjes van inter-
net haalt. Ik ben zo terug.’
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Buurvrouw Katz loopt naast me op de galerij van de seniorenflat
in Amsterdam-Zuid. Ta, ik weet het ook niet. Gisteravond hoorde
ik geluiden uit het huis komen. Het klonk alsof uw moeder huilde.’

Ze opent de deur van mijn ouders alsof zij er vaker komt dan ik,
hun enige dochter. Wat vermoedelijk ook zo is. Tk hoorde uw vader
gisteren zo tekeergaan, ik zei nog tegen Jacob - dat is mijn man - ik
zei: “Jacob, dat is niks voor die keurige David, die schreeuwt nooit.”
En vanmorgen viel er iets om, tenminste, zo klonk het. En even later
hoorde ik de deur met een harde klap dichtvallen.’ Ze kijkt me even
van opzij aan. ‘En toen dacht ik: ik ga die dochter van ze maar eens
bellen. U vindt me vast een bemoeial. Maar ja, ik dacht: je weet maar
nooit of er iets ergs aan de hand is.’

Mijn moeder ligt onderuitgezakt in haar stoel bij het raam,
haar benen languit op een voetenbankje en een deken over zich
heen. Haar hoofd is naar het raam toegewend, het haar, nog steeds
dik, hangt los om haar gezicht. Ik kan niet goed zien of ze slaapt
of niet.

Op mijn hurken ga ik voor haar zitten. ‘Mam?’ fluister ik.

Ze geeft geen antwoord, maar ik hoor een schrapend geluid dat
vanuit haar keel lijkt te komen. Alsof er iets in de weg zit.

In de flat van mijn ouders is het een rommel alsof er in geen da-
gen is opgeruimd. Het dikke, rode, handgeknoopte tafelkleed ligt
opgerold aan een kant van de eettafel, alsof er net is gegeten. Op
het tafelblad staan een gietijzeren pan, een leeg glas en een zout-
vaatje. Een paar aardappelkruimels liggen op de grond. Op het bij-
zettafeltje naast de fauteuil van mijn moeder liggen een paar oude
fotoalbums. Mijn vaders stoel, aan de andere kant van het tafeltje,
is leeg.

Ik pak mijn moeders arm. Een dun stokje met blauwe draden. Haar
pols tikt rustig. Haar mond lijkt iets scheef, of verbeeld ik het me?

Waar is mijn vader?

Mevrouw Katz drentelt achter me aan. TJa, ik wist niet wat ik
moest doen. Ik kon natuurlijk ook Tiny bellen, die komt altijd met-
een, maar omdat ik uw telefoonnummer toch had en we elkaar laatst
spraken over het huwelijksfeest, dacht ik...
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Ik leg mijn hand op de schouder van de buurvrouw en dirigeer
haar naar de gang. ‘Mevrouw Katz, u heeft goed gehandeld. Tk ben
blij dat u me hebt gewaarschuwd. Gaat u rustig naar huis. Als er iets
is, dan laat ik het u weten.

Mijn moeder heeft nog altijd geen woord gesproken, ook niet als
Tiny, de maatschappelijk werkster uit de serviceflat, tegen haar
praat. Ook niet tegen de huisarts, die we hebben laten komen. En
zelfs niet als de verpleger in het ziekenhuis haar in een rolstoel
plaatst en haar naar de afdeling neurologie brengt. Ze zit stil in de
stoel, iets overhellend naar links, haar ogen halfdicht, de handen in
elkaar gevouwen op haar schoot.

Onrustig loop ik heen en weer op de gang terwijl ze wordt on-
derzocht. Wat is er tussen mijn ouders gebeurd? Waarom hadden ze
ruzie? Waar is mijn vader? En zal hij weten dat er iets vreemds met
haar aan de hand is?

Ik sta opeens stil. Zal hij haar iets hebben aangedaan? Ik bel de
huistelefoon van mijn ouders, misschien is hij inmiddels thuisgeko-
men. Na vier keer geef ik het op en ik bel Max, om te zeggen dat het
nog wel even zal duren voor ik weer terugkom. ‘Gaat oma Lea dood?’
vraagt hij geschrokken. Hij heeft een betere band met haar dan ik.

Door de draaideur van het ziekenhuis loop ik naar buiten om een
luchtje te scheppen. Naast de ingang zit een man aan een infuus in
een rolstoel zijn sigaretje te roken. Zijn hoofd is kaal, zijn lichaam
uitgemergeld. Minstens twee keer zo jong als mijn moeder en waar-
schijnlijk terminaal, schat ik. Mijn moeder is nooit ziek. Mankeert
lichamelijk nooit iets, is altijd hard voor zichzelf.

Ik loop terug naar de wachtkamer. Na een poosje komt de neuro-
loog, een jonge vent van een jaar of dertig, naar me toe en vertelt dat
hij niets bijzonders heeft gevonden bij mijn moeder. Haar bloeddruk
is wat aan de hoge kant, maar niet verontrustend. ‘Waarom uw moe-
der niet praat is me alleen niet goed duidelijk’, zegt hij. “Voor zover
we kunnen nagaan is er niets mis met haar spraakvermogen. En ze
gaf soms zelfs antwoord op mijn vragen, een beetje mompelend wel-
iswaar, maar ze begreep wel heel goed wat ik zei.
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Ik kijk hem aan. ‘Mijn moeder is geen aanstelster. Wat kan er dan
aan de hand zijn?’

Hij wrijft met zijn hand langs de stoppeltjes op zijn kin. Tk heb
eerder het idee dat uw moeder niet wil praten. Kan er iets gebeurd
zijn waardoor ze van streek is geraakt?’

Even aarzel ik of ik de man zal vertellen dat mijn vader verdwe-
nen is. Maar ik doe het niet. Ik wil mijn vader eerst zelf spreken.

De specialist zegt dat hij haar een nachtje ter observatie wil hou-
den. Ze wordt naar de ziekenzaal gebracht en krijgt vocht toege-
diend via een infuus. Ik zit een poosje aan haar bed, maar ze rea-
geert nauwelijks op me.

Ja, Judy, ik voel wel dat je naar me kijkt met die grote starende ogen
van je. Alsof je mijlenver weg bent met je gedachten. Je zit daar zo on-
genaakbaar, je armen over elkaar, je haren onverschillig door de war,
wilde zilveren lokken langs je gezicht. Je kleding, altijd zwart. Alsof
je daarmee je kwetsbaarheid denkt te kunnen verhullen. Ik vraag me
af wat je zou doen als ik mijn hand naar je uitsteek. Misschien zou je
ernaar kijken, en verder niets. En zou mijn hand in de lucht blijven
hangen, als een vraag waar geen antwoord op komt.

Als kind al had je die starende ogen, die beschuldigende blik. Met
je vader had ik het er weleens over, toen. Later niet meer, toen praat-
te hij niet meer tegen me. Alleen: ‘Wat eten we vandaag?’ Of: Je broer
Ben heeft gebeld.” Met die afstandelijkheid kon ik leven. Er was im-
mers te veel tussen ons gebeurd. Maar de afstand tussen jou en mij
heb ik nooit kunnen accepteren. En zeker nu, aan het eind van mijn
leven, zou ik de muur tussen ons willen afbreken, steen voor steen.

Weet je waar ik steeds over droom? Een bergwand. Groot, steil,
zwart en dreigend staat hij voor me. Ik ken hem, ik heb hem gezien.
Jij ook trouwens, weet je nog? Ik droom dat ik die wand moet beklim-
men om iets te vinden, daarachter. Steeds weer begin ik eraan, voetje
voor voetje, stamelende beginwoorden, een uitgestoken hand, een po-
ging om naar je toe te komen, en dan houdt het op. Word ik wakker.
Soms ook droom ik dat ik halverwege ben. Dat ik mijn hoogtevrees
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heb overwonnen - ja, je zult het niet geloven - en dat dan plotseling
iets, het rollen van een klein, donkerblauw kiezelsteentje, glinsterend
als een briljant, mij naar beneden doet kijken, de afgrond in, en dat
ik loslaat. En dan word ik wakker.

Schuifelende voetstappen in de gang. Een brede glimlach als de
voordeur van de seniorenflat opengaat. Oom Ben, de jongere broer
van mijn moeder, steekt zijn armen uit. ‘Hallo Judy, wat een verras-
sing. Kom binnen, meisje.’

Ik geef hem een zoen. Zijn jasje zit scheef en de hand op mijn arm
is gevlekt en beverig. Sinds tante Martha is overleden, woont hij in
dezelfde serviceflat als mijn ouders. Ik zie hem niet vaak; het bo-
tert niet zo tussen hem en mijn vader en daarom komt hij niet graag
bij mijn ouders thuis. Meestal gaat mijn moeder naar hem toe. Ze
hebben een sterke band, omdat ze als enigen van de familie de oor-
log hebben overleefd. Mijn moeder ontfermde zich vlak na de oor-
log over hem - hij was toen een jaar of achttien en zij ergens in de
twintig.

Oom Ben gaat me voor naar de huiskamer. Het is er bloedheet. In
de asbak op tafel ligt een brandende sigaret en er hangt een blauwe
walm in huis. Ergens had ik gehoopt dat ik mijn vader hier zou aan-
treffen, maar die hoop blijkt vergeefs.

‘Ga es efkens zitten, meisje.

Oom Ben blijft me altijd ‘meisje’ noemen. Hij kijkt me aan alsof
hij zelf moet lachen om zijn woorden. Zijn bruine ogen glanzen pre-
cies zoals die van mijn moeder. Alsof er gouden spikkeltjes in zitten.

Vanaf de vale driezitsbank kijk ik naar buiten. Hetzelfde uitzicht,
alleen twee verdiepingen lager. In de grote binnentuin wandelt een
vrouwtje steunend op een rollator langs de vijver. De vierkante flats
erachter werpen een schaduw over de tuin.

‘Hoe is het met Anne?’ roep ik naar de keuken, waar mijn oom
water opzet voor thee.

‘Goed wel. Vorige week had ik haar nog aan de telefoon. Ze werkt
nog steeds bij Centrum %45
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Anne is de dochter van mijn oom en tante. Hoewel haar moeder
niet Joods was en Anne dus ook niet, verdiepte mijn nicht zich in
de jaren tachtig na een flinke burn-out in het orthodoxe jodendom
en sindsdien zet ze zich in voor de belangen van de Joodse tweede-
generatieslachtoffers. Iedere keer als we elkaar zien, probeert ze me
over te halen in gesprek te gaan over de oorlog en de invloed van de
Holocaust op het leven van haar en mij. Ik kap het altijd af. Alsof het
zin heeft om het verleden iedere keer op te rakelen.

Oom Ben komt de kamer in met twee kopjes thee die trillen op
hun schoteltjes. Ik pak ze van hem aan voordat ze omvallen. Uit de
kast haalt hij een blauwe Verkadetrommel en hij biedt me een spe-
culaasje aan.

Met tegenzin leg ik hem uit wat er met mijn moeder is gebeurd.
Ook vertel ik hem dat ik niet weet waar mijn vader is. Met een be-
vende hand legt hij het koekje dat hij in zijn mond wil steken terug
op het schoteltje. ‘Maar hoe moet dat nu met dat briljanten huwe-
lijksfeest van ze? Dat is toch volgende week maandag al?’

Ik knik. De ironie in zijn stem ontgaat me niet. Ik blijf even stil,
benieuwd naar wat hij er nog meer over wil zeggen.

Hij pakt het koekje weer van het schoteltje, sopt het in zijn thee
en eet het in twee happen op. Een paar kruimels blijven bij zijn lin-
kermondhoek hangen.

‘Kunt u zich nog iets van de bruiloft herinneren?” vraag ik om de
stilte te doorbreken.

‘Jazeker, 9 mei 1940, die dag vergeet niemand van mijn leeftijd. Tk
had net mijn bar mitswa gedaan. Ik voelde me een hele kerel. Er was
veel familie aanwezig, ooms en tantes van ons en van je vader. En
een heleboel neefjes en nichtjes.” Hij stopt even en ik begrijp waar-
om. Het is ook niet voor te stellen dat ze vijf jaar later bijna allemaal
dood waren.

‘Uitgelaten liepen we die nacht naar huis, nog vol van het feest.
Een paar mannen tilden je moeder op hun schouders en boven onze
hoofden zong ze luidkeels liedjes van Ella Fitzgerald, dat weet ik
nog. Haar stem - ze had zo’n mooie stem — galmde over de grach-
ten: “Hallelujah!” Als ik me inspan, hoor ik het haar nog zo zingen.
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Pas later begrepen we dat diezelfde nacht de Duitsers ons land wa-
ren binnengevallen.’

Hij is even stil en veegt met zijn hand de overgebleven kruimel-
tjes bij zijn mond weg, alsof hij ze had voelen kriebelen.

Nerveus haal ik mijn hand door mijn haar. ‘Het moet vreselijk
zijn geweest...” Holle woorden, ik hoor het zelf.

Hij knikt, zijn ogen gericht op de dansende kindertjes op de Ver-
kadetrommel.

Ik neem een slok van mijn thee. Tk kan niet lang blijven, oom
Ben. Max is bij mij thuis. De zoon van Robert’, verduidelijk ik, als hij
me verward aankijkt. Ik vertel hem over de challe en over het werk-
stuk waar Max mee bezig is. ‘Het gaat over het Jodendom. En nu be-
stookt hij me met allemaal vragen over de oorlog.’

Oom Ben knikt goedkeurend. Kennelijk ziet hij het werkstuk van
Max als een aanmoediging om verder te vertellen. ‘De oorlog, ja.
Het eerste jaar van de oorlog viel nog wel mee. Je moeder en vader
woonden boven ons, op de derde verdieping...

Het liefst kap ik het gesprek af. Vroeger deed ik dat gewoon, maar
nu kan ik het de broze man niet aandoen.

‘Maar toen een van zijn vrienden, die een ijssalon in de Van
Woustraat had, door de Duitsers werd gearresteerd, kregen we het
benauwd. Vooral je vader. En vlak daarna braken er rellen uit bij ons
in de buurt. En toen we in het voorjaar van 1942 verplicht werden de
Jodenster te dragen, besloot hij te vluchten. Mijn ouders vonden het
overdreven. Zo’n vaart zou het allemaal niet lopen, dachten we toen
nog. Toen de Duitsers ons uiteindelijk kwamen halen, was je moe-
der inmiddels bevallen en vlak daarna je vader achternagegaan. We
lagen nog in bed, mijn ouders, Hendel en ik, toen de Duitsers op de
deur bonkten. Het was mei 1943, heel vroeg in de ochtend.’

Oom Ben buigt naar voren om een sigaret uit zijn pakje te halen
en steekt die met bibberende vingers op.

Een stilte valt. Het meeste van wat hij vertelt weet ik al, maar dat
laat ik hem niet merken. Er was nog een zusje geweest, Hendel, de
jongste van de drie kinderen. Mijn moeder was de oudste. In ge-
dachten zie ik ze verstopt zitten in het huis op de Roetersstraat, drie-
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hoog. Vier bange gezichten: de zestienjarige Ben en zijn achtjarige
zus met hun ouders, mijn opa en oma die ik nooit heb gekend. Sinds
ik dit verhaal voor de eerste keer van hem hoorde, jaren geleden,
neem ik een omweg als ik door die straat moet fietsen.

Oom Ben strekt zijn arm uit naar de asbak op tafel en klopt zijn
sigaret af. Hij ziet er moe uit. Het lijkt alsof hij mij is vergeten. ‘Ze
bonkten op de deur, de moffen, en toen ze binnen waren, trokken
ze de deuren van alle kamers en kasten open. We hadden nauwelijks
tijd om ons te verstoppen. Een voor een wisten ze ons te vinden. Ze
sleurden ons het huis uit en dreven ons naar de Nieuwe Kerkstraat.
Vlak bij de Magere Brug werden we in vrachtwagens geduwd, met
van die open laadbakken. Een paar mensen uit onze straat stonden
te kijken en deden niets. Niemand greep in. Dat was nog het ergste,
niemand deed iets. Hendel probeerde nog te vluchten, maar ze werd
door de Duitsers meegesleurd en in de wagen gegooid. Ze kwam
met haar hoofd ongelukkig tegen de metalen rand aan.” Zijn gezicht
vertrekt alsof hij pijn heeft. ‘Eerst dachten we dat het een hersen-
schudding was. Maar toen we in Westerbork zaten, bleek het ern-
stiger. Ze overleed diezelfde avond. We hadden niet eens tijd om te
rouwen.

Hij kijkt naar me op, zijn blik verbaasd, alsof hij zich opeens weer
herinnert tegen wie hij het heeft. Zijn gevlekte handen liggen op zijn
bovenbenen. Met duim en wijsvinger wrijft hij over de stof van zijn
versleten corduroybroek.

Ik weet hoe het is afgelopen. Zijn vader werd aan het eind van de
oorlog voor Bens ogen doodgeschoten door SSers.

Hij kijkt naar zijn handen. Ja, Judy, David had geluk, die kwam
in Zwitserland aan.” Hij lacht schamper als hij mijn vaders naam uit-
spreekt. ‘Lea had het minder getroffen.’

Ik reageer niet. Ik had wel gehoord dat mijn moeder op haar
vlucht onderweg was opgepakt en in een kamp had gezeten, maar
het fijne wist ik er niet van. Op de een of andere manier is de oorlog
onbespreekbaar tussen mijn moeder en mij. En toen ik zelf moeder
werd, dacht ik vaak: hoe kon je dat doen, je land uit vluchten en je
kind van vier weken oud achterlaten in oorlogsgebied.
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Plotseling wil ik weg. Ik drink mijn kopje koud geworden thee in
één keer leeg en sta op. ‘Oom Ben, ik moet nu echt weg, terug naar
Max. Hijj zit al een paar uur alleen bij mij thuis te wachten.’

Ben loopt met me mee naar de gang. ‘Stuur Max maar eens bij mij
langs, ik kan hem genoeg verhalen vertellen.” Hij haalt mijn jas van
de kapstok en houdt hem voor me op. De kapstok is verder leeg, op
een oud jasje na dat er verlaten bij hangt, alsof het nooit buiten komt.
De stoffige geur bevestigt mijn vermoeden. Ik kijk naar het grauwe
gezicht van mijn oom. ‘Heeft u soms zin om mee te gaan? Dan bent
u er ook even uit.

De verheugde blik van de oude man treft me. ‘Heel graag’, zegt
hij dankbaar.

Ik vind een parkeerplek in de Overamstelstraat, een zijstraat van de
Weesperzijde, en ondersteun oom Ben op het pad naar mijn woon-
boot. Max, die ons ziet aankomen, staat in de deuropening met zijn
handen in zijn zij als een kapitein op zijn schip.

Oom Ben gaat in de enige luie stoel zitten die ik bezit, de stoel
met het beste uitzicht over de Amstel. Hoewel het al mei is, steek ik
de potkachel aan. Tegen de avond kan het nog best fris zijn. Langs
het raam snijdt een gestroomlijnde boot met roeiers door het vlak-
ke water. Het zijn leden van de roeivereniging verderop. Op de tafel
liggen boekjes uit de bibliotheek over het Jodendom die Max nodig
heeft voor zijn werkstuk. Terwijl ik het eten maak, hoor ik Max al-
lerlei vragen over de oorlog stellen. Hoewel oom Ben zijn best doet
om zijn antwoorden zo luchtig mogelijk te laten klinken, zie ik Max’
jonge ogen groeien van angst en ontzag.

Tijdens het eten vraag ik Ben of hij nog mooie oude Joodse ver-
halen kent; ik heb genoeg over de oorlog gehoord. Hij begint over
Ester, een Joods meisje dat in de vijfde eeuw voor Christus leefde,
toen de Joden in ballingschap in het Perzische rijk woonden. Zij had
weten te voorkomen dat het Joodse volk werd vermoord. Het is de
reden waarom Poerim wordt gevierd.

Max onderbreekt hem. ‘Dat is toch het Lotenfeest, dat feest waar-
bij je heel veel lawaai maakt?’
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Mijn oom knikt instemmend. ‘Morgen is de sterfdag van Hendel.
Dan ga ik naar de begraafplaats’, zegt hij. Tk zou jullie graag meene-
men.’ Hij kijkt even naar mij op om te zien of ik dat goedvind.

Na een lichte aarzeling knik ik.

‘Tk ken nog wel een mooi verhaal dat je voor je werkstuk kunt ge-
bruiken, Max’, gaat hij verder. ‘De legende van de zesendertig recht-
vaardigen. Die vertel ik je morgen.’

Als’s avonds Max en oom Ben zijn vertrokken, rinkelt de telefoon.
Het is mijn vader. Godzijdank.

‘Hoe is het met je?” vraagt hij alsof er niets aan de hand is.

‘Hoe het met me is?” hijg ik. ‘Waar ben jij eigenlijk? Ik bel je al de
hele dag, je neemt niet op, je laat niks van je horen, ik ben vreselijk
ongerust, er had wel weet-ik-wat met je gebeurd kunnen zijn en dan
vraag je hoe het met me is? Trouwens, mama ligt in het ziekenhuis.’

Het is even stil.

‘Wat is er met haar aan de hand?” Mijn vaders stem klinkt aange-
slagen. ‘Wat heeft ze?’

Ik leg hem kort uit wat er gebeurd is en vertel dat zij nog zeker een
dag ter observatie in het ziekenhuis blijft.

Het is weer stil.

‘Waar ben je?’ vraag ik. ‘Kom je nog naar huis?’

‘Tk ben bij Simon Daniéls. Ik... Er is iets gebeurd tussen je moe-
der en mij.’

Simon is een oude vriend van mijn vader. Ze zijn bekenden van
vroeger, als kinderen woonden ze vlak bij elkaar. Simon had tijdens
de oorlog ondergedoken gezeten en had die samen met zijn zusje
overleefd. Tk wil het er verder niet over hebben’, voegt hij er afge-
meten aan toe.

‘Doe niet zo raar, ik ben je dochter, jullie enige kind. Tk mag toch
verdorie wel weten wat er met jullie aan de hand is.” Mijn stem schiet
uit. Jij bent opeens weg en mama ligt in het ziekenhuis.’

Hij klinkt kil. “Vraag maar aan je moeder wat er aan de hand is.’

‘Doe niet zo raar’, zeg ik weer. ‘En trouwens, dat kan niet. Mam...
Ik denk terug aan mijn moeder in het ziekenhuis vanmiddag, haar
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afwezige blik, haar lippen stijf op elkaar alsof ze nooit meer van plan
was om iets te zeggen.

‘Vraag haar maar naar die vakantie in Oostenrijk. Die leuke week
die ik voor ons vijfentwintigjarig huwelijk had geregeld, weet je nog?
Toen ze zo nodig in de bergen van Stiermarken wilde wandelen. Met
haar hoogtevrees. Vraag haar maar eens wat daar is gebeurd.’
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Mei 1940

‘Scheisse.

Franz dook naar beneden. Te laat. Een brandende pijn aan de
linkerkant van zijn gezicht. Meteen erachteraan de hoge klank als
van een gillende keukenmeid. De fluitende toon werd lager. Even
was het stil. Toen een klap eroverheen. De bevende grond spoot
aarde als magma uit een krater de lucht in. De modder spatte te-
gen zijn gezicht. Hij dook weg en zocht dekking in het hoge gras.
Mortiervuur. Salvo’s kogels eindigden tegen een boomstam en in
de grond. Andere leken eindeloos door te zoeven. Hoge fluittonen
als het geluid van insecten die tijdens een motortocht door de ber-
gen op een zomeravond langs je oren schampen. Strepen als vuur-
vliegen door de lucht. Vlak naast hem sloeg een kogel in. Met luid
gekraak viel een afgebroken tak langs zijn hoofd. Even later een ge-
dempt ratelend salvo en een doffe tik. Hij hoopte dat de bosbodem
of de vijand de kogels smoorde en niet een strijdmakker. Er ren-
de een militair voor hem langs die in een kuil dook. Geschreeuw.
Krijgslustig, moorddadig, maar ook erbarmelijk gekerm. De geur
van aarde, muf, vermengd met zwavel en een doordringende kruit-
damp. Duitse en Hollandse bevelen klonken door elkaar heen. De
grond trilde.

Achter een modderhoop, naast hem, lag een van zijn kameraden.
Alsof hij er door een almachtige hand zo was neergekwakt. Zijn be-
nen in een onnatuurlijke vorm. Het linker was, zonder een laars en
een onderbeen, niets meer dan een bloedende stomp net onder de
knie. Franz trok het lichaam van de Oostenrijkse SSer aan de kraag
als dekking voor zich. Het hoofd voelde zacht en vochtig en pas nu
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zag hij dat de achterkant van de schedel half weg was. Hij walgde
niet eens van het weke gevoel bij zijn vingers, geen tijd voor, oplet-
ten, want de kogels floten in een vuurbaan over hem heen. Hij moest
scherp blijven, overleven in deze bosrijke groene hel. Een tweede
keer zou hij minder gelukkig kunnen zijn.

Het schieten hield op. Maar voor hoelang? Het begon al licht te
worden op de Grebbeberg en overal zag hij schimmen in het bos. Als
de inval niet was begonnen, dan had hij vandaag, Eerste Pinkster-
dag, in zijn geboortedorp in Stiermarken met zijn vrouw Gretchen,
de familie en hun vrienden gegeten en gedanst in Gasthof Almsicht,
het pension van zijn schoonouders. Ze zouden zeker vroeger dan
normaal de eerste fles wijn hebben opengetrokken. Franz voelde aan
de mondharmonica in zijn linkerbovenzak. Vanmiddag zou hij met
zijn zwager Ernst voor hun familie en vrienden hebben gespeeld.
Franz met de mondharp, gitaar of accordeon als begeleiding van
Ernsts falset, altijd eindigend met zijn favoriete lied uit Der blaue
Engel. In gedachten zag hij zijn jeugdvriend boven op de Stammtisch
zingen: Ich bin von Kopf bis Fuss auf Liebe eingestellt.

Trots was hij vertrokken, nog geen week geleden, samen met
Ernst en hun schoolvriend Kurt Prohaska. Gretchen en zijn schoon-
moeder hadden hen samen met een paar dorpsgenoten uitgezwaaid.
Zijn vrouw omhelsde hem zelfs innig bij het afscheid. Waarschijn-
lijk meer uit een opwelling van trots op haar officier dan uit liefde
voor haar man. Ze was een hardwerkende waardin, nuchter volgens
haar vaste uitspraak ‘Eerst de economie, dan het zoete leven.” En
aan dat laatste kwam ze nooit toe, omdat het eerste voor haar nooit
genoeg was. Zijn eigen familie, die bestond uit een zuiplap van een
vader en twee stugge zusters, was nergens te bekennen, maar daar
had Franz niet van opgekeken. Alleen zijn oude peettante Trudl was
van haar huis aan het Toplitzmeer gekomen om hem nog net op tijd
een talisman in zijn hand te drukken. De donkerblauwe steen, af-
komstig uit het meer, zou hem geluk brengen, had ze hem verzekerd.
Haar zoons, die een paar dagen eerder naar het front waren vertrok-
ken hadden het als bijgeloof afgedaan, maar Franz stak hem in zijn
zak en beloofde de oude vrouw goed op de steen te passen.
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8S-Obersturmfiihrer Ernst Weissendorf, zijn dierbare vriend en
broer van zijn vrouw, was een rang hoger dan hij. Zijn schoonvader,
die hem dat meerdere keren had ingepeperd, had ongetwijfeld op
een betere partij voor zijn dochter Gretchen gehoopt dan hij, Franz
Polzer, dromer, vechtersbaas en zoon van de grootste dronkenlap
uit het dorp en omstreken. En dat Franz in de toekomst samen met
Gretchen de Gasthof zou overnemen, omdat zijn enige zoon het
leraarschap boven het familiebedrijf verkoos, zag de oude Weissen-
dorf al helemaal niet zitten.

Ineens geschreeuw. Gekraak en een vuurmond tegenover hem.
De kogels schoten langs zijn hoofd en stukken bast vlogen in het
rond. Franz dook ineen achter een boom. Het bloed druppelde
langs zijn linkerwang via zijn kaak naar beneden, de wond brand-
de, maar veel pijn voelde hij niet. Geconcentreerd richtte hij zijn
geweer op een kleine militair in een greppel. Hij zag diens krul-
len onder de iets naar achteren geschoven helm vandaan kruipen.
Gespannen, vermoeide ogen. Zachtmoedig. Het had iets kolde-
rieks. Was dit de vijand? Even hadden ze oogcontact, toen dook
zijn tegenstander weg. Achter Franz brak een tak. Hij draaide zich
om en richtte op een schim die achter hem langs kroop. Kneep zijn
ogen samen. De wijsvinger gespannen aan de trekker. Zat hij tus-
sen twee vuren? In deze chaos kon iedereen de vijand zijn. Of een
kameraad.

Ten aanval. Volgens het heroische SS-principe ‘Volg mij’ ging Franz
als Untersturmfiihrer zijn mannen voor. De opleiding was spartaans
geweest en bij oefeningen vielen zelfs doden, maar SS-Reichsfiihrer
Himmler zei: ‘Een druppel bloed in vredestijd scheelt ons zeeén van
bloed in de oorlog’, en zo was het ook. Hij was er nog harder tegen-
aan gegaan, had ervan genoten, vertrouwde volledig op zichzelf, zijn
ervaring en zijn kameraden. Tot een paar uur geleden voelde hij zich
onkwetsbaar, misschien zelfs onsterfelijk.

Hij hief zijn hand ten teken dat de mannen zich moesten laten
zakken, want op tweehonderd meter lag een versterkte mitrailleur-
post van de Nederlanders. Met zijn dorpsgenoot Kurt Prohaska
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kroop hij naar de vijandelijke mitrailleur en nadat ze de dode hoek
van de schutter hadden gevonden was het met één schot over.

Ze sprongen in de kuil en duwden het lichaam van de Nederlan-
der opzij. Franz keek naar de verbaasde dode ogen onder een zwart
gat in het voorhoofd. Er sijpelde bloed langs het oor naar de grond.
Het was zijn eerste dode. Een raar gevoel. Op de eerste dag in zijn le-
ven dat hij mensen doodde, raakte het hem niet.

Behoedzaam keken ze vanuit het mitrailleursnest over het ter-
rein. Het werd rustig. Franz hoorde zelfs een vogel fluiten toen hij
over zijn wang wreef en voelde dat onder zijn linkeroog een geultje
liep, dat er een stuk huid weg was.

‘Meer geluk gehad dan die Hollander, Untersturmfiihrer’, zei Pro-
haska tegen hem.

Franz lachte. ‘Op deze eerste stormdag heb ik al een van mijn ze-
ven levens verspeeld. Als het zo doorgaat ben ik niet eens bij de over-
winningsparade in Amsterdam.’

Ze gingen samen verder. Daar sloop de militair die hem onder
zijn oog had geraakt. Die gaat eraan, dacht hij. Hij klom uit zijn
kuil, maar dacht onmiddellijk aan de woorden van zijn instruc-
teur: ‘Wraak is de gevaarlijkste gemoedstoestand in de vuurlinie.
Het kost jou je leven en ons de overwinning. Laat je niet gaan, han-
del rationeel en meedogenloos.’” Langzaam liet hij zich terugzak-
ken en wachtte met zijn rug tegen de rand, klaar om op te sprin-
gen. Even was het stil, toen hoorde hij beweging. Hij draaide zich
om, tuurde voorzichtig over de rand van zijn kuil en tijgerde naar
een boom waar hij twee mannen in het vizier kreeg. De kleine sol-
daat die hem het schampschot had toegebracht keek hem een frac-
tie van een seconde aan en ging ervandoor met een lange militair,
zigzaggend door het bos en wegduikend achter de bomen. Franz
knielde, bracht zijn ademhaling onder controle, zette de kolf te-
gen zijn schouder, richtte en haalde als in een vertraging de trekker
naar zich toe. De grootste van de twee sloeg met het hoofd achter-
over. Er volgden nog meer rake schoten en als hij eerlijk was ver-
vulde iedere treffer hem met kinderlijke vreugde. Het was als een
spel. De mannen uit het vijandelijke kamp waren poppetjes op af-
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stand. Niets meer dan een doelwit. Het leek op het jagen met zijn
vader in de bergen. Het mooiste was de Auerhahn, maar ook het
hert en de gems golden als trofee. Net als in de bergen rondom zijn
dorp ging het erom wie als koningsschutter met de meeste slachtof-
fers thuiskwam. Even was hij weer Old Firehand uit de boeken van
Karl May, de grote Duitse pistoolheld en vriend van Winnetou, die
hij vroeger met zijn vriendjes naspeelde. Hij ging er als kind hele-
maal in op. Zelfs de hoge, steile bergwand met zijn contrasteren-
de kleuren tegenover zijn jongenskamer veranderde ’s avonds in de
tooi van het opperhoofd der Apachen. De ruzies tussen zijn ouders,
de slopende ziekte van zijn moeder, die haar vlak voor zijn twaalf-
de verjaardag noodlottig werd en zijn vader naar de fles dreef, wa-
ren dan heel ver weg. Alsof het fantasie was. En nu zat hij midden
in het avontuur en waren de Nederlandse soldaten de schoeljes die
uiteindelijk het onderspit zouden delven tegenover Franz en zijn
helden. Hij ademde volop, en ook al bestond de lucht nu meer uit
kruitdamp dan uit gezonde berglucht, het gaf hem meer zuurstof
dan ooit.

Franz kon het zich haast niet voorstellen dat het pas twee dagen
geleden was dat hij het codewoord ‘Danzig’ had gehoord en zijn
opwinding maar moeilijk de baas had gekund. Met zijn Sturmbann
had hij naar een korte toespraak vanuit Berlijn geluisterd en daar-
na had hij zich met zijn mannen klaargemaakt voor de strijd. Ein-
delijk. Tot zijn teleurstelling en ergernis was drie dagen eerder de
invasie van Nederland, Belgié en Frankrijk voor de vierde keer uit-
gesteld, maar op vrijdagmorgen 10 mei om halfzes waren ze Neder-
land binnengetrokken. Op naar de Grebbeberg en dan door naar
Amsterdam en Parijs. Tegen de avond zouden ze de versterkte heu-
vel bij Rhenen in bezit hebben, althans volgens het aanvalsplan.
Maar dat viel tegen. Pas een dag later begon de storm op de Grebbe-
berg, die ze al snel de naam Teufelsberg gaven. En het was ook de hel
op aarde, maar Franz voelde zich er thuis als een van de favoriete
demonen van Beélzebub. Het bloed stroomde onstuimig door zijn
aderen. Op sommige momenten kolkte het zo dat hij dacht nooit
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meer moe te worden, nooit meer te willen slapen en nooit meer te
zullen stoppen met vechten. De adrenaline spoot door zijn lichaam.
Zijn lijf eiste dat hij doorging. Was het tomeloze energie? Matelo-
ze overmoed? Of een magische combinatie van beide? Hij wilde
door tot die vervloekte heuvel, die de Hollanders pathetisch ‘berg’
noemden, in hun bezit was. Toch commandeerde hij zijn mannen
terug achter de linies; daar waar ze even konden uitrusten aan het
eind van hun allereerste gevechtsdag. Nu, twee dagen later, leek het
lichtjaren geleden.

Het leidinggeven beviel hem goed, het ging hem ook goed af. Dat
was wel even wat anders dan thuis, waar hij in de Gasthof naar de
pijpen van zijn vrouw moest dansen. Dat zinde hem niet, maar hij
had geen keus, want de Gasthof was van zijn schoonfamilie en die
stak dat niet onder stoelen of banken. De machtsverhouding met
Gretchen, een vroegrijp meisje dat een half decennium ouder was
dan hij, was al scheef toen zij zich na de dood van zijn moeder over
hem ontfermde als het met zijn vader weer eens uit de hand liep. En
daar ging ze heel ver in. Toen hij op zijn vijftiende in de schuur krat-
ten en banken aan het stapelen was, merkte hij dat ze door een kier
bij de deur naar hem stond te kijken. Hij had de deur verder openge-
maakt en ze had hem gevraagd naar het kantoor van de oude Weis-
sendorf te komen. Snel had hij zijn overhemd gepakt, het los over
zijn bezwete bovenlijf getrokken en was hij de trap opgelopen. Ze
sloot de deur achter hem, maakte zijn riem los en zonder iets te zeg-
gen liep ze naar het bureau van haar vader, trok haar rok omhoog en
vroeg hem achter haar te komen staan. Voorzichtig had hij zijn han-
den op haar heupen gelegd en was tegen haar forse billen gaan staan.
Zij begeleidde hem naar binnen en legde zijn handen op haar bor-
sten. Schuchter volgde hij haar eerste aanwijzingen, zijn hart bons-
de als een bezetene en al snel werd hij ongeremder. Het oude bureau
wankelde en kraakte. Gretchen gaf een afgemeten monotone kreun,
waarop hij een hevige siddering door zijn hele lichaam voelde.

Ze duwde hem van zich af. “‘Verdomme, Franz, wat doe je nou?’

‘Ik kon er niets aan doen. Ineens kwam het’, had hij met verba-
zing over haar heftige reactie gezegd.
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