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I heard and read
The only love is
Lost love

If it’s true then
People like me and you
We get our share of love

We get our lovin’
We get it in the morning

We get our lovin” when the sun pops up

People like me and you
We get our share of love

The Murder City Devils, ‘Someone Else’s Baby’
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WIEROOK

Het begon met wierook. Zo begint het verhaal over een
jongen die David S. heet. David gebruikt heroine en de
schrijfster legt uit hoe dat zo gekomen is. Ik weet niet
meer hoe het met die David afliep. Het zal vast niet veel
goeds geweest zijn, anders schrijven ze nooit een heel boek
over je.

Om die vier woorden moest ik lachen. Hardop. Het kwam
doordat ik geblowd had. In plaats van verder te lezen begon
ik varianten te bedenken.

Het begon met haring.

Het begon met geraniums.

Het begon met nieuwe schoenen.

Misschien bedacht ik er wel honderd. Het was een goede zin
ook om in gedachten te houden voor tijdens een gesprek.
Als iemand je vertelt dat hij op skivakantie gaat of een nieu-
we computer heeft gekocht, dan kun bij jezelf denken Het
begon met de skivakantie of Het begon met een nieuwe com-
puter, en dan kun je ook wat makkelijker lachen als het
nodig is.



De volgende dag heb ik dat boek opgeraapt van waar het was
gevallen en toen las ik het in één keer uit. Ik dacht: als ik aan
die ene zin al veel plezier beleefd heb, zal het vast wel een
leuk boek zijn. Ten eerste viel dat tegen en ten tweede wist
ik aan het einde nog niet wat die wierook nou met heroine
van doen had. Je zou er een raadsel van kunnen maken, zon
raadsel dat eigenlijk meer een mop is. Wat is de overeen-
komst tussen wierook en heroine?

Vroeger op school was er een raadsel wat is het verschil tus-
sen een Turkse vrouw en een varken? Er was één jongen,
die was dik en heette Harold, die kwam altijd met zulke
dingen. En dan was het antwoord: een Turkse vrouw heeft
een hoofddoek op. Dan deed ik wel alsof ik het leuk vond,
maar ik keek eerst of er niet toevallig een Turkse vrouw in
de buurt was. Je kon ze makkelijk herkennen, dankzij die
hoofddoeken. Het was waar dat Turkse vrouwen nogal eens
een hoofddoek droegen en varkens zo goed als nooit dus dat
was inderdaad een verschil, dat had Harold goed gezien. Als
je lachte om zijn grapje keek hij blij.

Veel overeenkomsten tussen wierook en heroine zijn er niet.
Ze zijn allebei bruin, dat wel. Daarom heeft Guns N’ Roses
dat nummer waarin ze zingen dat ze wel eens dansen met
Mister Brownstone, daarmee bedoelen ze hetzelfde als The
Stranglers met hun Golden Brown. Heroine, bruin. Maar
bruin zijn wel meer dingen. Sommige kleren. Schoenen.
Blaadjes van de bomen in de herfst. Verder de meeste ted-
dyberen en misschien ook wel de meeste echte beren, zeker
als die poolkappen zo blijven smelten als de klimaatmensen



zeggen dat ze doen, want dan zijn er straks alvast geen wit-
te meer.

Poep is ook bruin. Misschien was David zo bij die wierook
gekomen, om zijn stank te verbergen voor de rest van het
huis. Dus had die schrijfster net zo goed kunnen zeggen: Het
begon toen David zat te kakken.

Had ik ook doorgelezen.

Wanneer begon het zo te stinken in mijn hoofd? Zo erg dat
ik een soort wierook nodig had om de stank te kunnen har-
den? Wie zal het zeggen, wanneer het precies begonnen is.
Alles heeft een oorzaak, iedere oorzaak kent zijn geschiede-
nis, elke geschiedenis is door een eerdere in gang gezet. Dus
je kunt wel teruggaan tot Adam en Eva. De vader en moeder
van Adam en Eva. Enzovoort.

Maar je moet toch ergens beginnen. Dus ik zal zeggen waar
het volgens mij begon.
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WIE DE SCHOEN PAST

Het begon met Snoep.

Beter gezegd: Snoep begon. Die mailde mij.

Eerst had zij een interview gelezen. lemand stelde vragen en
ik gaf op al die vragen antwoord. De jongen die de vragen
stelde heette Viktor. Alles wat ik zei nam hij op met een ap-
paraatje, en toen hij thuis was tikte hij vragen en antwoor-
den uit zodat ze konden worden afgedrukt in een tijdschrift
voor mensen die van literatuur hielden. Zelf vond ik litera-
tuur eigenlijk niet zo heel erg interessant maar ik had wel
een boek geschreven en daarom mocht ik erin.

Een zee van lichtjes, zo heette dat boek. Het ging over een
jongen die na veel ellende van huis wegloopt, waarna hij in
de grote stad heel wat avonturen beleeft. Net zo lang tot hij
de verkeerde tegenkomt en wordt neergestoken omdat die
ander zijn schoenen wil hebben. Wanneer hij in de struiken
dood ligt te bloeden, overdenkt de hoofdpersoon wat hij de
laatste tijd heeft meegemaakt en voelt hij zich gelukkig, ook
al heeft hij last van koude voeten. Hoe kwam je erop? Viktor
vroeg het zich ook af en wilde wel eens weten of het allemaal
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verzonnen was. Ik zei wat dacht jij dan en toen liet ik hem
mijn schoenen zien.

Snoep stuurde een berichtje. Het was niet lang. Ze schreef
dat ze het interview gelezen had en nu dat boek ging kopen.
Dat ze benieuwd was. Blijkbaar had Viktor het leuk opge-
schreven. In het echte leven loopt ook alles fout af, dat was
de kop. Ik kon mij niet herinneren dat ik het gezegd had
maar het stond tussen aanhalingstekens dus dan zal het wel
zo zijn. Het klonk mooi.

Ik mailde terug dat het een goed plan was om dat boek te ko-
pen. Ik had mijn ideeén bij mensen die zo'n tijdschrift lezen
maar dat neemt niet weg dat je ze beleefd kunt antwoorden
wanneer ze je wat laten weten. Dat deed ik dus en zo begon
het. Zij begon.

Het boek kostte 15 euro maar Snoep kocht het evengoed. Dat
had ze over voor een boek waarvan ze nou al wist dat het
slecht afliep. Ze besteedde er ook een paar uur van haar tijd
aan want ze las het helemaal uit en dat waren toch 235 blad-
zijden.

Ze stuurde een tweede berichtje. Daarin stond dat ze het
boek goed vond en dat het leuk was om nou zomaar te mai-
len met de schrijver. Ze schreef ik doe mijn best op mooie
zinnen maar een schrijver zal ik wel nooit worden, wel lees
ik graag.

Het leek erop dat ik een fan had. De eerste die niet mijn ei-
gen moeder was.

Artiesten zeggen vaak dat ze hun succes te danken hebben
aan hun fans en dat je daarom altijd aardig moet zijn voor
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die mensen. Dat zou dan ook wel gelden als je er één had. Ik
stuurde een vriendelijk antwoord waarin stond dank je wel,
nu heb ik een euro aan je verdiend. Ze schreef terug dat ze
dat weinig vond, ik schreef terug dat vind ik ook, we zaten
op één lijn wat royalty’s betrof.

In de weken die volgden werkte mijn enige fan zich op tot
penvriendin. Ze mailde over wat ze deed, waar ze woonde,
muziek waar ze van hield, en ze stelde ook veel vragen. Je
mocht aannemen dat voor een penvriendin dezelfde richtlij-
nen golden als voor fans dus ik antwoordde ook steeds. Wel
probeerde ik het af te ronden, ik schreef dan bijvoorbeeld: ik
hoop dat het goed met je gaat, in plaats van te vragen hoe het
met haar ging. Maar dat had geen effect.

In Een zee van lichtjes staat een scéne waarin die jongen in
een park met een meisje zoent. Het is de eerste keer dat hij
dat doet, en terwijl hij daar verstrengeld met dat meisje ligt
gaat er maar één gedachte door hem heen: nu is alles goed,
nu is alles goed, nu is alles goed. Ze liggen in dezelfde struik
als waarin hij later doodgaat.

Snoep schreef dat vond ik mooi, toen wist ik weer dat het
goed is om je hart te volgen, en in die sfeer wil ik je vragen
wat je ervan denkt om elkaar eens te ontmoeten.

Wat moest je daarop zeggen? Je moest natuurlijk nee zeggen,
neem het niet persoonlijk maar hoezo zouden wij elkaar
ontmoeten? Alleen klonk dat onbeleefd. Ik schreef luister, ik
weet niet eens hoe je eruitziet.

Snoep antwoordde ik kan een foto mailen. Zal ik dat doen?
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Op de foto is Snoep op een feestje. Ze heeft een sjaaltje om
en houdt met twee handen de lijst van een spiegel vast. In
de spiegel zit geen glas en daarom zie je haar gezicht en
niet de fotograaf. Ze lacht en houdt haar hoofd een beet-
je schuin, net een knipoog naar de onzichtbare fotograaf.
Normaal gesproken draag ik geen sjaaltjes maar het was
een bruiloft dus ik moest een beetje netjes. Dat schreef ze
erbij.

Ik dacht die probeert mij voor de gek te houden. Die heeft
ergens een plaatje van een fotomodel op internet gevonden
en nu moet ik zeker geloven dat zij dat is. Maar ze stuurde
nog meer foto’s en daarop zag ik steeds dezelfde persoon,
dat was degene met wie ik al die tijd zomaar had zitten
mailen.

Een ontmoeting?

Lijkt me leuk.

Het grootste obstakel was twee meter lang en heette Wil-
lem. Willem was de vriend van Snoep. Hij woonde met
haar in één huis, dat hadden ze gekocht om samen oud in te
worden. In dat huis stond een computer en daarmee stuur-
de Snoep mij berichtjes als Willem er niet was. Daarna ook
als hij onder de douche stond. Voor de televisie lag. Even
niet keek.

Soms ook als hij wel keek. Het leek hem niet zoveel te kun-
nen schelen wat zijn meisje zoal deed of wat ze nu weer zat
te schrijven en naar wie. Maar als ze de trein in stapte om
bij mij op bezoek te komen, zou de slapende hond te wakker
kunnen worden.
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Weet je wat, stelde Snoep voor, we spreken af bij een concert.
Kunnen we allebei zeggen dat we daar in ons eentje naartoe
gaan, zonder te liegen.

Zo'n prachtig plan, wie kon daar nee tegen zeggen?

Goed idee, schreef ik.

Weet je waar ik wel weer eens zin in heb? zei ik daarna te-

gen Maria. Om een keer in mijn eentje naar een concert te
gaan of zo.

Ze zei dan moet je dat doen.
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MOOIE LIEDJES

We zouden elkaar ontmoeten voor de zaal. Ik was even
bang dat het zoeken ging worden, maar het was helemaal
niet druk en ik had haar zo gevonden. Mijn hoofd draai-
de instinctief de goede kant op, iets in mij wist al waar ze
was en ik liep rechtstreeks op haar af. Links van de kassa’s,
om zich heen kijkend, ik herkende haar direct en toen zag
zij mij ook. Ze wees naar mij en ik naar haar, een gebaar dat
zei jou moet ik hebben. Snoep deed een kreetje alsof ik een
ster en zij de fan was. In het echt was ik de schrijver van een
boek waarvan er in drie maanden nog geen vijftig waren
verkocht, en ook had ik al een week nauwelijks iets anders
gedaan dan naar haar foto’s kijken. Vooral naar die ene met
de lijst. Hoe meer ik daarnaar keek, hoe meer het leek alsof
het meisje op die foto lachte naar mij. Nu deed ze het in het
echt en ik lachte terug, het ging vanzelf.

Ik stak een hand uit. Ze liet die in de lucht hangen en kus-
te drie keer.

Je hebt je sjaaltje niet om, dat was het eerste wat ik tegen

haar zei.
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