INLEIDING 8

‘Nauwelijks een maand geleden zag ik vanaf het station nog die baksteen-
rode daken. Een warme julizondag welfde zich blauw over het land en
daarboven beierden vredig de vrome klokken; de Vlaamse beiaard die
daar elk uur te horen is, tinkelde er vrolijk doorheen. Feestelijk uitgedoste
mensen stonden op het perron te wachten, en de straten baadden in
dezelfde rust als het omringende platteland. Met een vriendelijk gelaat,
opgewekt en rustig, beantwoordde Leuven toen nog de blik van de reiziger,
datzelfde Leuven dat nu een rokende puinhoop is, een zwartgeblakerd,
uiteengereten kadaver, door zijn eigen onreine hartstocht vernietigd.’

Stefan Zweig, Het land tussen de talen.
Reportages uit Belgié, ed. 2022

Toen de Oostenrijkse schrijver Stefan Zweig eind augustus
1914 in een of ander Weens Kaffeehaus zat te mijmeren
over de stad die hij enkele maanden voordien vanuit zijn
treincoupé had zien liggen, smeulde de immense brand
die door het Duitse leger was aangestoken nog na. Nee,
Leuven was geen stad van de vooruitgang, zo bedacht
Zweig, maar een aardig, oud provincienest dat hij ooit had
bezocht. In de belle époque leek Leuven wel een inge-
dommeld dametje dat droomde van haar vroegere succes-
sen. De plek was geen would-be wereldstad zoals Brussel,
geen zelfverklaarde metropool zoals het wereldwijze
Antwerpen, niet het ‘Venetié van het noorden’ dat Brugge
toch zo graag wilde zijn en al evenmin de nijvere smelt-
kroes van industrie en intellect die Gent was geworden.

In Leuven klonk toentertijd alles dof en dromerig, als
gemarineerd in burgerlijke monotonie en katholieke
gestrengheid. Het was een oord dat meer verleden dan
toekomst ademde, met straten vol prelaten en hier en
daar een verdwaalde student die zijn roes uitsliep op
een bankje in het park.

Zweig had geen ongelijk. Leuven was op zijn retour, en
voor de zo noodzakelijke hogere versnelling moest deze
stad aan de Dijle wachten op de wederopbouw na de
Eerste Wereldoorlog en op een volgende, al even wrede
oorlog - er zijn er geen andere. Of op de roes van de mei-
dagen in 1968, toen de jeugd zichzelf op straat opnieuw

De Sint-Geertruikerk en de Dijle, ca. 1900

uitvond. Op de economische expansie en het enthou-
siasme van de zorgeloze jaren 70 en 80. Op de innovatie
en de dadendrang in de jonge 21e eeuw. Over dit alles
hebben wij het verderop in deze reisgids.

O ja, Zweig heeft zonet de geschiedenis vervalst. Zijn
perfide bijzinnetje ‘door zijn eigen onreine hartstocht
vernietigd’ suggereert dat de Leuvense bevolking zelf
schuld had aan het bloedbad en de brand van 1914, door
de Duitse soldaten lafweg vanuit hun huizen onder vuur te
nemen. Ook die mythe gaan we verderop in deze reisgids
te lijf, want fake news is van alle tijden. Maar laten we eerst
in gedachten enkele lange wandelingen maken.
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T Het stadhuis — Grote Markt

Als een laatgotisch reliekschrijn rijst het stadhuis op uit de
Grote Markt. Wie de stad binnenkomt vanaf het station

ziet het al van ver staan; precies zoals de bedoeling was
toen na de Eerste Wereldoorlog de Statiestraat (voortaan
de Bondgenotenlaan) en het latere Fochplein (vandaag het
Rector De Somerplein) werden heraangelegd als een trotse
moderne boulevard en zichtas. De eerste steen van het
stadhuis werd eeuwen voordien gelegd op 28 maart 1448,
21 jaar later was het gebouw klaar. Deze publiekstrekker
nummer 1 verraste in het verleden al eminente bewonde-
raars als Justus Lipsius of de Britse schilder William Turner,
die onder de indruk waren van de harmonieuze verhou-
dingen en de weelde van het stenen kantwerk. Vergis je niet:
de sokkels van de beelden zijn in het midden van de 15e
eeuw gekapt (en in de 19e eeuw gerestaureerd), maar de
nissen zelf bleven 400 jaar lang leeg. In 1852 kwam Victor
Hugo een kijkje nemen; de Franse schrijver woonde toen
als politieke banneling in Brussel en werd gezien als een
autoriteit inzake middeleeuwse architectuur. Omdat ‘een
gebouw met lege nissen oogt als een boek met lege blad-
zijden’ gaf ook hij — net als de betrokken overheden - zijn
zegen voor een ambitieus beeldenproject. In 1889 was de
hele gevel netjes opgevuld, een jaar voor de Grote Oorlog
waren ook de torentjes van historische personages voor-
zien. Daarom tref je in de nissen niet alleen middeleeuwse
ridders en geestelijken aan maar evengoed Mercator,
Vesalius of de keizers Jozef Il en Napoleon I. Bij de laatste
restauratie rond 1980 kregen enkele figuren de trekken van
lokale politici. In 2020 werd overwogen om het beeld van
koning Leopold II om te draaien in zijn nis, als symbolische
straf voor diens koloniale politiek in Congo, maar dat bleek
technisch onmogelijk. De natuurstenen sculptuur, 200 kilo-
gram zwaar, werd dan maar met een kraan naar beneden
getakeld en verbannen naar de stadhuiskelders. Het docu-
ment dat de koning met de rechthoekige baard achteloos in
de rechterhand houdt, draagt de inscriptie ‘Congo’.

=2 De weelderige gevel van het gotische stadhuis, een publiekstrekker vroeger en nu
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5 CULTUURTEMPELS 61

4  Straatkunst

Ook Leuven ontkomt niet aan het virus van de streetart: in
de stad zijn ondertussen een honderdtal kleurrijke en vaak
inventieve muurschilderingen waarvoor ook lokale kunste-
naars worden ingezet. Een wandelroute in het centrum
brengt je langs elf realisaties, maar zowel het stadsplan

dat je gratis afhaalt bij Visit Leuven als de handige (en
internationale) Street Art-app hebben veel meer te bieden.
Voor enkele pareltjes tekent Bisser (Jasper van den Oord):
Horror Vacui bij het station, Verwarr(m)ing (Craenendonck,
op de blinde gevel van de kunstacademie) en enkele mur-
als in de Mussenbuurt. Verzetsstrijdster Hortense Daman
(zie p. 178) en haar fiets zijn vereeuwigd in de Pleinstraat.
De metershoge duif van Dzia torent uit boven de Arnould
Nobelstraat, en voor nog meer bont gevogelte moet je
naar de spoorwegbrug over de Geldenaaksebaan bij de
Parkabdij, waar het Nederlandse duo Super A & Collin
van der Sluys in technicolor heeft toegeslagen.

B De mural Fiere Margriet van Stina De Roeck en
Warsnoes op het viaduct bij het Artoisplein

§ 30CC

Een volwassen cultuurcentrum met een programmatie om
‘U’ tegen te zeggen, en die net zo meerstemmig en veel-
kleurig is als het nieuwe logo. In afwachting van de grote
zaal voor podiumkunsten in de Brusselsestraat (zie

p. 103) bespeelt het centrum diverse podia zoals die van de
stadsschouwburg, zaal Minnepoort of het Wagehuys. Maar
evengoed zijn er voorstellingen in bibliotheek Tweebronnen,
OPEK of de Leuvense kerken; check dus altijd even de
locatie en het stadsplan. Een verwittigde cultuurliefhebber
is er twee waard: als de drukinkt van de seizoensbrochure
droog is, begint de stormloop naar de tickets!

B De mural van Super A & Collin van der Sluys onder de spoor-
wegbrug tussen de Hovenierdreef en de Parkabdij




DE ABDIJ VAN VLIERBEEK 121

Een van de oudste abdijen van Belgié staat in het gehucht
Vlierbeek, tegenwoordig een wijk in deelgemeente Kessel-Lo.
In 1125 schonk Godfried met de Baard, graaf van Leuven,
daar aan de benedictijnen van Affligem een lap grond

om er een kerk met klooster op te richten. Van die eerste
constructie blijft nauwelijks iets over: slechts de beneden-
verdieping van het oude abtskwartier, de Westerpoort en
het portiergebouw hebben de godsdienstoorlogen van 1572
overleefd. Vlakbij wenkt de bruine kroeg In Den Rozen-
krans, ooit een studentencafé en rond 1970 het gedroomde
decor voor enkele scénes van de immens populaire BRT-
televisiereeks Wij, heren van Zichem, naar de verhalen van
Ernest Claes. Het café dankt zijn naam trouwens aan een
decorstuk uit de serie, dat ter plaatse was achtergebleven.
De couleur locale van toen is (in zwart-wit) integraal te
bekijken op vrt.max, netjes voorzien van het label ‘Deze
reeks kan verouderde denkbeelden & taalgebruik bevatten'.
Dat is een understatement. Voor nog meer nostalgie zorg-
den Janneke en Bertha, die het café net geen halve eeuw
lang hebben uitgebaat en in 1972 door folkgroep Rum in
een instrumentaal streepje muziek zijn vereeuwigd.

De abdijsite kwam in zijn huidige vorm tot stand tussen
1642 en 1796 maar is nooit helemaal afgewerkt: de Franse
Revolutie belette dat ze de grandeur kreeg die de bouw-
plannen laten zien. Tegenwoordig zijn er ingrijpende
restauratiewerkzaamheden aan de gang, om het koetshuis,
de pandgang en de abtskwartieren klaar te krijgen voor
de 900e verjaardag van de abdij in 2025. Daarbij zijn

het imposante dakgebinte van het koetshuis en de oude
parketvloeren weer blootgelegd, en werd er ook een
fragment van de grafsteen van de laatste abt teruggevon-
den. Benieuwd wat er nog boven water komt. In het grote
salon op de verdieping van het nieuwe abtskwartier is de
wapenspreuk ‘Met moed voor God’ die Joris Helleputte
(zie p. 126) liet aanbrengen, alvast gerestaureerd; de
architect-politicus woonde hier van 1894 tot 1914. Zijn
hovenier-koetsier verbleef vlakbij in het oud abtskwartier.

De abdij van Vlierbeek in Kessel-Lo
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we tussen de doden en gewonden evengoed een liberaal,
een katholieke arbeidersjongen van 17 en enkele partijloze

betogers aan.

Deze onlusten waren een droeve mijlpaal in de strijd

voor het algemeen stemrecht, die de Belgische socia-
listen en linkse liberalen rond 1900 voerden, in het parle-
ment maar ook op straat. Tijdens de algemene staking van
1893 waren in Borgerhout al doden gevallen — toevallig
gebeurde dat ook op een 18e april. Die revolte had geleid

tot de invoering van een kiesstelsel waarbij elke man

ouder dan 25 minstens één stem mocht uitbrengen, maar
bepaalde categorieén kiezers een of twee extra beurten
kregen. In 1902 pleitte een nieuw paars wetsvoorstel voor
het democratische principe ‘één man, één stem’. Vrouwen

komen nog lang niet in dit stuk voor.

Begin april had de repressie van betogingen nabij La

Louviére en in de Brusselse Marollenwijk al vijf dodelijke
slachtoffers gemaakt. Aan de vooravond van 18 april kregen
vervolgens meer dan duizend stakende Leuvense arbeiders

van de fietsenfabriek Delin, de Ateliers de la Dyle en sigaren-
fabrikant Vander Elst, te horen dat een parlementaire
meerderheid het wetsvoorstel had verworpen. Daarop
trokken zij de stad in. De liberale burgemeester Vital

Decoster, kartelpartner van de socialisten, vreesde rellen

en had daarom de burgerwacht gemobiliseerd: hij hoopte
dat deze militie van bourgeoiszonen minder agressief
tekeer zou gaan dan de rijkswacht of het leger. Niet dus.

De stad kookte over als een pan op het vuur. Leuzen,
kasseistenen en riooldeksels vlogen door de lucht. Toen
betogers wilden doorstoten naar het Damiaanplein en het
huis van Kamervoorzitter Schollaert (de schoonbroer van
de Joris Helleputte uit een vorig hoofdstuk), opende een
peloton van de garde civique het vuur in de Jansenius-
straat. Vier doden en acht zwaargewonden bleven op de
kasseien achter. Een tweede stoet manifestanten trok naar
het katholieke clubhuis en de woning van minister De
Trooz in de Tiensestraat. Op de hoek met de Muntstraat
maakten acht kogels twee doden en vijf gewonden. Het
socialistische partijlokaal De Proletaar werd ingericht

als noodhospitaal en rouwkapel. De volgende weken
werden enkele betogers van hun ziekenhuisbed gelicht en
veroordeeld. Op de Nationale Feestdag werden de koene
officieren van de gard'civik beloond met een medaille.
Voor de invoering van het stemrecht volgens de regel
‘één man, één stem’ was het wachten tot 1919; de Belgische
vrouwen trokken slechts vanaf 1948 naar de stembus.



SELAH SUE 184

Sanne Putseys (°1989) was zestien toen ze tijdens een
open mic avond in Het Depot (zie p. 169) werd opgemerkt
door de zanger Milow. Hij vroeg de singer-songerwriter
uit Leefdaal om zijn voorprogramma te spelen, en zo
ging de bal aan het rollen. Als Selah Sue speelde ze ook
het voorprogramma voor Jamie Lidell in Londen en
Parijs, voor Novastar in het Amsterdamse Paradiso en
voor Prince in het Sportpaleis in Antwerpen. In 2011
bracht ze haar debuutalbum Selah Sue uit (met hits als
Raggamuffin, Crazy Vibes en This World), waarvan meer
dan 700.000 exemplaren over de toonbank zouden gaan;
300.000 daarvan werden verkocht in Frankrijk. Weinig
Belgische artiesten hebben het zo ver geschopt, en het

is altijd weer fijn om een song van haar uit de krakende

luidspreker van een Franse dorpskroeg te horen opklinken.

Sue’s derde album werd trouwens voorgesteld in de
Parijse Olympia. Niet toevallig is haar label, Because
Music, ook de thuishaven van artiesten als Manu Chao
en Christine and the Queens.

Zowel op de festivals als op de Music Industry Awards

is Selah Sue een vaste gast. Haar ietwat raspende stem,
karakteristieke kapsel en een persoonlijke mix van
drum-'n-bass, ragga, soul en blues zijn haar handelsmer-
ken, maar ook inhoudelijk laat Sanne Putseys een eigen
geluid horen. Tijdens interviews brengt zij haar demonen
en depressies ter sprake en breekt zij een lans voor de
effectiviteit van antidepressiva — daar verwijst zij ook naar
in de song Pills. Omdat de zangeres zo geestelijke gezond-
heid bespreekbaar maakt, is zij sinds 2015 meter van de
organisatie Te Gek.

BERNARDINE HAMAEKERS

In een ander register speelde — of zong — lang geleden Bernardine
Hamaekers (1836-1912), een sopraan en demi-mondaine die de
geschiedenis in zou gaan als maitresse van de Franse keizer
Napoleon III. Bernardine was een van de tien kinderen van een
Leuvense herbergier, die in het Franse leger had gediend en de

slag van Austerlitz had overleefd. Na haar operaopleiding aan het
Brusselse conservatorium trok zij naar Parijs, waar haar beschermer
de hertog van Morny het meisje als zangeres naar binnen loodste

in de Opéra en het Tuilerieénpaleis. Tijdgenoten getuigden dat haar
stem niet echt groots was, al kon zij heel hoog uithalen. Vooral haar
présence maakte indruk — beeld je een uitdagende blik en een stel
prachtige benen in. Een van haar minnaars was Napoleon III, die
zijn favoriete chanteuse légeére een halssnoer met smaragden en
diamanten schonk. In haar hoogdagen hield Bernardine er een
woning in Parijs en een buitenverblijf in Fontainebleau op na — niet
kwaad voor de dochter van een Leuvense waard. Uiteraard bleef
het sprookje niet duren. Een van Bernardines aanbidders verbraste
een deel van haar fortuin, en in 1870 keerde de zangeres terug naar
Belgié, waar zij als prima donna optrad in de Brusselse Muntschouw-
burg en musiceerde met de koningin. Een tragisch einde zou volgen.
In 1912, 76 jaar oud en depressief, gooide zij zich uit het raam van
haar Brusselse appartement. Zwaargewond werd zij naar het zieken-
huis gebracht, waar zij zich de keel oversneed met een glasscherf. De
Parijse krant Le Figaro betreurde ‘la fin d’une étoile’ en memoreerde
de exquise krekel in een mooi in memoriam.




TOT SLOT: OP WANDEL 200
IN DE BINNENSTAD

Wie Leuven slechts kent van horen zeggen, krijgt tijdens deze twee korte
wandelingen door het stadshart een idee van haar rijkdom.

Circuit 1 (5 kilometer)

Het vertrekpunt is het Monseigneur Ladeuzeplein, op geen
10 minuten wandelen vanaf het station via de Bondgeno-
tenlaan en de Koning Leopold I-straat. Wie met de wagen
komt, parkeert comfortabel onder het plein.

Het Ladeuzeplein wordt gedomineerd door de universi-
teitsbibliotheek (zie p. 74 en 149). Vanaf de toren geniet
je van een 360°-panorama.

Via de Leopold Vanderkelenstraat wandel je naar M Leuven
(zie p. 19). Voorbij het museum sla je links de Savoyestraat
in; aan het einde van deze straat ga je naar rechts richting
het Rector De Somerplein en dan verder richting de

Grote Markt, om daar het stadhuis (zie p. 12) en de Sint-
Pieterskerk (zie p. 54) te bewonderen.

Voorbij brasserie Gambrinus (zie p. 23) loop je de Korte-
straat in naar de Oude Markt. Bij het standbeeld van

de Kotmadam door Fred Bellefroid (1985) neem je links
de Zeelstraat die je tot bij de universiteitshal brengt

in de Naamsestraat (zie p. 96). Wandel de Naamsestraat
in naar rechts.

Aan je linkerkant zie je even verderop de imposante barok-
gevel van de Sint-Michielskerk (zie p. 96). Loop na de
kerk links de Charles de Beriotstraat in, met het Zoologisch
Museum (zie p. 102), het neogotische Kolenmuseum, de
theologische bibliotheek en de aula Pieter De Somer met
de mural van Sanda Dia (zie p. 41).
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