
8Inleiding

Toen de Oostenrijkse schrijver Stefan Zweig eind augustus 
1914 in een of ander Weens Kaffeehaus zat te mijmeren 
over de stad die hij enkele maanden voordien vanuit zijn 
treincoupé had zien liggen, smeulde de immense brand 
die door het Duitse leger was aangestoken nog na. Nee, 
Leuven was geen stad van de vooruitgang, zo bedacht 
Zweig, maar een aardig, oud provincienest dat hij ooit had 
bezocht. In de belle époque leek Leuven wel een inge-
dommeld dametje dat droomde van haar vroegere succes-
sen. De plek was geen would-be wereldstad zoals Brussel, 
geen zelfverklaarde metropool zoals het wereldwijze 
Antwerpen, niet het ‘Venetië van het noorden’ dat Brugge 
toch zo graag wilde zijn en al evenmin de nijvere smelt-
kroes van industrie en intellect die Gent was geworden. 

In Leuven klonk toentertijd alles dof en dromerig, als 
gemarineerd in burgerlijke monotonie en katholieke 
gestrengheid. Het was een oord dat meer verleden dan 
toekomst ademde, met straten vol prelaten en hier en  
daar een verdwaalde student die zijn roes uitsliep op  
een bankje in het park.

Zweig had geen ongelijk. Leuven was op zijn retour, en 
voor de zo noodzakelijke hogere versnelling moest deze 
stad aan de Dijle wachten op de wederopbouw na de 
Eerste Wereldoorlog en op een volgende, al even wrede 
oorlog – er zijn er geen andere. Of op de roes van de mei-
dagen in 1968, toen de jeugd zichzelf op straat opnieuw 

‘Nauwelijks een maand geleden zag ik vanaf het station nog die baksteen-
rode daken. Een warme julizondag welfde zich blauw over het land en 
daarboven beierden vredig de vrome klokken; de Vlaamse beiaard die  
daar elk uur te horen is, tinkelde er vrolijk doorheen. Feestelijk uitgedoste 
mensen stonden op het perron te wachten, en de straten baadden in 
dezelfde rust als het omringende platteland. Met een vriendelijk gelaat, 
opgewekt en rustig, beantwoordde Leuven toen nog de blik van de reiziger, 
datzelfde Leuven dat nu een rokende puinhoop is, een zwartgeblakerd, 
uiteengereten kadaver, door zijn eigen onreine hartstocht vernietigd.’

Stefan Zweig, Het land tussen de talen.  
Reportages uit België, ed. 2022

uitvond. Op de economische expansie en het enthou
siasme van de zorgeloze jaren 70 en 80. Op de innovatie 
en de dadendrang in de jonge 21e eeuw. Over dit alles 
hebben wij het verderop in deze reisgids.

O ja, Zweig heeft zonet de geschiedenis vervalst. Zijn 
perfide bijzinnetje ‘door zijn eigen onreine hartstocht 
vernietigd’ suggereert dat de Leuvense bevolking zelf 
schuld had aan het bloedbad en de brand van 1914, door 
de Duitse soldaten lafweg vanuit hun huizen onder vuur te 
nemen. Ook die mythe gaan we verderop in deze reisgids 
te lijf, want fake news is van alle tijden. Maar laten we eerst  
in gedachten enkele lange wandelingen maken.
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125 highlights

Het stadhuis — Grote Markt

Als een laatgotisch reliekschrijn rijst het stadhuis op uit de 
Grote Markt. Wie de stad binnenkomt vanaf het station 
ziet het al van ver staan; precies zoals de bedoeling was 
toen na de Eerste Wereldoorlog de Statiestraat (voortaan 
de Bondgenotenlaan) en het latere Fochplein (vandaag het 
Rector De Somerplein) werden heraangelegd als een trotse 
moderne boulevard en zichtas. De eerste steen van het 
stadhuis werd eeuwen voordien gelegd op 28 maart 1448, 
21 jaar later was het gebouw klaar. Deze publiekstrekker 
nummer 1 verraste in het verleden al eminente bewonde-
raars als Justus Lipsius of de Britse schilder William Turner, 
die onder de indruk waren van de harmonieuze verhou
dingen en de weelde van het stenen kantwerk. Vergis je niet:  
de sokkels van de beelden zijn in het midden van de 15e 
eeuw gekapt (en in de 19e eeuw gerestaureerd), maar de 
nissen zelf bleven 400 jaar lang leeg. In 1852 kwam Victor 
Hugo een kijkje nemen; de Franse schrijver woonde toen 
als politieke banneling in Brussel en werd gezien als een 
autoriteit inzake middeleeuwse architectuur. Omdat ‘een 
gebouw met lege nissen oogt als een boek met lege blad-
zijden’ gaf ook hij – net als de betrokken overheden – zijn 
zegen voor een ambitieus beeldenproject. In 1889 was de 
hele gevel netjes opgevuld, een jaar voor de Grote Oorlog 
waren ook de torentjes van historische personages voor-
zien. Daarom tref je in de nissen niet alleen middeleeuwse 
ridders en geestelijken aan maar evengoed Mercator, 
Vesalius of de keizers Jozef II en Napoleon I. Bij de laatste 
restauratie rond 1980 kregen enkele figuren de trekken van 
lokale politici. In 2020 werd overwogen om het beeld van 
koning Leopold II om te draaien in zijn nis, als symbolische 
straf voor diens koloniale politiek in Congo, maar dat bleek 
technisch onmogelijk. De natuurstenen sculptuur, 200 kilo-
gram zwaar, werd dan maar met een kraan naar beneden 
getakeld en verbannen naar de stadhuiskelders. Het docu-
ment dat de koning met de rechthoekige baard achteloos in 
de rechterhand houdt, draagt de inscriptie ‘Congo’. 
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61

Straatkunst

Ook Leuven ontkomt niet aan het virus van de streetart: in 
de stad zijn ondertussen een honderdtal kleurrijke en vaak 
inventieve muurschilderingen waarvoor ook lokale kunste
naars worden ingezet. Een wandelroute in het centrum 
brengt je langs elf realisaties, maar zowel het stadsplan 
dat je gratis afhaalt bij Visit Leuven als de handige (en 
internationale) Street Art-app hebben veel meer te bieden. 
Voor enkele pareltjes tekent Bisser (Jasper van den Oord): 
Horror Vacui bij het station, Verwarr(m)ing (Craenendonck, 
op de blinde gevel van de kunstacademie) en enkele mur-
als in de Mussenbuurt. Verzetsstrijdster Hortense Daman 
(zie p. 178) en haar fiets zijn vereeuwigd in de Pleinstraat. 
De metershoge duif van Dzia torent uit boven de Arnould 
Nobelstraat, en voor nog meer bont gevogelte moet je 
naar de spoorwegbrug over de Geldenaaksebaan bij de 
Parkabdij, waar het Nederlandse duo Super A & Collin 
van der Sluys in technicolor heeft toegeslagen.  

30 CC

Een volwassen cultuurcentrum met een programmatie om 
‘u’ tegen te zeggen, en die net zo meerstemmig en veel-
kleurig is als het nieuwe logo. In afwachting van de grote 
zaal voor podiumkunsten in de Brusselsestraat (zie  
p. 103) bespeelt het centrum diverse podia zoals die van de 
stadsschouwburg, zaal Minnepoort of het Wagehuys. Maar 
evengoed zijn er voorstellingen in bibliotheek Tweebronnen, 
OPEK of de Leuvense kerken; check dus altijd even de 
locatie en het stadsplan. Een verwittigde cultuurliefhebber 
is er twee waard: als de drukinkt van de seizoensbrochure 
droog is, begint de stormloop naar de tickets!

5 cultuurtempels
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121de abdij van vlierbeek

Een van de oudste abdijen van België staat in het gehucht 
Vlierbeek, tegenwoordig een wijk in deelgemeente Kessel-Lo. 
In 1125 schonk Godfried met de Baard, graaf van Leuven,  
daar aan de benedictijnen van Affligem een lap grond 
om er een kerk met klooster op te richten. Van die eerste 
constructie blijft nauwelijks iets over: slechts de beneden-
verdieping van het oude abtskwartier, de Westerpoort en 
het portiergebouw hebben de godsdienstoorlogen van 1572 
overleefd. Vlakbij wenkt de bruine kroeg In Den Rozen-
krans, ooit een studentencafé en rond 1970 het gedroomde 
decor voor enkele scènes van de immens populaire BRT- 
televisiereeks Wij, heren van Zichem, naar de verhalen van 
Ernest Claes. Het café dankt zijn naam trouwens aan een 
decorstuk uit de serie, dat ter plaatse was achtergebleven. 
De couleur locale van toen is (in zwart-wit) integraal te 
bekijken op vrt.max, netjes voorzien van het label ‘Deze 
reeks kan verouderde denkbeelden & taalgebruik bevatten’. 
Dat is een understatement. Voor nog meer nostalgie zorg-
den Janneke en Bertha, die het café net geen halve eeuw 
lang hebben uitgebaat en in 1972 door folkgroep Rum in 
een instrumentaal streepje muziek zijn vereeuwigd. 

De abdijsite kwam in zijn huidige vorm tot stand tussen 
1642 en 1796 maar is nooit helemaal afgewerkt: de Franse 
Revolutie belette dat ze de grandeur kreeg die de bouw
plannen laten zien. Tegenwoordig zijn er ingrijpende 
restauratiewerkzaamheden aan de gang, om het koetshuis, 
de pandgang en de abtskwartieren klaar te krijgen voor 
de 900e verjaardag van de abdij in 2025. Daarbij zijn 
het imposante dakgebinte van het koetshuis en de oude 
parketvloeren weer blootgelegd, en werd er ook een 
fragment van de grafsteen van de laatste abt teruggevon-
den. Benieuwd wat er nog boven water komt. In het grote 
salon op de verdieping van het nieuwe abtskwartier is de 
wapenspreuk ‘Met moed voor God’ die Joris Helleputte 
(zie p. 126) liet aanbrengen, alvast gerestaureerd; de 
architect-politicus woonde hier van 1894 tot 1914. Zijn 
hovenier-koetsier verbleef vlakbij in het oud abtskwartier. D

e 
ab

di
j v

an
 V

lie
rb

ee
k 

in
 K

es
se

l-L
o



146‘apprêtez vos armes!’

en had daarom de burgerwacht gemobiliseerd: hij hoopte 
dat deze militie van bourgeoiszonen minder agressief 
tekeer zou gaan dan de rijkswacht of het leger. Niet dus. 

De stad kookte over als een pan op het vuur. Leuzen, 
kasseistenen en riooldeksels vlogen door de lucht. Toen 
betogers wilden doorstoten naar het Damiaanplein en het 
huis van Kamervoorzitter Schollaert (de schoonbroer van 
de Joris Helleputte uit een vorig hoofdstuk), opende een 
peloton van de garde civique het vuur in de Jansenius-
straat. Vier doden en acht zwaargewonden bleven op de 
kasseien achter. Een tweede stoet manifestanten trok naar 
het katholieke clubhuis en de woning van minister De 
Trooz in de Tiensestraat. Op de hoek met de Muntstraat 
maakten acht kogels twee doden en vijf gewonden. Het 
socialistische partijlokaal De Proletaar werd ingericht  
als noodhospitaal en rouwkapel. De volgende weken 
werden enkele betogers van hun ziekenhuisbed gelicht en 
veroordeeld. Op de Nationale Feestdag werden de koene 
officieren van de gard’civik beloond met een medaille. 
Voor de invoering van het stemrecht volgens de regel  
‘één man, één stem’ was het wachten tot 1919; de Belgische 
vrouwen trokken slechts vanaf 1948 naar de stembus.

De lokale geschiedschrijving kent de tragedie van  
18 april 1902 als ‘de onvergeetlijke Bloednacht’. Dat klinkt 
sensationeel, maar de zes slachtoffers die vielen onder de 
kogels van de burgerwacht haalden ook in het buitenland 
de voorpagina’s van alle kranten. Het Franse satirische 
weekblad L’Assiette au Beurre wijdde zelfs een heel 
nummer aan het drama, met grimmige illustraties van de 
Tsjechische kunstenaar František Kupka. Ansichtkaarten 
met foto’s van de begrafenisstoet die op 20 april over de 
Grote Markt trok, rolden de volgende dag al van de persen. 
De socialistische beweging verspreidde een affiche met 
de namen en portretten van haar martelaren op, al treffen 
we tussen de doden en gewonden evengoed een liberaal, 
een katholieke arbeidersjongen van 17 en enkele partijloze 
betogers aan.

Deze onlusten waren een droeve mijlpaal in de strijd 
voor het algemeen stemrecht, die de Belgische socia-
listen en linkse liberalen rond 1900 voerden, in het parle-
ment maar ook op straat. Tijdens de algemene staking van 
1893 waren in Borgerhout al doden gevallen – toevallig 
gebeurde dat ook op een 18e april. Die revolte had geleid 
tot de invoering van een kiesstelsel waarbij elke man 
ouder dan 25 minstens één stem mocht uitbrengen, maar 
bepaalde categorieën kiezers een of twee extra beurten 
kregen. In 1902 pleitte een nieuw paars wetsvoorstel voor 
het democratische principe ‘één man, één stem’. Vrouwen 
komen nog lang niet in dit stuk voor.

Begin april had de repressie van betogingen nabij La 
Louvière en in de Brusselse Marollenwijk al vijf dodelijke 
slachtoffers gemaakt. Aan de vooravond van 18 april kregen 
vervolgens meer dan duizend stakende Leuvense arbeiders 
van de fietsenfabriek Delin, de Ateliers de la Dyle en sigaren- 
fabrikant Vander Elst, te horen dat een parlementaire 
meerderheid het wetsvoorstel had verworpen. Daarop 
trokken zij de stad in. De liberale burgemeester Vital 
Decoster, kartelpartner van de socialisten, vreesde rellen 
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184 bernardine hamaekersselah sue

In een ander register speelde – of zong – lang geleden Bernardine 
Hamaekers (1836–1912), een sopraan en demi-mondaine die de 
geschiedenis in zou gaan als maîtresse van de Franse keizer  
Napoleon III. Bernardine was een van de tien kinderen van een  
Leuvense herbergier, die in het Franse leger had gediend en de 
slag van Austerlitz had overleefd. Na haar operaopleiding aan het 
Brusselse conservatorium trok zij naar Parijs, waar haar beschermer 
de hertog van Morny het meisje als zangeres naar binnen loodste 
in de Opéra en het Tuilerieënpaleis. Tijdgenoten getuigden dat haar 
stem niet echt groots was, al kon zij heel hoog uithalen. Vooral haar 
présence maakte indruk – beeld je een uitdagende blik en een stel 
prachtige benen in. Een van haar minnaars was Napoleon III, die  
zijn favoriete chanteuse légère een halssnoer met smaragden en 
diamanten schonk. In haar hoogdagen hield Bernardine er een 
woning in Parijs en een buitenverblijf in Fontainebleau op na – niet 
kwaad voor de dochter van een Leuvense waard. Uiteraard bleef 
het sprookje niet duren. Een van Bernardines aanbidders verbraste 
een deel van haar fortuin, en in 1870 keerde de zangeres terug naar 
België, waar zij als prima donna optrad in de Brusselse Muntschouw-
burg en musiceerde met de koningin. Een tragisch einde zou volgen. 
In 1912, 76 jaar oud en depressief, gooide zij zich uit het raam van 
haar Brusselse appartement. Zwaargewond werd zij naar het zieken-
huis gebracht, waar zij zich de keel oversneed met een glasscherf. De 
Parijse krant Le Figaro betreurde ‘la fin d’une étoile’ en memoreerde 
de exquise krekel in een mooi in memoriam. 

Sanne Putseys (°1989) was zestien toen ze tijdens een  
open mic avond in Het Depot (zie p. 169) werd opgemerkt 
door de zanger Milow. Hij vroeg de singer-songerwriter  
uit Leefdaal om zijn voorprogramma te spelen, en zo  
ging de bal aan het rollen. Als Selah Sue speelde ze ook 
het voorprogramma voor Jamie Lidell in Londen en  
Parijs, voor Novastar in het Amsterdamse Paradiso en  
voor Prince in het Sportpaleis in Antwerpen. In 2011 
bracht ze haar debuutalbum Selah Sue uit (met hits als 
Raggamuffin, Crazy Vibes en This World), waarvan meer 
dan 700.000 exemplaren over de toonbank zouden gaan; 
300.000 daarvan werden verkocht in Frankrijk. Weinig 
Belgische artiesten hebben het zo ver geschopt, en het 
is altijd weer fijn om een song van haar uit de krakende 
luidspreker van een Franse dorpskroeg te horen opklinken.  
Sue’s derde album werd trouwens voorgesteld in de 
Parijse Olympia. Niet toevallig is haar label, Because  
Music, ook de thuishaven van artiesten als Manu Chao  
en Christine and the Queens. 

Zowel op de festivals als op de Music Industry Awards 
is Selah Sue een vaste gast. Haar ietwat raspende stem, 
karakteristieke kapsel en een persoonlijke mix van  
drum-'n-bass, ragga, soul en blues zijn haar handelsmer-
ken, maar ook inhoudelijk laat Sanne Putseys een eigen 
geluid horen. Tijdens interviews brengt zij haar demonen 
en depressies ter sprake en breekt zij een lans voor de 
effectiviteit van antidepressiva – daar verwijst zij ook naar 
in de song Pills. Omdat de zangeres zo geestelijke gezond- 
heid bespreekbaar maakt, is zij sinds 2015 meter van de 
organisatie Te Gek. Po
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Circuit 1 (5 kilometer)

Het vertrekpunt is het Monseigneur Ladeuzeplein, op geen 
10 minuten wandelen vanaf het station via de Bondgeno-
tenlaan en de Koning Leopold I-straat. Wie met de wagen 
komt, parkeert comfortabel onder het plein. 

Het Ladeuzeplein wordt gedomineerd door de universi-
teitsbibliotheek (zie p. 74 en 149). Vanaf de toren geniet 
je van een 360°-panorama.

Via de Leopold Vanderkelenstraat wandel je naar M Leuven  
(zie p. 19). Voorbij het museum sla je links de Savoyestraat 
in; aan het einde van deze straat ga je naar rechts richting 
het Rector De Somerplein en dan verder richting de  
Grote Markt, om daar het stadhuis (zie p. 12) en de Sint-
Pieterskerk (zie p. 54) te bewonderen.

Voorbij brasserie Gambrinus (zie p. 23) loop je de Korte-
straat in naar de Oude Markt. Bij het standbeeld van  
de Kotmadam door Fred Bellefroid (1985) neem je links  
de Zeelstraat die je tot bij de universiteitshal brengt  
in de Naamsestraat (zie p. 96). Wandel de Naamsestraat 
in naar rechts.

Aan je linkerkant zie je even verderop de imposante barok-
gevel van de Sint-Michielskerk (zie p. 96). Loop na de 
kerk links de Charles de Beriotstraat in, met het Zoölogisch 
Museum (zie p. 102), het neogotische Kolenmuseum, de 
theologische bibliotheek en de aula Pieter De Somer met 
de mural van Sanda Dia (zie p. 41).

Wie Leuven slechts kent van horen zeggen, krijgt tijdens deze twee korte 
wandelingen door het stadshart een idee van haar rijkdom. 

tot slot: op wandel  
in de binnenstad
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