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DIERBARE LEZER,

Zoals vele andere lezers die voor u kwamen, nodig ik u graag uit om
te genieten van dit verhaal - dat volledig is verzonnen en waarvan
elke gelijkenis met bekende situaties of personen enkel kan worden
toegeschreven aan het uiterste toeval. Met één belangrijke waarschu-
wing: hetis niet oordeelkundig of aanbevelenswaardig om de inhoud
van dit verhaal in praktijk te brengen in uw dagelijks leven. Noch in
de vrije natuur, noch binnen de geborgenheid van uw eigen werk- of
slaapkamer.

Misschien proefde u al een van mijn eerdere verhalen. Dan moet
me van het hart: het bedroeft me dat mijn welgemeende waarschu-
wingen uit vorige titels niet beter ter harte zijn genomen. Nauwelijks
was mijn eerste boek van de pers gerold, of bij de Nederlandse grens
werd door de politie net zo'n foltercontainer aangetroffen, op een
steenworp afstand van de plek waar Sergei in Bling Bling het leven
liet. Ik schreef Boem Boem nog voordat ooit de eerste handgranaat in
Antwerpen was ontploft, en zie wat voor malaise u daar vervolgens
van gemaakt heeft.

Ik hoop oprecht dat dit nieuwe verhaal niemand aanspoort om
te sjoemelen met covidvaccins, traag werkend gif, ondergrondse
raket-installaties of mensensmokkel. Amper mochtik op WTTAA, de
meestonderhoudende en beklijvende podcast van de Lage Landen
van Andries Beckers en Alex Agnew vertellen dat cryptofoons een be-
langrijke rol zouden spelen in dit boek, of twee dagen later ontplofte
een verhaal over cryptofoons in de media. Ik wil daarom bovenstaan-
debede nog één keer met klem herhalen, anders krijgen u en ik vroeg
of laat toch nog trammelant met de politie. Want die heeft ons in-
middels natuurlijk allang door.

Voordat ik u in de onveilige handen laat van Rocky Hamilton, John
Deere, en een schare van jongedames die hun mannetje weten te staan,
wil ik enkele mensen bedanken. Mijn uitgever, die me ervan over-
tuigde ook in dit verhaal wat te knippen, want niet alle lezers houden
van dikke boeken. Mijn echtgenote, die er al zes jaar op aandringt dat
ik eens een boek schrijf met een wat volwassener titel. Iedereen die me
aanmoedigt om na een drukke maar boeiende dagtaak in de crisis-
communicatie en het vallen van de nacht te blijven schrijven, en
bovenal u, dierbare lezer, die zich alweer op sleeptouw laat nemen



door een stoet van verknipte personages die vormgeven aan mijn
favoriete bedrijvigheid. Want schrijven is het allerfijnste tijdverdrijf
waarvoor men niet met twee hoeft te zijn.

Ik draag ditboek metliefde op aan mijn oom Dirk Van der Cruys-
se, die ons onlangs op veel te jonge leeftijd verweesd achterliet. Hij
hanteerde taal niet alleen in zijn dagelijkse expertise als auteur en hoog-
leraar, maar ook als een onuitputtelijke bron van fijne humor. Daar-
voor zal ik hem altijd dankbaar blijven.

Terwijl ik het zetwerk van dit boek enkele weken voor de verschij-
ningsdatum in het buitenland zat te proeflezen, werden we getroffen
door het verlies van onze poesiekater, de blauwe Britse korthaar die
14 jaar lang deel mocht uitmaken van ons gezin. Dagen en halve nach-
ten bracht Lowie door op schoot of op tafel naast mijn laptop terwijl
ik onder andere aan dit verhaal werkte. Dank aan ommie en opa,
Thérésina en Johan om tijdens zijn laatse uren zo goed voor hem te
zorgen.

Maar nu genoeg ernst. Zoek een rustige en gezellige plek, neem
een lekker drankje, en blijf vooral uit de buurt van mobieltjes, zeuren-
de kinderen, nerveuze kleine honden, kortom alles wat het gemunt
heeft op uw kostbare aandacht en vrije tijd. Dan leert het verhaal
van Laura Helena Van Opstal in Edinburgh ons in de komende uren
waarom we niet altijd kwispelstaartend naar de deur moeten rennen
wanneer de koeriersdienst aanbelt.

Ik wens u alweer veel leesplezier!

Jan

En blijf vooral onthouden: no matter what happens, there will always
be someone to take it too seriously!



Laura



Donderdag 29 mei - Edinburgh, Schotland - Drummond Street
Ze gluurt door het spionnetje. Een blonde krullenbol met een race-
fiets. Een goedkope zonnebril met oranje spiegelglas, fluohesje. Hij
heeft zijn rugzak afgezet en rommelt met een pakje brieven. ‘Swift
Cycle Couriers’ leest ze op de rug. Dan keert hij zich naar de deur toe.
Het putje in zijn brede kin is zichtbaar door zijn rossige stoppelbaard
heen.

Ze trekt met een brede glimlach de deur open. ‘Hey cowboy. Belde
je voor mij aan?’

Hij beurt helemaal op wanneer hij ziet hoe ze het strakke japon-
netje weet te vullen. ‘Mevrouw Van Opstal?’ Hij controleert nog even
de enveloppe. ‘Veel belknopjes bij dit gebouw, ik hoop dat ik me niet
heb vergist’

“Zeker wel veertig, allemaal studenten. En je belde op het juiste’
Ze giechelt. Tk ben Laura Van Opstal. Juffrouw Laura Van Opstal.’

Pas nu beseft ze dat een versleten T-shirt geen geschikt alternatief
kan zijn voor een volwaardige nachtjapon wanneer je er ook mee op
straat verschijnt. Zelfs niet met de beeltenis van Bernie Sanders met
wollen wanten op je borsten.

‘Aangetekende zending. Kan je hier even aftekenen?’ Hij houdt
een klein elektronisch toestel in haar richting, net een stapje buiten
haar bereik. Ze trekt de onderkant van het T-shirt strak omlaag ter-
wijl ze zich nieuwsgierig van de drempel op het trottoir waagt.

‘Een kruisje volstaat; stelt hij gerust.

‘Lijk ik dan nog niet wakker genoeg om zo vroeg in de ochtend
een volledige handtekening te presteren?’ grapt ze.

‘Corona. Ik denk aan je veiligheid’

‘Maak je geen zorgen, ik heb corona al gehad, en ben ook nog eens
gevaccineerd. Mijn covidbingokaart is helemaal vol’

Ze buigt naar hem toe en getroost zich de moeite om de ontvangst
van de enveloppe te bevestigen met een uitbundige signatuur. Ze
twijfelt er niet aan dat hij in haar decolleté staat te gluren vanachter
zijn oranje spiegelglas.

‘Daarzo. Mijn hele naam. Omdat de dappere fietsridder al die
moeite voor me heeft gedaan’

Hij zet verbaasd zijn zonnebril af. ‘Ben ik dat dan, een fietsridder?
Welke moeite?’

‘Je hapt nog steeds naar adem. Ik neem aan dat je voor mij de hele
helling bent op gefietst? Of brengt Bernie je in verlegenheid?’

Hij loopt rood aan en stopt haar de enveloppe toe. ‘Tk ben wel
degelijk naar boven gefietst, en toen wist ik nog niet dat je in nacht-
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kledij zou verschijnen. Je bent in elk geval de leukst geklede klant van
mijn ronde tot dusver’

Je krijgt waarschijnlijk wel wat vestimentaire ellende te verwer-
ken als fietskoerier, als je onverwacht zo vroeg bij mensen aanbelt.
En zonder twijfel ook wel wat opwindends, af en toe?’

De koerier kijkt verlegen. ‘Het is inmiddels halftwaalf. Dit is niet
het holst van de nacht. Tijd om van je dag te genieten!

Ze fluistert samenzweerderig. Tk ben een nachtuiltje. En ik neem
aan dat je op zon ronde soms wel wat meer te zien krijgt?’

Hij lacht terwijl hij zijn rugzak weer omdoet. ‘Da’s beroepsge-
heim, daar mag ik je niets over vertellen. Tot volgende keer!”

Voordat ze een gevat antwoord kan bedenken, zit hij in het zadel
en schiet de weg op. Zonder nog verder om te kijken dendert hij
de kasseihelling naar beneden. Ze kijkt hem na tot hij voorbij de
geparkeerde auto’s in de bocht uit het zicht verdwijnt, en merkt
dan pas de bejaarde vrouw op aan de overkant van de straat, die haar
afkeurend aankijkt. Laura wuift haar toe alsof ze hartsvriendinnen
zijn en wipt naar binnen.

Ze is zelf even buiten adem wanneer ze de vierde verdieping
bereikt. Het is een gigantisch handelspand uit de achttiende eeuw,
met hoge plafonds en een stenen trappenhuis, dat geen lift heeft. Ze
vergrendelt de deur van haar kleine studio en ploft op de bank. Ze
inspecteert de voor- en achterkant van de grote bruine enveloppe.
Manila heet dat hier.

De naam is correct gespeld, het adres klopt. Ze probeert zich voor
te stellen wie weet dat ze dit pand bewoont. Ze kent amper haar me-
destudenten, laat staan hun familienaam of adres. Nog nooit bracht ze
iemand mee hiernaartoe. Ook haar vrienden in Belgié¢ kennen haar
tijdelijke adres in de Schotse hoofdstad niet. Niet dat het geheim is,
maar haar vrienden sturen hoogstens een berichtje met WhatsApp
of Messenger. Brieven zijn passé. Behalve voor verjaardagskaartjes,
verkeersboetes en officiéle briefwisseling van de universiteit verdient
de Royal Mail geen penny aan Laura Van Opstal.

Geen naam op de keerzijde. Geen postzegel. Merkwaardig. Ze
hoopt op de salontafel een mes of een potlood te vinden, maar dat
valt tegen. Dus scheurt ze een dunne strook van de smalle kant van
de enveloppe. Luiheid is de beste motor voor creatieve oplossingen.
Beter dan opstaan om een mes te zoeken in de keuken. Ze schudt
hem leeg. Een nieuwe, kleinere enveloppe, Amerikaans formaat,
onthult zich. Deze keer geen adres, enkel haar naam.

Ook van deze enveloppe scheurt ze een fijne strook en schudt
opnieuw. Het lijkt wel een set matroesjka’s.
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De prentbriefkaart die op de sofa valt, toont indrukwekkende rode
rotsformaties, omgeven door een zee van cactussen. Over de foto
heen staan grote letters: ‘Utah Rocks!’

De keerzijde is handgeschreven, met vulpen. Een stoer maar wat
oubollig herenhandschrift.

Vensterbank van mijn bureau.
Let op details.
Fibonatius

Ze draait de kaart om en om. Geen postzegel. Wie is Fibonatius? Pro-
beert iemand haar in het ootje te nemen? Ze kent amper iemand in
Edinburgh. Ze studeert hier slechts één semester, en die zit er bijna
op. Ook ‘Utah’ zegt haar weinig of niets. Salt Lake City en mormo-
nen, dat is alles wat ze weet over Utah. En eindeloze wildwestland-
schappen. Ze trekt de enveloppe open en kijkt of hij nog iets bevat.

Onderin zit een brief. Ze vouwt hem open.

Bovenaan prijkt het logo van British Airways.

My Trip
Name eTicket Number
VANOPSTAL, LAURAMRS 01436771053632
Flight From To Confirmation Number
(BA)1443 Edinburgh San Francisco Confirmed

(EDI) (SFO) LQL4R8
Date Class Depart Arrive
THU 7 JUL Club Europe Nonstop 08:35LHR

Business Class 06:55 EDI

Operation Airline
British Airways  Airbus A320 jet Duration 1hr 40mins

Flight From To Confirmation Number
(BA)0285 Edinburgh San Francisco Confirmed
(EDI) (SFO) IL32R9
Date Class Depart Arrive
THU 7 JUL Club World Nonstop 14:25 SFO

Business Class 11.20 LHR

Operation Airline
British Airways  Boeing 777-200 jet Duration 11hrs 5mins
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Een publiciteitsstunt via aangetekende brief? Dat is gek. Het lijkt wel
op haar naam. Alles aan elkaar geschreven. Lauramrs. Gepersonali-
seerd, alsof dit echt de bevestiging is van een vlucht, zelfs een ticket.
Ze sloft naar het keukentje en zet een ketel water op het vuur voor
thee. Ze bekijkt het ticket opnieuw.

Als dit gepersonaliseerde reclame is, is dit erg duur. En het pro-
duct is niet eens duidelijk. Misschien is dat een deel van het concept?
Voor British Airways? Waarom naar San Francisco en niet naar de
Bahama’s of de Seychellen? Of is het gewoon een grap van andere
studenten? Aangezien het op haar naam staat, kan dit onmogelijk
een persoonsvergissing zijn, laat staan een echt ticket. Misschien is
dit een puzzel? Iemand die haar hobby kent?

Ze loopt naar de tafel en klapt haar laptop open. Meteen verschijnt
de programmeercode waar ze de voorbije nacht nog aan zat te sleu-
telen. Ze bewaart die voor alle zekerheid nog even opnieuw, en klikt
hem dan weg. Ze surft naar de website van de luchtvaartmaatschap-
pij en zoekt de juiste pagina. Ze voert het ticketnummer in en verifi-
eert of ze geen foutjes heeft getikt.

Haar hart blijft enkele tellen stilstaan.

Passagier: Laura Helena Van Opstal — Mrs.
Edinburgh-San Francisco

Businessclass Club World

Vertrek 7 juli, aankomst 7 juli

Status: bevestigd - betaald

Ze snapt er niets van. Betaald? Een echt ticket? Ze was nog nooit in
Amerika. Silicon Valley is de droom van elke student computerwe-
tenschappen. Ze glimlacht. Misschien is dit een stunt van een compu-
terbedrijf? Soms doen ze opmerkelijke inspanningen om goede com-
puteringenieurs over de streep te halen, maar dit is ongehoord. Laura
is een ijverige student die goed presteert, maar ze is niet briljant. Een
tien voor creativiteit en inzicht, maar een tikje te veel speelvogel om
dehoogste toppen te scheren. Ze heeft technisch gezien nog niet eens
een diploma. De software-industrie is toch niet z6 wanhopig op zoek
naar specialisten in encryptie?

Ze staat op en pakt de prentbriefkaart op. “Vensterbank van mijn
bureau. Let op details’ Ze bestudeert elke millimeter van de foto. Een
stuk woestijn met felgekleurde rotsen in de verte. Oranje en kreeften-
rood. Een zee van cactussen op de voorgrond. Welke details zouden
ze bedoelen? Details in het vliegtuigticket misschien? Ze weet niets
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van vliegreizen en tickets. Ze maakte vroeger enkele citytrips met
tante Mien toen dat nog kon. Rome, Firenze, Venetié. Mien was dol
op Italié. En met een vriendje reisde ze twee jaar geleden naar Ibiza.
Hun eerste en meteen laatste trip samen. Verder is Laura gewoon
Laura van onder de kerktoren. 23 jaar Gent en één semester Edin-
burgh.

Ze gooit een takje verse munt in een grote kop, voegt een lepel
honing toe en giet er heet water in. Ze zet het brouwsel naast de lap-
top en keert terug naar de website van British Airways. Ze zoekt een
lokaal telefoonnummer voor Edinburgh.

Na enkele beltonen volgt het klassieke gedoe met een bandje.
Druk 1 voor Engels, 4 voor informatie over uw vlucht. Voer het tic-
ketnummer in en sluit af met een hekje. Uiteindelijk krijgt ze iemand
aan de lijn.

‘British Airways, goedemiddag! Waarmee mag ik u van dienst zijn?’

Een opgewekte stem, ze zingt bijna. Een vrolijke tante met een
stevig Indiase tongval. Achter de schermen van de luchtvaart is niets
ooit zo lokaal als het lijkt. Zelfs een lokaal telefoonnummer in Edin-
burgh wordt mogelijk beantwoord door een callcentermedewerkster
in Visakhapatnam of Haiderabad.

‘Kunt u me helpen? Ik bel voor een mysterie. Daarnet kwam
iemand me een vliegticket brengen. Het staat op mijn naam, maar ik
weet hier verder niets van’

‘Hoe romantisch. Misschien een verrassing van uw echtgenoot of
uw werkgever? Hebt u voor mij een reserveringsnummer?’

‘Ik heb helemaal geen echtgenoot of een... Ik heb het ticketnum-
mer zonet nog ingetikt op verzoek van uw bandje?’

‘Hebt u geen reserveringsnummer?’

‘O, ik heb hier een bevestigingsnummer. Is dat wat u zoekt? Lima
Québec Lima, vier Romeo acht’

‘Een ogenblikje...

Laura hoort het holle getokkel van een plastic toetsenbord.

‘Bent u mevrouw Laura Van Opstal?’

‘Precies, dat ben ik. En ik weet niets van dat ticket. Kunt u me
bevestigen dat het echt is?’

‘British Airways verkoopt geen valse tickets, mevrouw. Edinburgh-
San Francisco. Heenreis in businessclass op 7 juli. De datum voor uw
retourvlucht staat nog open’

‘Wat bedoelt u daarmee?’

‘Dit is een retourticket, maar er is nog geen datum gepland voor
deretourvlucht. Die moet u nog bevestigen. Datkan gewoon telefonisch
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bij het plaatselijk kantoor. Of nu meteen. Wilt u nu al een retourda-
tum vastleggen? Ik kan dat voor u invoeren’

‘Moet dat nu gebeuren?’

‘Nee hoor, wanneer u wenst.

‘Kunt u me zeggen wie dit ticket op mijn naam heeft gereser-
veerd?’

Opnieuw getokkel aan de andere kant. ‘Het werd aangekocht via
een broker in de VS. Maar ik heb geen naam. Het is betaald vanuit de
VS, niet uit Edinburgh. Dat is alles wat ik u kan bevestigen’

‘Hebt u een creditcardnummer?’

‘Nee. Dat zou ik u om redenen van privacy ook niet mogen mee-
delen’

Ts dit een duur ticket?’

‘Voor dit ticket werd 4542 US dollar betaald’

Laura hapt even naar lucht. Veel mensen moeten twee of drie
maanden werken om dat bedrag te verdienen, laat staan het bedrag
sparen. ‘Kan ik het ticket omruilen? Of kan dat enkel door de per-
soon die het heeft aangekocht?’

‘Dit ticket is non-refundable!

‘Dat betekent dat ik naar San Francisco moet vliegen op 7 juli, of
het ticket wordt waardeloos?’

De Indiase vrouw lijkt zich te verkneukelen in de situatie. ‘U laat
het klinken als een straf. Niets verbiedt u om het ticket niet te gebrui-
ken. Maar dat zou zonde zijn, als u het mij vraagt’

‘Dus u bevestigt me dat dit geen grap is?’

De vrouw gniffelt even. ‘Het lijkt alsof iemand u heel graag spoe-
dig wil zien in San Francisco. Kan ik nog iets anders voor u doen?’

‘Welke papieren heb ik nodig om naar de VS te reizen?’

‘U bent Brits?’

‘Belgisch’

Tk voeg meteen een linkje toe met alle details, dan kunt u dat
online regelen. Kan ik dan nog iets voor u betekenen?’

Laura staart even door het raam. Het brede dak van een laag indus-
trieel gebouw, daarachter bruinige gebouwen van de universiteit. Een
saaie grijze lucht en enkele meeuwen.

‘Nee, voorlopig kan ik hiermee verder. Bedankt’

‘Dan wens ik u alvast een prettige reis!”

De muntthee is nog te heet om te drinken. Ze googelt het tele-
foonnummer van Swift Cycle Couriers. ‘Ecologisch en snel, ‘Dag en
nacht bereikbaar’ Colinton Mains Road, 242. Ze gebruikt Google
Maps en Street View om uit te kienen waar ze gevestigd zijn. Niets
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wat lijkt op industriéle of economische activiteit. Vier kilometer hier-
vandaan met de fiets.
Eerst een douche.

Donderdag 29 mei - Edinburgh, Schotland - Colinton Mains Road
Niets doet vermoeden dat hier een koeriersbedrijf gevestigd is. Vrij-
staande huisjes. Allemaal licht verschillend, maar met hetzelfde con-
cept: een flinke voortuin en een oprit langs de woning naar een garage
achteraan. Op de gevel met het trapje prijkt geen nummer, maar op
devuilnisbakken staatin groteletters 242’ gekleefd. Was dat geen rock-
groep? Dit is in elk geval de rommeligste tuin van de hele straat, in
schril contrast tot sommige pareltjes van Schots tuinmeesterschap.
Het lijkt alsof iemand maanden geleden is begonnen met het aanleg-
gen van een vijver en een rotspartij, en halfweg de werkzaamheden
heeft stilgelegd.

Laura maakt haar omafiets vast aan een verkeersbord en wandelt
kordaat naar de woning. Voordat ze aanbelt neemt ze haar bril even
af en maakt hem schoon. Op de rit hierheen kwam ze niet terecht
in een echte regenbui, maar er waren toch enkele spetters. Iedereen
zeurt over regen in Belgié, maar hier wordt zelfs de zonnigste dag ge-
serveerd met een buitje.

De voordeurbel speelt het riedeltje van Big Ben. De eerste keer
wekt dat een glimlach op, maar na honderd keer word je daar balorig
van, vermoedt ze. Of misschien raak je gewoon verdoofd en merk je
het uiteindelijk niet meer op. Het silhouet dat verschijnt achter het
matglas van de voordeur, blijkt toe te behoren aan een wat oudere
man in sweater. Een stevige bos grijzende krullen en een rond brilletje
geven hem de aanblik van een professor. Misschien kunstgeschie-
denis, of gynaecologie. Achter hem staat een driftige kleine hond te
keffen.

Is dit het juiste adres voor Swift Cycle Couriers?’

‘Oei, mevrouw, normaal nemen we hier geen pakjes aan. We doen
alles online, en dan komt een van onze koeriers het bij u oppikken
en brengt het meteen naar de bestemming elders in de stad. Maar als
u wilt kan ik...

‘Ik kom geen pakje afleveren. Ik heb een vraag’

‘O? Wel, kom erin!’

Ze glimlacht. ‘Dank u, ik wil geen misbruik maken van uw gastvrij-
heid. Ik kreeg vanmorgen via uw diensten een pakje, en ik zou graag
de afzender weten. Kunt u me helpen?’

De man kijkt minstens zo bedrukt als de lucht boven hun hoofd.
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