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Haastige pendelaars stuiteren langs mij heen. Allemaal men-
sen die de trein naar huis willen halen. Groene bordjes flik-
keren in mijn blikveld. Uitgang. Sortie. Exit. Ik navigeer tegen
de stroom in. Ik beweeg mij weg van huis.

Op het plein voor het station staat een lange rij taxi’s.
Boven de hoge huizen gloeien strepen avondrood, in de ver-
te klinkt getoeter. Een man komt kordaat naar me toe. Zijn
kraag staat aan één kant rechtop. Hij brabbelt iets wat ik
niet kan verstaan. Een krant. Hij verkoopt een krant. Ik be-
grijp dat hij het belangrijk vindt dat ik er een koop. Ik vis een
paar munten uit mijn zak. Hij maakt een buiging.

Het geratel van de trolley is onuitstaanbaar. De wieltjes
kletteren over de straatstenen. Ik weet min of meer waar ik
naartoe moet. Een straat met statige herenhuizen, een
paar blokken verderop. Ik proef een toets van metaal op
mijn tong. De smaak van deze stad. In Toulouse vermengen
uitlaatgassen zich met de zoetige geur van de platanen.
Zelfs langs de drukste straten zitten er vleugjes plataan in
het palet. Maar hier zijn weinig bomen. Als de lucht behalve
naar metaal naar nog iets anders smaakt, dan is het vaag-
weg naar rubber.

Tocheens checken of ikindejuisterichtingloop. “Volgende
straat naar rechts’, meldt de navigatieapp. Op het scherm
zie ik een gemiste oproep van ‘moeder’. Ergernis in mijn lijf.
Ik blijf staan, kijk naar dat knipperende woord. ledereen
heeft er een, een moeder. ledereen moet ervan weg, op zeker
moment. ‘Nu rechts afslaan’, dringt de vrouwenstem van de
navigatie aan. Ik gehoorzaam.

Zou ze nog boos zijn om het afscheidsdiner? Ik zei dat het
goed zou zijn voor haar. Mijn vertrek. Mijn lange afwezig-



heid. Dat het een kans zou zijn om in de leegte te kijken in
plaats van die de hele tijd met mij te vullen.

Ze belt me opnieuw. Er passeert een brommer, die mijn
trommelvlies pijnigt. ‘Dag mama’, kreun ik.

‘Gaat het? Er is toch niets gebeurd?’

‘Nee, mama, ik ben onderweg naar het appartement van
Siri. Er is veel lawaai op straat.’

‘Ben je te voet? Met al je bagage? Had je niet beter de
metro kunnen nemen? Er is een halte vlak bij Siri’s huis.’

‘Ik ga liever te voet.

‘Je gaat liever te voet. Altijd tegendraads, jij. Als het
maar moeilijk kan.’

Zelacht schamper en ik hoor een beetje bitterheid. Ze wil
een doekje van me. Een doekje voor het bloeden. 1k heb het
niet klaarzitten. ‘Ik bel je wel als ik geinstalleerd ben.’

Ik zet er de pas in. Tegendraads. Zo ziet zij mij echt. Alsof ik
mijn best doe om de dingen moeilijk te maken. Altijd weer is
ze teleurgesteld. Over hoe ik eruitzie: ‘Doe dat haar uit je
ogen, laat je schouders niet zo hangen.” Over hoe ik me ge-
draag: ‘Kun je niet eens normaal doen als we gasten hebben?’
Over de muziek waar ik naar luister: ‘Zet eens iets anders op
dan dat deprimerende IJslands gedoe.’ Over het feit dat ik
graag alleen ben: ‘Zal er ooit iemand goed genoeg zijn voor
jou?’ Het ononderbroken geratel van de trolley op het onef-
fen voetpad begint me te veel te worden. Alsmaar driester
klinkt het. Tegelijk is het alsof de verontreinigde stadslucht
dieper en dieper in mijn longen binnendringt. Hoe ver zou
het nog zijn? ‘Volgende straat rechts aanhouden.” Nog twin-
tig minuten lopen.

Een park. Ik zie een bankje en ga zitten. Ook hier hebben de
bomen het moeilijk. Bijna allemaal hebben ze verdorde stuk-



ken in hun groene kruinen. Hun bladeren hangen er suf bij.
Ik kan de tonen van de bomen amper horen. Hun kracht is
weg. Het is veel te droog, voor de zoveelste zomer op rij.
Niemand maalt erom. Niet echt. Terwijl het niet minder dan
dramatisch is. Echt compleet dramatisch. Mijn longen doen
pijn. Ademen lukt alleen met kleine teugjes. Je niet verlie-
zen in paniekgedachten, fluister ik mezelf toe. Rustig blij-
ven. Waar ben ik? In een park. Wat zie ik? Een bankje. Wat
nog? Een vuilnisemmer. Wat nog? Een achtergelaten tijd-
schrift. Ik ruik kalk. Het grind onder mijn voeten ruikt naar
kalk. Langzaam adem ik in en uit. Ik sluit mijn ogen. In
gedachten loop ik het erfvan de boerderij in Frankrijk op. Bij
het keukenraam zie ik het silhouet van moeder, zoals altijd is
ze drukin de weer met iets. Ik loop de portierswoning voorbij
waar Jacques woont met Roger, de kat. Ze verschijnen allebei
in de deuropening. Dag Jacques, ik ben in Brussel nu. De
lucht is er verschrikkelijk, maar ik denk toch dat het goed is
dat ik naar hier gekomen ben. Jacques leunt tegen het por-
tiek aan. Zijn baard zit in een houten ringetje. Hij heeft het
leren vestje aan dat hij al droeg toen ik nog een klein meisje
was. Met zijn hoofd knikt hij in de richting van de rivier. De
kat loopt statig terug naar binnen en ik zet het op een lopen.
Het slingerende paadje loopt zigzaggend naar beneden tus-
sen de weggeknipte doorntakken. Hier en daar steken boom-
wortels uit de grond. Hoe verder ik afdaal, hoe dichter ik het
riviertje nader. De lucht wordt koeler en vochtiger. 1k laat
mijn longen volstromen met zuurstof en ik word kalmer. 1k
ben kalm.

Het kan toch niet waar zijn? Het slot wil niet openen. Een
auto scheurt voorbij. Zweet parelt in mijn oksels. Is het
mogelijk dat ik niet de juiste sleutel heb? Mijn T-shirt wordt
een beetje vochtig. Ik wil echt naar binnen nu. Weg van dit



lawaai. Ineens zwiert de zware voordeur open. Een vriende-
lijk uitziende man staat in de opening. Hij steekt zijn hand
naar me uit.

‘Jij bent vast het nichtje van Siri. Ik ben Thibaut. Ik woon
hier beneden.’

Ik neem zijn hand aan. ‘De sleutel werkt niet’, zeg ik on-
handig.

‘Het is een slot met kuren’, antwoordt hij. Zijn blik is open.
‘Als je het trucje te pakken hebt, is het niet moeilijk.” Hij
komt op de stoep staan en trekt de logge voordeur dicht. ‘Je
moet draaien en trekken tegelijk, hier, probeer het eens met
jouw sleutel’

Ik wil eigenlijk gewoon naar binnen maar ik doe wat hij
zegt. Na een paar keer proberen lukt het. Thibaut verdwijnt
het huis in met mijn trolley. Ik blijf treuzelend achter, om de
een of andere reden komen mijn voeten niet in beweging.
Thibaut komt met een onderzoekende blik terug naar bui-
ten. Vanuit mijn nek voel ik een blos opstijgen. Ik heb er een
hekel aan als dat gebeurt. Hij grinnikt. ‘Siri heeft je waar-
schijnlijk niet veel verteld. Ik ben haar partner in de geluids-
studio, die zit hier in de kelder. Ze had me laten weten dat je
vanavond zou aankomen.’

Siri had hem gewaarschuwd dat ik zou komen. Het nichtje
zou aankomen. Ik loop naar binnen. In de gang staat een rom-
meltje aan fietsen. ‘Ik woon hier met mijn vriendin Lin en onze
twee dochtertjes’, zegt Thibaut. Hij wijst met een glimlach
naar de kinderfietsjes. “Trouwens, deze fiets mag jij gebruiken.
Die is van Siri.’ Hij legt zijn hand op de enige racefiets in de
verzameling. Het is een vrij kleine fiets voor mijn lengte.

Op de eerste verdieping houdt hij alweer halt. ‘Jij hebt
een douche boven maar als je eens een bad wil nemen, kan
dat gerust in onze badkamer.’

Komaan, niet te veel meer treuzelen nu.



Als Thibaut de deur van het appartement opent, stroomt
het licht over de treden. De ruimte wordt grotendeels inge-
nomen door een kookhoek en een tafel. Het appartement
heeft enkel dakvensters, dat benauwt me een beetje. Langs
een kant zitten er drie deuren. Ik voel de ogen van Thibaut
branden op mijn rug terwijl ik ze alle drie open. Een slaap-
kamer, een berghok en een kleine badkamer. Ik blijf in het
midden van de ruimte wachten tot Thibaut vertrekt. Hij
bekijkt me van onder tot boven. ‘Als we je met iets kunnen
helpen, zeg je het maar.

Zodra hij de deur heeft dichtgetrokken, voel ik een lichte
claustrofobie opkomen. Door de ramen kan ik wel lucht zien,
maar geen bomen, geen aarde, geen groen. Het maakt de
ruimte pijnlijk beknellend. Ik schuif een keukenstoel onder
een van de dakramen en ruk het venster open. Dat is beter.
Uitzicht op een spoorlijn. Een lijn die niet meer in gebruik is,
lijkt me. Hier en daar groeien er struikjes en zelfs jonge
bomen tussen de sporen. Het appartement knelt al wat min-
der. De lucht hierboven valt een stuk beter mee dan in de
straten beneden. Ik laat mijn armen rusten in het raamko-
zijn. De hoogte daarvoor is precies goed. Wat lager in de dak-
goot staat een flinke scheut te blinken. Te midden van het
verdroogde dakmos. Het is het begin van een berkenboom,
de doorzetters onder de bomen. ‘Hoe heb je dat klaarge-
speeld, om deze droge zomer te overleven? Echt gezond zie
je erniet uit. Laat je eens horen.’ [k hoor amper iets.



Zie haar daar staan, mijn lieve achternicht, boven
op een stoel om toch maar haar hoofd uit het raam
te kunnen steken. Een natuurkind, dat zie ik zo. In
de ban van het plantje dat zo dapper aan de dakgoot
is ontsproten. Ik hoop dat ze zal kunnen aarden
tussen deze muren.

Het doet me wat om dit exemplaar te observeren.
Meer dan vijftig jaar al dool ik rond tussen de werelden.
Veertig daarvan bracht ik door aan de zijde van Siri.
Ze is wat men noemt speciaal. Of zoals de kinderen
op school tijdens Siri’s opgroeien fluisterden: raar.

In mijn tijd was het vaakst terugkerende woord dat
voor mij werd gebruikt: achterlijk.

Een van de allergrootste misvattingen is volgens mij dat
we niet talig zouden zijn. Persoonlijk kan ik het goed
uitleggen. Al moet ik toegeven dat ik dat in mijn aardse
hoedanigheid niet kon demonstreren. Maar een
continue stroom van gedachten is er altijd geweest.
In welgeformuleerde innerlijke zinnen.

Wat is ze rijzig en prachtig. Alleen jammer dat haar
schouders een beetje hangen. Met een mooie houding
kom je een heel eind. Echt een ziekte van deze tijd is het,
mensen lopen voortdurend voorovergebogen met hun
hoofd op hun apparaten gericht. Het maakt dat ze
amper nog de rug kunnen rechten, laat staan met
een nobele blik de wereld aanschouwen. Niettemin:
ik ben verheugd dat zij hier is aanbeland. Zeer
verheugd. Haar komst betekent zowaar het begin
van een nieuwe episode in het familie-epos! Er is geen
houden meer aan nu. In mijn jonge jaren zei men: het



spel zit op de wagen! Niet dat ik nu oud ben.
Technisch gesproken ben ik blijven steken in mijn
Jaren als jongeling.
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