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Ever tried.
Ever failed.
No matter.
Try again.
Fail again.
Fail better.

- Samuel Beckett -



Het licht gaat uit. Knip. Black-out. De spreekwoordelijke
donderslag bij heldere hemel. Een genadeslag is het niet, eer-
der een kopstoot, uitgedeeld door een ongenode gast die uit
het niets voor zijn neus staat. Bam! Een kortsluiting in de her-
senen alsof er een stroomkabel uit zijn rug is getrokken, een
pauzeknop wordt ingeduwd, een airbag in zijn gezicht ont-
ploft, een hand hem plotseling onder water duwt. Hij ziet alle
mogelijke metaforen en clichés voorbijflitsen, maar niet de
tekst die hij zou moeten zeggen.

Honderden ogen staren hem, Willem De Wachter, aan. Negen-
honderdvijftig paar om precies te zijn. De hele zaal zit vol. De
meeste toeschouwers zijn uitgenodigd door de theatercom-
pagnie. Ook de minister van Cultuur en andere hoogwaardig-
heidsbekleders zijn aanwezig. Recensenten, schrijvers, een
beroemd fotograaf, collega-acteurs met een vrije avond, het
overige publiek; ze hangen allemaal aan zijn lippen. Althans
de meesten onder hen.

Willem scant de zaal. Op de vijfde rij kan een toeschouwer een

eerste geeuw niet onderdrukken. Vanaf het tweede zijbalkon



klinkt hardnekkig gehoest. Iemand zit er ongegeneerd te ku-
chen en te schrapen, de hoest verspreidt zich als een luidruch-
tige wind over de aandachtige theaterhoofden. Ergens op rij
drie ziet Willem een hand in een knisperend zakje snoep ver-
dwijnen. Zijn blik glijdt verder, naar de andere kant van de tri-
bune. Daar helpt een suppoost een oudere heer de zaal verla-
ten. Zou de arme stakker met z'n astmatisch piepende longen
deze avond overleven? Een streep licht valt door de openslaan-
de klapdeurtjes en enkele toeschouwers draaien zich met een
gekwelde blik naar de bejaarde om. ‘Shhht! wordt er gesist.
De echtgenote strompelt met haar handtas in de ene, het pro-
grammaboekje in de andere hand achter het tweetal aan, zich
door een woud van knieén en onderbenen worstelend. In dit
schemerdonker lijkt ze wel een krab die wanhopig de weg naar
het water zoekt.

Als ook zij vertrokken is, daalt de rust opnieuw over de zaal
neer en ademt Willem met het publiek weer dezelfde adem.
Het is een betovering die alleen in het theater plaatsheeft.
Willem vindt die magie altijd overweldigend, maar vanavond
overweldigt hem iets anders, iets venijnigs. Onaangekondigd
staat alles stil.

Pauze.



mt waren zijn laatste zinnen? Willem probeert de echo
van de tekst in zijn mond te proeven. Volzinnen waren het,
maar ze zijn vervlogen. Laat staan dat hij weet wat erop moet
volgen. Wel weet hij dat zijn personage verlangt naar iets, maar

naar wat?

Mijn vader is een tovenaar, 't is echt, 't is heus, ’t is raar maar
waar. Een Ti-ta Tovenaar, 't is raar, ’t is raar, ’t is raar. Hij heeft
het ook aan mij geleerd, maar soms gaat het wel eens verkeerd.

En gaat het niet zoals ik wil, dan doe ik dit, en alles staat stil.

Ja, het gaat verkeerd. Hij staat stil. Stilte is de beloning van de
toneelspeler, zeggen sommigen. De absolute aandacht hebben
van de toehoorder is het allerhoogste. Een speld kunnen horen
vallen. Of is het de lach, de traan? Is het applaus niet de groot-
ste beloning voor een acteur? Waarom moet er zoveel beloond
worden in het theater? Waarom moet er altijd van alles in het
theater? To hold the mirror up to nature. Willem is niet de man van

de citaten, maar deze zin uit Hamlet is de dooddoener die hem



al jaren achtervolgt. De maatschappij een spiegel voorhou-
den, een geweten schoppen? ‘Kunst veredelt.” ‘Nut en ver-
maak.” Het zijn echo’s van de volksverheffing hem ingelepeld
door de hier aanwezige minister van Cultuur die de publieks-
participatie en de drempelverlaging hoog in het vaandel draagt.
Welke drempels moet hij dan verlagen? Wacht even. Als er dan
toch per se iets moet, moet het theater de maatschappij dan
niet op haar kop zetten in plaats van die bespottelijke spiegel
voor te houden?

‘Als het me niet raakt vind ik er geen bal aan, het moet me ra-
ken! hoort hij weleens mensen snateren bij een streekbier in
de theaterfoyers. Geen probleem, denkt hij dan, ik help je wel
over de drempel heen. Kom maar. Ik zal de gids zijn die je de
weg zal wijzen. De weg naar wat? De ontroering? De lach? De
verontwaardiging? De spiegel waarin je het mooiste en het
lelijkste van het land en jezelf kunt zien? De verontrusting?
Waar wil je precies geraakt worden, en waardoor?

Het theater moet geen spiegel zijn, maar een deur.

In deze voorstelling speelt Willem een romanschrijver. Een
bijzonder boeiend personage, want de schrijver die hij speelt
is nog onder de levenden. Samen met zijn tegenspeelster Anne
heeft hij ter voorbereiding de auteur enkele maanden geleden
mogen ontmoeten in diens zuidelijke woonplaats. Een nog le-
vende schrijver spelen voelt wat ongemakkelijk, temeer omdat
die hier vanavond in de zaal zit.

Willem moet het publiek in het hoofd van zijn personage krij-
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gen, zodat het kan voelen wat de schrijver voelt, zien wat hij

ziet.

Hij staart naar de punten van zijn lichtbruine kalfslederen
schoenen. Dat is wat mensen doen wanneer ze het niet meer
weten, realiseert hij zich. Ze staren naar hun schoenpunten.
Willem hecht veel belang aan het dragen van de juiste schoe-
nen op het toneel. Hij weigert pertinent te kleine schoenen te
dragen. Te kleine schoenen zijn de hel. Voor deze rol wilde hij
‘stille’ schoenen. Schoenen waarmee hij geluidloos over het to-
neel kan zweven, schoenen die hem een zekere lichtheid geven.
Dat kunnen schoenen. Ze maken je gewichtloos of loodzwaar.

Schoenen zijn het fundament van je personage. Hij kijkt naar
de meer dan honderd jaar oude planken van de toneelvloer on-
der zijn schoenen. Planken die alles hebben gezien, alles heb-
ben meegemaakt. Dan glijdt zijn blik verder over de vloer, tot
bij de Koperen Kees. Dit merkteken, een rond koperen plaatje
vooraan op het toneel, is voor theatertechnici het vaste meet-
punt voor het plaatsen van decor, licht en geluid. Het teken
bevindt zich in elk theater op het kruispunt van de middellijn
van het toneel en de lijn die kan worden getrokken langs de
achterzijde van de manteaus, de toneellijst. Willem staat stil
op dit ingebeelde kruispunt. En niet alleen hij staat stil. Ook
Anne staat stil. Ze is gekleed in een witte bruidsjurk en is zo-
juist geruisloos van hem weggeschuifeld. Hij kijkt niet om,

maar weet dat ze nu bij de andere spelers achter op het toneel
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staat. Ze houden de adem in. Zouden ze elkaar al verbaasde
blikken toewerpen?

Willem kijkt opzij. In de donkere coulissen zit de theatertech-
nicus, die zich van geen kwaad bewust is. Acteurs nemen wel
vaker theatrale pauzes, zal de beste man denken. Willem kan
niet meteen op zijn naam komen. Dat is bizar want ze werken
al meer dan twintig jaar samen... Hij weet het weer. Het is Mar-
tijn. Martijn zit steeds trouw op zijn inspiciéntenpost, volgt de
voorstelling als een havik en is nooit afgeleid door verleidin-
gen uit de buitenwereld. Niets dodelijker voor acteurs dan een
technicus die tijdens de speeltijd op zijn mobiel zit te tokke-
len. Zou Martijn zich de woorden voor de geest kunnen halen
die nu zo angstaanjagend wegblijven uit Willems mond? Zal
Willem op Martijn afstappen en vragen hoe het verder moet?
Misschien ligt daar ergens zijn tekstbrochure, kan hij er even
een kijkje in nemen en weer verder gaan. Hij durft niet van het
toneel te stappen en Martijn om hulp te vragen. Daarmee zou
hij toegeven aan het niet meer weten.

Hij denkt: ik moet na de voorstelling deze schoenen poetsen.

Willem hoopt mooi oud te worden in zijn vak. Genereus en
met een groot hart voor de nieuwe generaties. Nieuwsgierig te
blijven zoals Kuifje. Veel spelers van zijn leeftijd heeft hij zien
verzuren. Hijzelf is nog lang niet theatermoe, zegt hij weleens
in interviews. Hij is wat men noemt een podiumbeest. Een

theaterbuffel van het zuiverste soort. Opgeleid aan een van de
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beste theaterscholen van Vlaanderen, de legendarische Studio
Herman Teirlinck. Lang geleden, ergens diep in de vorige eeuw,
toen men nog koorzang, acrobatiek, klassiek ballet en scenisch
vechten doceerde aan de jonge toneelwolven. Hij ziet het thea-
ter nog steeds als een heilige ruimte waar zich oude rituelen
voltrekken en waar tussen twee gordijnen dlles mogelijk is. Wat
op papier staat krijgt op het toneel een adem en wordt beeld.
Hij houdt van de samenzwering, de verhalen, het repertoire,
het zingen van de muren, het zuchten van het rode pluche. Hij
houdt van de verborgen repetitieruimtes waar dromen werke-
lijkheid worden en de waarheid gekneed wordt tot iets wat
erop lijkt. Na een voorstelling loopt hij graag door de verlaten
wandelgangen, dan geniet hij van de rust van een lege zaal, de

aanblik van het lege toneel.

Herinneringen komen aanwaaien in zijn hoofd. Niet nu, denkt
hij. Niet nu! Hij probeert opnieuw zijn tekst voor de geest te
halen, de bladspiegel op te roepen met zijn fotografische ge-
heugen. Een geheugen dat hem zelden of nooit in de steek laat.
Het lukt hem niet. Hij dacht dat hij de tekst veilig in zijn bezit
had, maar nu die in zijn hoofd is kwijtgeraakt overvalt hem
angst. Is het verlorene nog terug te vinden? Hij ziet Martijn
iets fluisteren in de microfoon van zijn headset. Wat fluistert
hij daar? En naar wie van de crew?

Urenlang kan Willem technici gadeslaan die licht maken in

het donker, klanken tappen uit mengpanelen of huizen bouwen

13



van karton. Ook houdt hij van het zachte zoemen van een naai-
machine in het kostuumatelier, waar men de mooiste stof-
fen voor de keizer knipt. Deze vakmensen zijn het kloppend
hart van het theater. Zij die maken, zij die doen. Bedenkers van
brood en spelen. Bonk bonk bonk, doet zijn hart. Het klopt van-
daag nog harder dan anders. Het theater pulseert door Wil-
lems bloed en door de eeuwen heen, het baant zich een weg
door de geschiedenis, en verbindt zich altijd weer met het
publiek, zonder wie het theater en de acteurs geen bestaans-
recht hebben. Het vervelt als een slang. Generaties komen en
gaan. Steeds weer snijden nieuwe theatermakers de tijden en
de geesten aan en bevolken het toneel met de meest wonder-

lijke verzinsels.

Het toneel is met de mens geboren, en zal niet eerder dan met de
mens ten onder gaan. In zijn oude evolutie heeft het goede en
slechtere tijden beleefd. Maar geen crisis vermocht ooit zijn leef-
baarheid in gevaar te brengen. Uit alle inzinkingen wist het

telkens krachtiger op te staan.

De zaal kijkt hem verwachtingsvol aan. Willem haalt adem,
recht zijn rug en veegt een stofje van zijn mouw. Hij wil het cre-
do van zijn oude theatervader Herman Teirlinck graag blijven
geloven. Hij heeft het zo geleerd van zijn oude meesters, die hij
liefdevol ‘sjamanen’ noemt. Zij hebben het hem voorgedaan,

de weg getoond. Hij heeft op zijn beurt die weg gevolgd, is

14



onderweg meermaals verdwaald en heeft daardoor nieuwe,
vruchtbare theatergronden ontdekt. Met vallen en opstaan.
Halleluja! Anderen zullen dan weer in zijn voetsporen stap-
pen, misschien heel even hand in hand met hem lopen, om
vervolgens afscheid te nemen. Een kort adieu, en dan kiezen
ook zij weer hun eigen pad. Het is de eeuwige wederkeer. In de
kunsten is dat voelbaar, en al helemaal in het theater. Het door-
geven van de teksten, de verhalen, de oude liederen, de knepen
van het vak. Soms ontmoeten de generaties elkaar ergens op
een kruispunt, op een open plek in het woud. De toneelspelers,
de komedianten, de troubadours, om er tot in het diepste der
diepten te vieren waar ze zo van houden. De nobele kunst van
het toneelspelen. Dan gaan de stenen praten, dan gaat het bos
wandelen, dan gaan de vissen vliegen.

Boem! Paukeslag!

Maar hij weet het niet meer. Hij weet niet meer waar zijn schrij-
ver naar op weg was. Hij is zijn draad kwijtgeraakt. Hoe langer
dit akelige moment duurt, hoe moeilijker het wordt om de
woorden te vinden. De angst om ze voorgoed kwijt te zijn valt
Willem aan vanaf de zijflank. Souffleurs zijn al jaren uit de
mode, dus daar kan hij zich niet op beroepen. Wat mist hij die
bedreven, onzichtbare fluisteraars vooraan in een hokje net
onder het toneel. Daar ergens voor het voetlicht zaten zij als
steun en toeverlaat voor als je het tekstuele noorden even kwijt

was. Het maakt zijn eenzaamheid alleen maar groter.
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