Voorwoord

Sterk autobiografische boeken melden het vaak in hun inleiding: ‘Elke
overeenkomst met bestaande personen of gebeurtenissen berust op louter
toeval.” In dit boek is het omgekeerd. Alles wat ik schrijf kan gedocumen-
teerd worden aan de hand van proces-verbalen en getuigenissen, al vraagt
mijn reconstructie wel om een bepaalde manier van ‘kijken’, zoals ik aan
de hand van een passage uit Nietzsche probeer duidelijk te maken. U
leest dus non-fictie, al zullen sommige gebeurtenissen verdicht zijn en is
veel, heel veel weggelaten. Over het leven in de gevangenis valt van alles
te vertellen, maar behalve de absurde, bedreigende en soms komische
momenten, levert het weinig sprankelende vertelstof. Het gevangenisleven
is te geestdodend en te gevaarlijk om bron te kunnen zijn van boeiende
verhalen. En dat is natuurlijk ook precies de bedoeling. Toch hoop ik dat
de zure geur van het leven achter tralies en de bitterheid van het bestaan
in handen van justitie aan de bladzijden te ruiken en te proeven zal zijn,
ook al ben ik zelf allesbehalve zuur of bitter geworden. Het waren ver-
schrikkelijke jaren, zeker toen ik werd beschuldigd van iets wat ik niet
heb gedaan, maar ik had die jaren niet willen missen. Ik heb meer geleerd
over mijn eigen leven, over maatschappelijke systemen, over de menselijke
psyche en zeker over moraal dan toen ik als hoogleraar wijsgerige ethiek
de universiteit diende.

Tijdens mijn in dit boek beschreven maatschappelijke val heb ik mij vast-
gehouden aan het werk van filosofen die ik altijd bewonderde (Kant, Nietz-
sche, Wittgenstein, Foucault) en ben ik het werk van filosofen die ik rond-
uit haatte (Agamben, Lyotard) gaan begrijpen en enorm gaan waarderen.
De talrijke filosofische stukken in dit boek zijn de vrucht van eindeloos
reflecteren achter tralies. In die omstandigheden kregen gedachten en in-
zichten van grote filosofen een betekenis die mij anders zou zijn ontgaan.
De filosofische reflecties die mij door vele grote denkers werden aangereikt
vormen de ankerpunten van wat ik ben gaan ervaren als een ‘cognitieve
therapie’: een manier van denken en begrijpen die mij heeft geholpen te
overleven in een ineenstortende wereld. De filosofie in dit boek is levens-
filosofie of levenskunstfilosofie, maar dan bedreven op de rand van de
afgrond. Geen biografietje naast een filosofietje, maar filosofie in het zicht
van de nederlaag. En juist die meer dan ongemakkelijke context maakt wat



ik heb leren inzien zo kostbaar, hoe ontnuchterend mijn ontdekkingen
over onze maatschappelijke ordeningsmechanismen en de beperktheid
van onze normatieve blik ook mogen zijn.

U leest een autobiografisch verhaal waarin heel veel mensen voorkomen,
onder pseudoniem of met initialen aangeduid. Het zijn de mensen die mij
zijn gevolgd, die mij zijn blijven steunen en die zich zijn blijven verzetten
tegen het makkelijke maatschappelijke oordeel. Maar het gaat ook over
mensen die mij verachten of die om andere reden liever niet meer met
mij geassocieerd willen worden.

‘Hoe hou je zoiets vol?’, is de vraag die ik het meest heb moeten beant-
woorden. In dit boek speelt P. een belangrijke rol. Ik zeg er nu niets over,
maar hopelijk wordt duidelijk wat hij voor mij heeft betekend en nog
steeds betekent. Want helemaal genezen van al die jaren in de juridische
Goelag Archipel van ons beschaafde land ben ik nog niet.

Theo van Willigenburg
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Huis van Bewaring

De cel is beangstigend ruim. Ruimer dan het kleine hok op het hoofdbu-
reau van politie. Mijn bestek wordt geteld en ik moet tekenen voor ont-
vangst van een deken. Zelfs de celdeur is zwaarder en imposanter dan op
het politiebureau. Ik ben alleen. Dat is vreemd. De luxe van alleen zijn
wordt niemand gegund in de gevangenis. Twee of meer gedetineerden
op een cel is de regel. Waar is mijn celgenoot? ledereen zit om deze tijd
toch achter de deur! Vreemd. De onderste helft van het stapelbed is wel
opgemaakt. Kleren liggen netjes opgevouwen in het rek. Er staan slippers
onder het bed. Wie is mijn celgenoot? Wat voor iemand zou het zijn? Aan
de kleding is weinig af te lezen. Zou het iemand zijn met wie het uit te
houden is wanneer om vijf uur ’s middags de celdeur op slot gaat en de
volgende ochtend om acht uur pas weer open?

De afgelopen dagen heb ik een politiecel gedeeld met een gespierde en
getatoeéerde ‘kamper’. Dat was erg leerzaam. Ik weet nu hoe je met een
gevangeniszeepje ook je ondergoed en sokken kunt wassen. En dat je die
zeep niet moet gebruiken voor je haar, omdat dat dan na drie dagen begint
uit te vallen. Als je langer zit is het trouwens altijd handiger om je haar
te millimeteren. Mijn blonde krullenbos is onpraktisch en valt te veel op.
En een kam is niet toegestaan op de cel. Ik weet nu ook dat je je wegwerp-
scheermesje vooral niet moet wegwerpen, alleen tegen inlevering van het
oude mesje maak je kans op een nieuw exemplaar. Zo'n mesje wordt hier
beschouwd als een mogelijk wapen.

Mijn celgenoot bij de politie werd verdacht van zware mishandeling. Hij
was een ervaren gevangenisklant. Met zijn oor aan de celdeur kon hij ho-
ren waar bewaarders naartoe liepen en wat er op de gang gebeurde. Twee
uur per dag mochten we luchten. De andere tweeéntwintig uur brachten
we samen door in een ruimte van twee bij vier meter. Mijn celmaat onder-
wees mij de gevangenisregels en bood mij bescherming op de luchtplaats.
We liepen onze rondjes samen op en ik luisterde naar zijn verhalen. ’s
Avonds luisterde ik naar zijn angsten. Hij las me voor uit zijn procesdos-
sier en ik hielp hem met de moeilijke termen en met de lacunes in zijn
geheugen.

We hadden een televisie op cel. Dat was een zegen en een vloek. Ik kijk
zelden tv. Nu leerde ik alles over Formule 1 wedstrijden, zodat ik snapte
waarom het leuk is om vijftig ronden lang te staren naar loeiende bolides.
Mijn celgenoot was tv-verslaafd, ook ’s nachts. Officieel mochten we niet
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samen op één cel, maar er zijn onder gedetineerden bijna geen andere
niet-rokers. Bovendien had deze kickboksende ‘kamper’ mij zijn enige
extra onderbroek geleend, zodat ik de mijne eindelijk zou kunnen uitwas-
sen. Zo'n gebaar van solidariteit was voor de bewaking voldoende om te
besluiten dat wij wel een cel konden delen.

Nu mis ik de veiligheid van die politiecel en van zijn gespierde nabijheid.
Deze nieuwe cel is groot en het geschreeuw in andere cellen is beang-
stigend. Ergens klinkt harde housemuziek en er wordt op stalen deuren
geslagen. Wie zou mijn nieuwe celgenoot zijn? Er staat nog avondeten voor
hem klaar. Is hij op transport voor verhoor? Moest hij naar de rechtbank?
Ik begin mijn kleding uit de vuilniszak te halen. Eindelijk schone kleren!
Eindelijk iets warms om aan te trekken. En...gelukkig: tussen de schone
spijkerbroek en trui ligt het dikke blauwe boek. Mijn procesdossier ligt er
bovenop, samen met een stel gevangenisslippers. Bij mijn aanhouding heb
ik deze bundel teksten van Kant meegegrist en niet meer losgelaten. De
meeste bewaarders denken dat het boek iets met mijn zaak te maken heeft.
“Het zal wel bij zijn processtukken horen. U bent toch leraar?”

Nieuw

Mijn nieuwe celgenoot is een islamitische man van 40. Een Palestijn van
Algerijnse afkomst. We spreken Frans met elkaar en een beetje Neder-
lands. Hij zit vast vanwege “illegaal verblijf in Nederland”. Tk wist niet
dat dit een misdrijf is. De man woont al negen jaar in Nederland. En nu
zit hij voor lange tijd opgesloten. Massoud heet hij. Hij rookt, maar het is
Ramadan, dus overdag steekt hij niets op.

Nieuwkomers krijgen de restjes van de weekverstrekking en daarom zal
ik het komend weekend moeten doen met brood, een pak hagelslag en
vijf theezakjes. Massoud leent mij een zakje kruidenthee en een beetje
scheerschuim. Het is heerlijk dat ik me hier kan douchen. Natuurlijk zon-
der privacy, maar dat is minder belangrijk dan de mogelijkheid om je elke
dag te kunnen scheren en wassen. Massoud wijst mij er ook op dat ik
snel een bezoekerslijst moet invullen. Het is nu donderdag. Wil ik kans
maken om volgende week vrijdag bezoek te ontvangen, dan moet ik nu
de namen, adressen en geboortedata opgeven van maximaal tien mensen
die mij in het komende half jaar kunnen bezoeken. Al deze mensen moe-
ten eerst gescreend worden door de politie. Wie zet je op zo’n lijst? Mijn



Kant in kamp Zeist 11

partner natuurlijk. Mijn moeder, ook al weet ze niet dat ik hier zit. En dan
die vrienden waarvan je weet dat ze je niet zullen laten vallen, ook al zal
de reis naar de gevangenis niet gemakkelijk voor ze zijn. Het is vreemd
hoe snel je zo'n lijst invult. Zal ik er ook één van mijn meest vertrouwde
medewerkers opzetten? Een wat oudere promovendus met wie ik al heel
wat heb doorgemaakt: gezamenlijke artikelen, congresbezoek, reizen. Ik
aarzel. Toch maar niet. In de gevangenis kun je werk en privé maar beter
van elkaar scheiden.

Ik kom voor het eerst op de gang. Een brede kale gang met aan weerszijden
twaalf cellen. Vierentwintig in totaal. Achtenveertig gevangenen op een
afdeling. Het Huis van Bewaring telt zes afdelingen. Bijna driehonderd
gedetineerde mannen. De jongste is zeventien, de oudste in de zestig.
Elders op het terrein is nog een vrouwengevangenis en er is een zwaar
bewaakte inrichting voor langgestraften. Vanuit het celraam is de bunker
zichtbaar waar destijds de Lockerbie-processen zijn gehouden, midden op
het gevangenisterrein. Omgeven door muren en prikkeldraad. Afdeling
C, mijn afdeling, is een onrustige plek. Nu de celdeuren open zijn, lopen
gevangenen heen en weer, ze klonteren samen in groepjes van drie of vier.
Er is niet veel meer te doen dan heen en weer lopen op de gang. Aan de
kop daarvan tronen de bewaarders in hun hok. Ze observeren en houden
de administratie bij. Dagelijks wordt het gedrag van elke gedetineerde
beschreven, om aldus mogelijke agressie en manipulatie op het spoor te
komen. Ik word niet onvriendelijk begroet door een passerende bewaarder.
De andere gevangenen negeren mij voorlopig. Pas wanneer iedereen om
tien uur bij elkaar dromt om gelucht te worden, word ik aangesproken.
“Nieuw hier?”

Ik knik.

“Nou, ik kan je verzekeren dat ik nog nooit zo’n kut HvB van binnen heb
gezien. Man, man. Dit is gewoon niet normaal. Geef mij maar de Haven-
straat in Amsterdam. Daar kun je nog een geintje maken met de bewaar-
ders. Hier is het allemaal van een particuliere bewakingsdienst. Van die
jongens die ook bij de HEMA rondlopen. Die lui hebben nergens verstand
van. Ze kennen alleen maar regeltjes en die worden volstrekt willekeurig
toegepast. Echt dit is doffe ellende.”

Ik knik. Ik kan geen vergelijking maken met andere Huizen van Bewaring,
ook al heb ik op de politiecellen hele recensies aangehoord over de diverse
gevangenisomstandigheden in Nederland. ledereen is het er over eens
dat alles slechter is geworden. Het regime is sober en moet nog soberder.



12 Kant in kamp Zeist

Gevangenen moeten dagelijks voelen dat ze niet voor niets achter de tralies
zijn gezet.

Op de luchtplaats ben ik op mijn hoede. Er zijn duidelijk groepjes. De
Surinamers klonteren luidruchtig samen. De skinheads lopen samen op.
De islamieten staan samen te fluisteren. Junks hangen tegen de hekken.
Joegoslaven rennen heen en weer. Zonderlingen lopen hun rondjes. Ik
loop met ze mee. De luchtplaats is ruim. Dertig bij tien meter schat ik. Ik
vind deze mensen bedreigend, maar ik voel me ook met ze verbonden. Ik
ben op de één of andere manier met ze begaan. Want ik ben één van hen.
Sommigen zitten hier al maanden. Anderen zijn de tijd vergeten. Dag in
dag uit lopen ze hier hun rondjes tussen de hekken. Altijd tegen de klok
in. Er schijnt geen luchtplaats te zijn in Nederland waar men met de klok
meeloopt. Eén uur per dag loopt men hier de rituele rondjes of hangt tegen
de hekken. Sommigen maken een praatje met elkaar. Er worden geintjes
gemaakt met de bewaarders. Maar nooit te vriendschappelijk. Altijd met
reserve.

Het belangrijkste dat ik van Massoud mag lenen is zijn pen. In de politiecel
ben ik begonnen in de dikke blauwe Kant-bundel, maar ik kon geen aan-
tekeningen maken, want pennen waren verboden instrumenten. Ook een
pen is een potentieel moordwapen. Ik streepte daarom belangrijke passa-
ges aan door met een klein sleuteltje van de niet werkende gedetineerden-
kluis krassen te maken op de bladzijden die ik las. Hier in het Huis van
Bewaring is het anders. Hier kun je balpennen kopen en Massoud heeft
er één. Ik kan nu eindelijk mijn gekras vervangen door zinvolle onderstre-
pingen en aantekeningen in de teksten van Immanuel Kant.

Tijdens de insluiting tussen de middag herlees ik de bladzijden uit de
Kritiek van de Praktische Rede waar ik mij in de politiecellen aan heb vast-
geklampt. Ik verbaas mij weer over de ijzeren wilskracht en logica die uit
die tekst spreekt. Kant vraagt zich af waarom wij tot iets verplicht zijn.
Wat zijn de dingen waar we ons werkelijk aan gebonden zouden moeten
achten? Wat is juist en wat is onjuist om te doen? Wat is goed en wat is
verkeerd? In de gevangenis lijkt dat een onzinnige vraag. Voor alles zijn
er formele regels of informele codes. Wanneer je mee moet met een be-
waarder dien je altijd voor je bewaker te lopen, nooit achter hem, zodat hij
je in de gaten kan houden. Kom je een andere gedetineerde tegen die door
een bewaarder wordt opgebracht dan dien je tegen de muur aan te gaan
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lopen, zo ver mogelijk uit de baan van de tegemoetkomende gevangene,
om lichamelijk contact (agressie? uitwisseling drugs?) te voorkomen. Elke
keer dat je de afdeling verlaat voor verhoor of bezoek word je gefouilleerd
of gevisiteerd op het naakte lijf. Voedsel mag nooit mee. De gevangenis is
een ‘totale institutie’ waar alles gaat volgens veiligheidsregels. Er bestaan
eigenlijk geen individuen en zeker geen individuen die iets over zichzelf
te vertellen hebben. De vraag wat goed of verkeerd is hoef je jezelf niet te
stellen, dat wordt bepaald door de regels en de bewaarders die deze regels
al dan niet consequent toepassen. Je kunt natuurlijk besluiten om je tegen
een bewaarder te verzetten, maar dat leidt onherroepelijk tot een langdu-
rig verblijf in een isoleercel, zonder matras en met licht dat dag en nacht
blijft branden. Denk maar niet dat Kant in die isoleercel welkom is. Niets
te lezen, geen geluiden waar je iets uit kunt opmaken. Eén uur per dag
alleen op een kleine luchtplaats de buitenlucht inademen. Helemaal niets
meer over jezelf te vertellen hebben. Dat is de kern van gevangenisstraf.

Vrouw

Velen denken dat ik een politie-informant ben, want ik zie er veel te netjes
uit. Ik moet snel proberen aan wat armoedigere kleding te komen. Een
fout trainingsjasje of zo. Ik hoor sommigen discussiéren bij de vuilniskar:
“Nee man, dan weet jij niet hoe zo'n stille eruitziet. Je denkt toch niet dat
ze zo iemand de afdeling opsturen. Nee, ik heb een keer een informant
meegemaakt, nou die zag eruit als de eerste de beste zwerver. En hij stonk
nog ook.”

Aan de buitenkant van de cel hangt een vignet met daarop de namen van
de celbewoners en een code waaruit af te lezen is of iemand een bijzonder
dieet heeft (hallal, suikervrij of ‘gewoon Hollands’). Verdere informatie
ontbreekt, maar dat betekent niet dat je anoniem bent. Er wordt over me-
degevangenen gefluisterd en gekletst. Na drie rondjes op de luchtplaats
ben ik op de hoogte van het indrukwekkende strafblad van twee onschul-
dig uitziende jonge Amsterdammers. Geruchten en nieuwtjes verspreiden
zich van afdeling naar afdeling als sigarettenrook onder de kieren van een
celdeur. Hoe houd ik mijn achtergrond verborgen? Hoe zorg ik dat ik niet
te veel uit de toon val? Dat ik een nieuweling ben in gedetineerdenland
is voor iedereen onmiddellijk duidelijk en ook dat ik heb ‘doorgeleerd’ en
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een baan heb, misschien wel een erg goede baan. Vrijwel niemand hier
heeft of had een baan. Men zit in de ‘handel’ of knapt allerlei ‘akkefietjes’
op. Sommigen hebben een gezin, maar ik hoor nooit over een werkcar-
riere. In mijn jaszak vond ik een paar van mijn visitekaartjes met ‘prof. dr.’
erop. Die heb ik versnipperd en door het toilet gespoeld. De bewaarder die
mijn spullen bij binnenkomst controleerde vond in mijn agenda tussen
wat familiefoto’s ook een foto waarin ik aanzit bij een diner met de rector
magnificus van mijn universiteit.

“Zo, zo! Belangrijke mensen zo te zien...”

Ook die foto heb ik maar versnipperd. Ik moet een aanvaardbaar verhaal
klaar hebben wanneer iemand mij vraagt wat ik doe en waarom ik hier zit.
Nog zorgelijker is het dat ik niet met een vrouw op de proppen kan komen.
Ik woon al twintig jaar samen met een vriend. Maar dat is niet bepaald
de samenlevingsvorm die in de gevangenis op veel begrip kan rekenen.
‘Homo’ is hier het meest gebruikte scheldwoord. Wat je met homo’s moet
doen is ze allemaal doodmaken, zo leer ik hier. Ik moet uit alle macht
proberen om te verbergen dat ik lid ben van deze verderfelijke soort. Mas-
soud heeft al gevraagd:

“Tij vrouw hebben thuis?”

Hij heeft een vriendin die hem in de steek heeft gelaten en nu staart hij
elke avond wat droevig uit het raam in de richting van de vrouwenafdeling
in de hoop een glimp van een vrouwelijk wezen op te vangen. Ik zeg Mas-
soud dat ik een vrouw heb, maar dat die erg boos op mij is en dat het maar
de vraag is of ze mij zal willen opzoeken in de gevangenis. Mijn antwoord
stelt Massoud tevreden. Later zal ik hem nog wel eens de foto laten zien
van Joke met wie ik vorig jaar naar Brugge ben geweest. Die foto zit geluk-
kig ook in mijn agenda. Zij is de komende tijd mijn ‘vrouw’.

De moordenaar en de filosoof

Afdeling C kent een weekindeling, waarbij er voor de uren dat de gevange-
nen niet zijn ingesloten verschillende activiteiten zijn gepland. Het belang-
rijkste is de dagelijkse schoonmaak van de cel en het uitdelen van voedsel.
Vanwege de ramadan is Massoud zeer gesteld op hygiéne. Elke morgen
staan we op een aangegeven uur te vegen en te boenen, met de schoon-
maakmiddelen die door bewakers worden verstrekt. Ik prijs mij gelukkig
dat Massoud om de drie dagen een douche neemt en zijn voeten dagelijks



Kant in kamp Zeist 15

ritueel moet wassen. Sommige gedetineerden douchen vrijwel nooit en
verspreiden een doordringend scherpe lucht van oud zweet en zware shag.
Ik zie dat de bewoners van cel 4 tot en met cel 12 vandaag de bibliotheek
mogen bezoeken en ik besluit me bij het bewakerskantoortje aan het be-
gin van de gang in te schrijven voor zo’'n bezoek. Wanneer ik om 15.00
uur klaarsta om weggebracht te worden, blijk ik de enige liethebber te
zijn van de bibliotheek. Er hoeft nu maar één bewaarder met mij mee.
Hij legt mij uit dat de bajesbibliotheek bestaat uit de overschotten die de
gemeentebibliotheek aan het Huis van Bewaring heeft geschonken. Tien
boekenkasten vol staan opgesteld in een klein lokaaltje, waar de bewaarder
plaatsneemt achter een tafeltje met een heus bord ‘Uitleen’ erboven. Hij
bladert wat verveeld door de kaartenbakjes die er staan, terwijl ik zo snel
mogelijk een indruk probeer te krijgen van de collectie. Die valt erg mee.
Veel Stephen King en Het Beste. Maar ook veel literatuur. Zelfs gedich-
tenbundels. Ik mag maximaal twee boeken meenemen en de keus is zo-
waar niet gemakkelijk. Gerrit Komrij’s Verwoest Arcadié laat ik staan, want
dat is veel te homo-erotisch. Van volksschrijver Gerard Reve is geen boek
te bekennen, maar ook niet van de eigentijdse jongerenschrijver Ronald
Giphart. Te veel seks? Philip Roth en Donna Tart mogen weer wel. Of zou
de collectie gewoon willekeurig zijn samengesteld uit de donaties van de
gemeentebibliotheek? Ik laat mijn keuze vallen op een gedichtenbundel
van Vasalis en op Simon Vestdijks De Moordenaar en de Filosoof. Dat lijkt
me wel een passende titel.

Terug op afdeling C kijkt men wat vreemd op wanneer ik met twee boeken
in de hand aan kom lopen. Ben ik in de bibliotheek geweest? Nou, dat is
stom, want nu heb ik geen recht meer om op afdeling F één keer per week
naar video’s te gaan kijken. Het is of bibliotheek of videotheek. Niet allebei.
Niemand leest hier, zo wordt mij duidelijk. Soms graait men wat door de
oude Panorama’s die bij de sjoelbak in het recreatiehok liggen. Maar gele-
zen wordt er nauwelijks. Iedereen kijkt televisie of luistert naar harde tran-
cemuziek. Ik heb inmiddels geleerd om me ’s avonds op de cel door al dat
televisiegeluid heen te concentreren op mijn Kant. Dat valt werkelijk niet
mee. Kant is geen vlotte schrijver, zijn zinnen zijn complex en soms meer
dan tien regels lang. In de Engelse vertaling die ik lees is soms geprobeerd
om zinnen opnieuw in te delen en dat helpt. De strengheid van de tekst is
intact gebleven, evenals de schijnbaar overbodige uitweidingen waaraan
ik mij in het Duits origineel soms zo kon storen. Nu lijkt het dat niets in
de tekst te veel is. Er staat soms eerder te weinig. Ik drink de woorden op.
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Ik laat me door Kants redeneringen gevangen nemen. Ik sluit me op in
mijn boek en vergeet de cel waar ik zit. Bewegingloos bij de tafel die aan
de muur is geschroefd, naast het broodbeleg van Massoud, laat ik mijn
ogen langs de woorden glijden. Het lijkt wel of Kants woorden bedoeld
zijn om in de cel te lezen.
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Kant over het morele: tot wat zijn we verplicht?

Eén van de belangrijkste vragen die
Kant je leert stellen is de vraag waarom
we ons gebonden zouden achten door
allerlei verplichtingen. Op grond waar-
van menen we dat we iets behoren te
doen of na te laten? Waarom zijn som-
mige dingen verplicht en andere dingen
verboden?

Je zou kunnen zeggen: omdat ik dat in
mijn opvoeding geleerd heb! Maar veel
van wat we in onze opvoeding heb-
ben meegekregen laten we later in ons
leven juist los. Vele dingen waar vroe-
ger een taboe op rustte zijn nu normaal,
en omgekeerd. Er wordt nu veel minder
krampachtig gedaan over seksualiteit
dan veertig jaar geleden en omgekeerd
vinden we nu dat we tegenover dieren
allerlei verplichtingen hebben waar men
vroeger zelfs niet opgekomen zou zijn.
Misschien is wat hoort en niet hoort
daarom gewoon wel een kwestie van
afspraak! We hebben afgesproken dat
we in Nederland op de weg rechts rij-
den. Het is gewoon praktisch wanneer
iedereen zich daaraan houdt. Zo heb-
ben we honderden regels over hoe
we met elkaar moeten omgaan en we
moeten ons daaraan houden omdat
we dat zo hebben afgesproken. Maar
waarom dan deze regels? In Engeland
en Australié rijdt men links en daar is
op zich niks mis mee, als je het maar
allemaal doet. Maar geldt dat voor alle
afspraken? In de Verenigde Staten rust
een zwaar taboe op het gebruik van

soft drugs. In Nederland denken we
daar genuanceerder over. Wie heeft er
dan gelijk? In Canada is het niet verbo-
den om als man van 20 een relatie te
hebben met een meisje van 14 jaar. In
Nederland riskeert de man een gevan-
genisstraf van zes jaar. Je kunt natuurlijk
zeggen dat je je gewoon moet houden
aan de wetten van een land. In Amerika
of Canada heb je andere verplichtingen
dan in Nederland. Maar het probleem is
dat sommige wetten zelf verkeerd zijn.
Tijdens het apartheidsregime in Zuid-
Afrika was het streng verboden om als
kleurling te trouwen met een blanke.
Zo'n discriminerende bepaling kan toch
moeilijk als werkelijk bindend worden
beschouwd. Er zijn wetten waaraan je
je helemaal niet moet houden! Nelson
Mandela deed wat verboden was en
werd daarom een held.

In het algemeen geldt dat wat werke-
lijk verboden of verplicht is niet zonder
meer samenvalt met wat de wetgeving
daarvan zegt. Sterker nog, wat werkelijk
juist is of onjuist valt zelfs niet samen
met wat daarover in een democratisch
proces wordt beslist. Een democratisch
besluit maakt een gedragsregel mis-
schien wel legitiem, maar of we werke-
lijk gebonden zijn door die gedragsregel
is nog maar de vraag. De Nederlandse
Staten-Generaal hebben heel wat regels
ingevoerd waarvan men later inzag
dat ze niet juist waren. Wat juist is of
onjuist, goed of slecht is in veel gevallen
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niet een kwestie van ‘de meerderheid
beslist’. Het is bijvoorbeeld niet zo dat
mannen en vrouwen evenveel beho-
ren te verdienen voor hetzelfde werk
omdat de overgrote meerderheid van
de Nederlanders dat juist vindt. Zelfs
al zou een meerderheid tegen gelijkbe-
rechtiging zijn, dan nog is het verkeerd
om vrouwen de helft te betalen voor
hetzelfde werk, louter omdat ze vrouw
zijn. In veel landen gebeurt dat wel en is
de meerderheid van de bevolking (ook
de vrouwen!) het daarmee eens. Maar
is het daarmee ook juist? Nee! Want
ik ben ervan overtuigd dat mannen en
vrouwen volstrekt gelijkwaardig zijn.
Wanneer mannen en vrouwen dezelfde
prestaties leveren is er geen reden om
een verschil te maken in beloning.

Maar anderen kunnen toch een andere
overtuiging hebben? Moet je niet zeg-
gen dat wat juist is of onjuist afhangt
van ieders eigen overtuiging en moet je
afwijkende meningen niet accepteren
als net zo correct als je eigen mening?
Nee, dat moet niet. Wanneer je wer-
kelijk meent dat iets goed of verkeerd
is, dat iets hoort of niet hoort, dan kun
je niet tegelijkertijd menen dat andere
mensen in hun cultuur daar heel anders
over mogen denken en dat dat prima is.
Zo’n laisser-faire houding spreekt zich-
zelf tegen. Als je echt overtuigd bent van
de juistheid van iets dan kun je anderen
die daar anders over denken misschien
wel excuseren (in hun situatie kan ik
mij voorstellen dat ze zo denken), maar
je kunt niet menen dat zij ook gelijk

hebben. In dat geval neem je je eigen
overtuiging niet serieus. Natuurlijk zijn
er allerlei omgangsvormen waarvan
we erkennen dat ze cultuurgebonden
zijn. Maar als het gaat om de geboden
en verboden waar het werkelijk op aan-
komt, dan kun je niet anders vinden dan
dat sommige opvattingen juist zijn en
andere onjuist. Dat is geen kwestie van
arrogantie of grootheidswaan. Het is
gewoon eigen aan het hebben van een
overtuiging.

Maar als verschillende mensen er heel
verschillende overtuigingen op na hou-
den, hoe bepaal je dan wie gelijk heeft?
Hoe weten we wat werkelijk goed is of
verkeerd? Kun je dat eigenlijk wel bepa-
len? Het lijkt allemaal zo volstrekt rela-
tief! In de ene tijd en de ene cultuur
worden heel andere dingen goed of ver-
keerd, passend of onfatsoenlijk gevon-
den dan in de andere tijd of cultuur.
Moet je niet gewoon zeggen dat men-
sen zich maar het beste kunnen aan-
passen aan hun eigen tijd en plaats?
Misschien is het inderdaad soms wel zo
verstandig om niet uit de pas te willen
lopen en je aan te passen, maar de vraag
is of het ook juist is om je aan te passen.
Moet de jongen in Nazi-Duitsland die
al zijn vrienden lid ziet worden van de
Hitlerjugend zich ook maar gewoon aan-
passen? En moet dat begaafde meisje in
de Midwest van de Verenigde Staten
dat graag wil studeren zich maar aan-
passen aan de huisvrouwenrol waartoe
ze volgens haar ouders bestemd is?
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Als het erop aankomt om te bepalen wat
werkelijk juist is en onjuist in de omgang
met elkaar en met onszelf dan kun-
nen we niet alleen afgaan op wat soci-
aal wenselijk wordt gevonden of wat
onze cultuur ons meegeeft. Het gevaar
is altijd aanwezig dat ‘de meerderheid’
het bij het verkeerde eind heeft of dat
ingesleten vooroordelen en taboes het
leven van mensen vergallen. Er ‘moet’
zo veel en er ‘mag’ van alles niet. Maar
of het werkelijk zo moet en of het wer-
kelijk niet mag is niet afhankelijk van
wat ‘de groep’ ervan vindt. Hoe komen
we er dan achter wat werkelijk juist of
onjuist is? Hoe kun je te weten komen
wat goed is en slecht?

Sommige mensen beroepen zich op
een autoriteit, zoals de Bijbel, de Koran
of een religieus leergezag. Zij hopen zo
vaste grond onder de voeten te vin-
den. Het probleem is natuurlijk dat je
eerst duidelijk moet maken waarom je
meent dat de boodschap van een hei-
lig boek of religieus leergezag autoriteit
heeft. Sommige mensen zeggen: het
heeft autoriteit omdat God zelf tot ons
spreekt door die teksten. Maar hoe weet
je dat? Weet je dat omdat een religieuze
ambtsdrager dat heeft gezegd (de paus,
de imam, de dominee)? Op grond waar-
van meen je dat de uitspraken van die
religieuze ambtsdrager gezaghebbend
zijn? Waarom zou je voor waar houden
wat de dominee of de imam zegt? Toch
niet omdat hij zelf zegt dat zijn woorden
autoriteit hebben?

Gelovigen wijzen soms op een sterke
religieuze ervaring die hun de zekerheid
biedt van het bestaan van een godde-
lijke macht. Maar zelfs al ben je over-
tuigd van het bestaan van zo’n god-
delijke autoriteit, dan nog is het de
vraag wat die autoriteit precies van ons
vraagt. Niet alleen is het zo dat Bijbel-
en Koranteksten geinterpreteerd moe-
ten worden (en dat is in de loop der tij-
den heel verschillend gebeurd), er is
een dieperliggend probleem. Dat pro-
bleem is al verwoord door Plato in een
door hem op schrift gestelde dialoog
tussen zijn leermeester Socrates en een
zekere Euthyphro. Het probleem is dat
het niet duidelijk is of God dingen van
ons vraagt omdat ze goed en rechtvaar-
dig zijn of dat sommige dingen goed en
rechtvaardig zijn, omdat God dat zo ver-
ordonneert. Je zou bijvoorbeeld kun-
nen zeggen dat de bepalingen op de
tweede tafel van de Tien Geboden (Gij
zult niet stelen, niet liegen etc.) autori-
teit hebben, omdat ze in de Bijbel staan.
Maar je kunt net zo goed zeggen dat ze
in de Bijbel staan, omdat ze autoriteit
hebben. Stelen, liegen en bedriegen is
gewoon fout, of het nu wel of niet in de
Bijbel staat. Dus wat voegt de heiligheid
van een boek of de vermeende godde-
lijke oorsprong van een verbod dan nog
toe aan de geldigheid van een bepaalde
gedragsregel? Het Euthyphro-probleem
laat dus zien dat je er niet bent door je
eenvoudigweg te beroepen op een reli-
gieuze autoriteit.
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Maar wanneer ben je er dan wel?
Waar kunnen we de ultieme grond vin-
den voor de geldigheid van gedragsre-
gels en verplichtingen? Het is de grote
vondst van Immanuel Kant om het ant-
woord op dit probleem te gaan zoeken
op dezelfde plaats als waar het pro-
bleem ontstaat. Kijk eens terug naar het
betoog tot nu toe. Telkens wanneer we
een mogelijke basis voor de geldigheid
van verplichtingen hadden gevonden
(gezamenlijke afspraken, wetgeving,
democratische besluitvorming, cultuur
en traditie, religieuze autoriteit) kwam
de kritische vraag op of dit wel echt een
betrouwbare basis is. Democratische
meerderheden kunnen zich soms lelijk
vergissen, sommige wetten vragen om
verzet in plaats van gehoorzaamheid
en tradities zijn niet altijd zaligmakend.
Onze onzekerheid over de geldigheid
van allerlei geboden en verboden komt
dus voort uit ons vermogen om verder
door te denken en vanzelfsprekendhe-
den kritisch tegen het licht te houden.
Bij elk voorstel voor een fundering van
normen en waarden kunnen we ons
afvragen: waarom zou ik daarop bou-
wen? Waarom zou ik me daaraan iets
gelegen laten liggen? Waarom zou ik me
daaraan moeten conformeren?

Welnu, zegt Kant, als onze kritische
geest de bron is van voortdurende vra-
gen en onzekerheid, dan kan alleen die-
zelfde kritische geest de bron zijn van
antwoorden die ons zekerheid verschaf-
fen. De trein van vragen komt alleen
tot stilstand wanneer we ons eigen

kritische verstand tevreden kunnen
stellen. Autoriteiten van buiten kun-
nen mijn kritische geest niet overtui-
gen. Alleen wat wordt voortgebracht
door het kritische denken zelf is in staat
om verder vragen overbodig te maken.
Wanneer is verder vragen dan overbo-
dig? Wanneer ik een inzicht bereik waar
ik niet omheen kan en dat mijn denken
tot rust brengt. We kennen dat bijvoor-
beeld in de wiskunde, wanneer je een
ingewikkeld bewijs voor een stelling
doorziet. Alles is in één keer zo klaar als
een klontje en verder rekenen en rede-
neren is niet meer nodig. Wanneer ik
een aantal getallen bij elkaar heb opge-
teld kan ik me altijd afvragen of mijn
berekening wel klopt. Ik kan de optel-
ling overdoen. Ik kan zelfs een andere
rekenwijze gebruiken. Maar op een
bepaald moment is het zinloos om de
berekening nog een keer te controleren.
Het voegt niets toe. Ik ben overtuigd.
Verder onderzoek is niet meer nodig.

Kan ik zo ook een vaste overtuiging
bereiken over wat juist of verkeerd is
om te doen? We zagen net dat we altijd
weer kritische vragen kunnen stellen
over de geldigheid van geboden en ver-
boden. Hoe kunnen we dan bereiken
dat de trein van vragen stopt en verder
redeneren overbodig wordt? Dat kan
alleen wanneer mijn overtuiging ver-
bonden is met een inzicht dat door Kant
in zijn Kritiek van de Praktische Rede
is uitgewerkt. Dat inzicht is, dat iets
alleen het vermogen kan hebben om
mijn verstand te overtuigen, wanneer
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het tegelijkertijd ook het verstand van
alle andere kritische denkers zou kun-
nen overtuigen. Wanneer een bepaalde
gedachte werkelijk de kracht van een
doorslaggevende overtuiging heeft, dan
moet het zo zijn dat die gedachte niet
alleen voor mij maar ook voor andere
denkers autoriteit geniet. Als ik meen
dat iets geboden of verboden is in
bepaalde omstandigheden, dan moet ik
tegelijk menen dat dit niet alleen voor
mij geldt, maar voor ieder ander die
in die omstandigheden terechtkomt.
Wanneer ik de overtuiging heb dat je
rustig iets mag beloven ook al weet je
dat je je niet aan je belofte zult houden,
dan geldt zo’n regel niet alleen voor mij-
zelf maar voor iedereen die valse belof-
ten doet. Want waarom zou dat alleen
voor mij gelden en niet voor een ander?
Als ik oprecht tot de overtuiging kom
dat je valse beloften kunt doen, dan
moeten ook anderen die daar kritisch
over nadenken tot die overtuiging kun-
nen komen. Maar als dat zo is kun je
niet werkelijk menen dat het prima is
om valse beloften af te leggen. Want als
jij er — na goed nadenken — geen enkel
probleem in ziet om een belofte te doen
terwijl je weet dat je je daaraan niet zult
houden, dan moet je aannemen dat ook
anderen daar geen probleem in zullen
zien. Want anderen kunnen daar net
zo als jij over nadenken en hun conclu-
sies trekken. Dus iedereen zal het prima
vinden om onbekommerd valse belof-
ten doen. Maar als dat zo is dan zal nie-
mand elkaar meer wat kunnen beloven.

Dat heeft geen enkele zin, want je weet
dat niemand zich door zijn beloften
gebonden acht. ledereen belooft maar
wat, al naar gelang het hem uitkomt.
In zo’n situatie zou niemand het woord
van een ander nog geloven en heeft het
dus geen zin meer om iemand iets te
beloven. Je wordt toch niet geloofd! De
regel dat je rustig iets mag beloven ook
al weet je dat je je niet aan je belofte
zult houden ondergraaft dus zichzelf.

Kant geeft het voorbeeld van het doen
van valse beloften in zijn Grondslag voor
de Metafysica van de Moraal om te laten
zien dat elke overtuiging over wat gebo-
den of verboden is een universalise-
ringstest moet doorstaan. Als je meent
dat in bepaalde omstandigheden iets
mag of niet mag dan moet je ook kun-
nen willen dat jouw morele overtuiging
tot een universele regel wordt. Je moet
kunnen laten zien dat dat gebod of ver-
bod ook onontkoombaar moet gelden
voor ieder ander die zich in die omstan-
digheden bevindt. Want wanneer jij je
gebonden acht door jouw inzicht dat
iets juist is of onjuist, dan moet ook
ieder ander die erover nadenkt even
goed door dat inzicht gebonden kun-
nen worden, net zoals een berekening
die jou overtuigt in principe ook ieder
ander die kan rekenen moet kunnen
overtuigen. Als ik er al van uitga dat een
inzicht alleen voor mijzelf overtuigings-
kracht hoeft te hebben, neem ik mijzelf
noch anderen serieus. Want waarom
zou mijn geest meer (of minder) kritisch
zijn dan die van een ander? Je kunt niet
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zeggen: ik wel, jij niet! Of — wat vaker
voorkomt —: ik hoef me daar niet aan
te houden, maar jullie wel. Dat is niet
zomaar ‘inconsequent’. Het is iets wat
je niet werkelijk kunt menen wanneer
je erover doordenkt. Natuurlijk heb-
ben we de neiging om uitzonderingen
te maken ten gunste van onszelf of om
zelf de lusten te genieten en de lasten
bij de ander te leggen. Maar wanneer je
meent dat dat wel prima is, dan moet je
ook aannemen dat anderen tot dezelfde
conclusie zullen komen (‘dat is een
prima gedragsregel’). En dan zul je wei-
nig lusten meer kunnen genieten, want
niemand is meer bereid de lasten te dra-
gen. De universalisering van je zelfver-
zonnen gedragsregel ondermijnt die-
zelfde gedragsregel. Je kunt er niet naar
leven, want als je werkelijk denkt dat
het een goede of slimme gedragsregel
is, dan moet je ervan uitgaan dat ande-
ren net zo slim zullen zijn en dat dus nie-
mand de lasten meer zal willen dragen.
Door er zo over na te denken kan je dus
testen of de gedragsregels die mensen

zichzelf en anderen opleggen werkelijke
zeggingskracht hebben. Houden die
geboden en verboden stand wanneer je
er kritisch over nadenkt en ervan uitgaat
dat ieder ander daar ook kritisch over
kan nadenken? Wat jou overtuigt zou
in principe ook anderen moeten kunnen
overtuigen. Kan je gedragsregel gaan
functioneren als een algemene wet die
voor iedereen in dezelfde omstandighe-
den geldt? Wanneer je die vraag beves-
tigend kunt beantwoorden kun je er
zeker van zijn dat je gedragsregel een
goede is. Het is geen gedragsregel die
zichzelf ondermijnt. Het is een norm die
mag tellen. Niet omdat de maatschap-
pij dat vindt of omdat je ouders je dat
geleerd hebben. Maar omdat je zelf tot
dat inzicht bent gekomen. Uiteindelijk
kun je alleen gebonden worden door
je eigen inzicht. Alleen datgene waar-
van je zelf, na kritisch doordenken,
overtuigd raakt is voor jou uiteindelijk
onontkoombaar.



