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Voorwoord

Sterk autobiografische boeken melden het vaak in hun inleiding: ‘Elke 
overeenkomst met bestaande personen of gebeurtenissen berust op louter 
toeval.’ In dit boek is het omgekeerd. Alles wat ik schrijf kan gedocumen-
teerd worden aan de hand van proces-verbalen en getuigenissen, al vraagt 
mijn reconstructie wel om een bepaalde manier van ‘kijken’, zoals ik aan 
de hand van een passage uit Nietzsche probeer duidelijk te maken. U 
leest dus non-fictie, al zullen sommige gebeurtenissen verdicht zijn en is 
veel, heel veel weggelaten. Over het leven in de gevangenis valt van alles 
te vertellen, maar behalve de absurde, bedreigende en soms komische 
momenten, levert het weinig sprankelende vertelstof. Het gevangenisleven 
is te geestdodend en te gevaarlijk om bron te kunnen zijn van boeiende 
verhalen. En dat is natuurlijk ook precies de bedoeling. Toch hoop ik dat 
de zure geur van het leven achter tralies en de bitterheid van het bestaan 
in handen van justitie aan de bladzijden te ruiken en te proeven zal zijn, 
ook al ben ik zelf allesbehalve zuur of bitter geworden. Het waren ver-
schrikkelijke jaren, zeker toen ik werd beschuldigd van iets wat ik niet 
heb gedaan, maar ik had die jaren niet willen missen. Ik heb meer geleerd 
over mijn eigen leven, over maatschappelijke systemen, over de menselijke 
psyche en zeker over moraal dan toen ik als hoogleraar wijsgerige ethiek 
de universiteit diende. 

Tijdens mijn in dit boek beschreven maatschappelijke val heb ik mij vast-
gehouden aan het werk van filosofen die ik altijd bewonderde (Kant, Nietz-
sche, Wittgenstein, Foucault) en ben ik het werk van filosofen die ik rond-
uit haatte (Agamben, Lyotard) gaan begrijpen en enorm gaan waarderen. 
De talrijke filosofische stukken in dit boek zijn de vrucht van eindeloos 
reflecteren achter tralies. In die omstandigheden kregen gedachten en in-
zichten van grote filosofen een betekenis die mij anders zou zijn ontgaan. 
De filosofische reflecties die mij door vele grote denkers werden aangereikt 
vormen de ankerpunten van wat ik ben gaan ervaren als een ‘cognitieve 
therapie’: een manier van denken en begrijpen die mij heeft geholpen te 
overleven in een ineenstortende wereld. De filosofie in dit boek is levens-
filosofie of levenskunstfilosofie, maar dan bedreven op de rand van de 
afgrond. Geen biografietje naast een filosofietje, maar filosofie in het zicht 
van de nederlaag. En juist die meer dan ongemakkelijke context maakt wat 
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ik heb leren inzien zo kostbaar, hoe ontnuchterend mijn ontdekkingen 
over onze maatschappelijke ordeningsmechanismen en de beperktheid 
van onze normatieve blik ook mogen zijn. 

U leest een autobiografisch verhaal waarin heel veel mensen voorkomen, 
onder pseudoniem of met initialen aangeduid. Het zijn de mensen die mij 
zijn gevolgd, die mij zijn blijven steunen en die zich zijn blijven verzetten 
tegen het makkelijke maatschappelijke oordeel. Maar het gaat ook over 
mensen die mij verachten of die om andere reden liever niet meer met 
mij geassocieerd willen worden. 
‘Hoe hou je zoiets vol?’, is de vraag die ik het meest heb moeten beant-
woorden. In dit boek speelt P. een belangrijke rol. Ik zeg er nu niets over, 
maar hopelijk wordt duidelijk wat hij voor mij heeft betekend en nog 
steeds betekent. Want helemaal genezen van al die jaren in de juridische 
Goelag Archipel van ons beschaafde land ben ik nog niet. 

Theo van Willigenburg
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Huis van Bewaring

De cel is beangstigend ruim. Ruimer dan het kleine hok op het hoofdbu-
reau van politie. Mijn bestek wordt geteld en ik moet tekenen voor ont-
vangst van een deken. Zelfs de celdeur is zwaarder en imposanter dan op 
het politiebureau. Ik ben alleen. Dat is vreemd. De luxe van alleen zijn 
wordt niemand gegund in de gevangenis. Twee of meer gedetineerden 
op een cel is de regel. Waar is mijn celgenoot? Iedereen zit om deze tijd 
toch achter de deur! Vreemd. De onderste helft van het stapelbed is wel 
opgemaakt. Kleren liggen netjes opgevouwen in het rek. Er staan slippers 
onder het bed. Wie is mijn celgenoot? Wat voor iemand zou het zijn? Aan 
de kleding is weinig af te lezen. Zou het iemand zijn met wie het uit te 
houden is wanneer om vijf uur ’s middags de celdeur op slot gaat en de 
volgende ochtend om acht uur pas weer open?
De afgelopen dagen heb ik een politiecel gedeeld met een gespierde en 
getatoeëerde ‘kamper’. Dat was erg leerzaam. Ik weet nu hoe je met een 
gevangeniszeepje ook je ondergoed en sokken kunt wassen. En dat je die 
zeep niet moet gebruiken voor je haar, omdat dat dan na drie dagen begint 
uit te vallen. Als je langer zit is het trouwens altijd handiger om je haar 
te millimeteren. Mijn blonde krullenbos is onpraktisch en valt te veel op. 
En een kam is niet toegestaan op de cel. Ik weet nu ook dat je je wegwerp-
scheermesje vooral niet moet wegwerpen, alleen tegen inlevering van het 
oude mesje maak je kans op een nieuw exemplaar. Zo’n mesje wordt hier 
beschouwd als een mogelijk wapen.
Mijn celgenoot bij de politie werd verdacht van zware mishandeling. Hij 
was een ervaren gevangenisklant. Met zijn oor aan de celdeur kon hij ho-
ren waar bewaarders naartoe liepen en wat er op de gang gebeurde. Twee 
uur per dag mochten we luchten. De andere tweeëntwintig uur brachten 
we samen door in een ruimte van twee bij vier meter. Mijn celmaat onder-
wees mij de gevangenisregels en bood mij bescherming op de luchtplaats. 
We liepen onze rondjes samen op en ik luisterde naar zijn verhalen. ’s 
Avonds luisterde ik naar zijn angsten. Hij las me voor uit zijn procesdos-
sier en ik hielp hem met de moeilijke termen en met de lacunes in zijn 
geheugen.
We hadden een televisie op cel. Dat was een zegen en een vloek. Ik kijk 
zelden tv. Nu leerde ik alles over Formule 1 wedstrijden, zodat ik snapte 
waarom het leuk is om vijftig ronden lang te staren naar loeiende bolides. 
Mijn celgenoot was tv-verslaafd, ook ’s nachts. Officieel mochten we niet 
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samen op één cel, maar er zijn onder gedetineerden bijna geen andere 
niet-rokers. Bovendien had deze kickboksende ‘kamper’ mij zijn enige 
extra onderbroek geleend, zodat ik de mijne eindelijk zou kunnen uitwas-
sen. Zo’n gebaar van solidariteit was voor de bewaking voldoende om te 
besluiten dat wij wel een cel konden delen.
Nu mis ik de veiligheid van die politiecel en van zijn gespierde nabijheid. 
Deze nieuwe cel is groot en het geschreeuw in andere cellen is beang-
stigend. Ergens klinkt harde housemuziek en er wordt op stalen deuren 
geslagen. Wie zou mijn nieuwe celgenoot zijn? Er staat nog avondeten voor 
hem klaar. Is hij op transport voor verhoor? Moest hij naar de rechtbank?
Ik begin mijn kleding uit de vuilniszak te halen. Eindelijk schone kleren! 
Eindelijk iets warms om aan te trekken. En…gelukkig: tussen de schone 
spijkerbroek en trui ligt het dikke blauwe boek. Mijn procesdossier ligt er 
bovenop, samen met een stel gevangenisslippers. Bij mijn aanhouding heb 
ik deze bundel teksten van Kant meegegrist en niet meer losgelaten. De 
meeste bewaarders denken dat het boek iets met mijn zaak te maken heeft.
“Het zal wel bij zijn processtukken horen. U bent toch leraar?”

Nieuw

Mijn nieuwe celgenoot is een islamitische man van 40. Een Palestijn van 
Algerijnse afkomst. We spreken Frans met elkaar en een beetje Neder-
lands. Hij zit vast vanwege “illegaal verblijf in Nederland”. Ik wist niet 
dat dit een misdrijf is. De man woont al negen jaar in Nederland. En nu 
zit hij voor lange tijd opgesloten. Massoud heet hij. Hij rookt, maar het is 
Ramadan, dus overdag steekt hij niets op.
Nieuwkomers krijgen de restjes van de weekverstrekking en daarom zal 
ik het komend weekend moeten doen met brood, een pak hagelslag en 
vijf theezakjes. Massoud leent mij een zakje kruidenthee en een beetje 
scheerschuim. Het is heerlijk dat ik me hier kan douchen. Natuurlijk zon-
der privacy, maar dat is minder belangrijk dan de mogelijkheid om je elke 
dag te kunnen scheren en wassen. Massoud wijst mij er ook op dat ik 
snel een bezoekerslijst moet invullen. Het is nu donderdag. Wil ik kans 
maken om volgende week vrijdag bezoek te ontvangen, dan moet ik nu 
de namen, adressen en geboortedata opgeven van maximaal tien mensen 
die mij in het komende half jaar kunnen bezoeken. Al deze mensen moe-
ten eerst gescreend worden door de politie. Wie zet je op zo’n lijst? Mijn 
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partner natuurlijk. Mijn moeder, ook al weet ze niet dat ik hier zit. En dan 
die vrienden waarvan je weet dat ze je niet zullen laten vallen, ook al zal 
de reis naar de gevangenis niet gemakkelijk voor ze zijn. Het is vreemd 
hoe snel je zo’n lijst invult. Zal ik er ook één van mijn meest vertrouwde 
medewerkers opzetten? Een wat oudere promovendus met wie ik al heel 
wat heb doorgemaakt: gezamenlijke artikelen, congresbezoek, reizen. Ik 
aarzel. Toch maar niet. In de gevangenis kun je werk en privé maar beter 
van elkaar scheiden.
Ik kom voor het eerst op de gang. Een brede kale gang met aan weerszijden 
twaalf cellen. Vierentwintig in totaal. Achtenveertig gevangenen op een 
afdeling. Het Huis van Bewaring telt zes afdelingen. Bijna driehonderd 
gedetineerde mannen. De jongste is zeventien, de oudste in de zestig. 
Elders op het terrein is nog een vrouwengevangenis en er is een zwaar 
bewaakte inrichting voor langgestraften. Vanuit het celraam is de bunker 
zichtbaar waar destijds de Lockerbie-processen zijn gehouden, midden op 
het gevangenisterrein. Omgeven door muren en prikkeldraad. Afdeling 
C, mijn afdeling, is een onrustige plek. Nu de celdeuren open zijn, lopen 
gevangenen heen en weer, ze klonteren samen in groepjes van drie of vier. 
Er is niet veel meer te doen dan heen en weer lopen op de gang. Aan de 
kop daarvan tronen de bewaarders in hun hok. Ze observeren en houden 
de administratie bij. Dagelijks wordt het gedrag van elke gedetineerde 
beschreven, om aldus mogelijke agressie en manipulatie op het spoor te 
komen. Ik word niet onvriendelijk begroet door een passerende bewaarder. 
De andere gevangenen negeren mij voorlopig. Pas wanneer iedereen om 
tien uur bij elkaar dromt om gelucht te worden, word ik aangesproken.
“Nieuw hier?”
Ik knik.
“Nou, ik kan je verzekeren dat ik nog nooit zo’n kut HvB van binnen heb 
gezien. Man, man. Dit is gewoon niet normaal. Geef mij maar de Haven-
straat in Amsterdam. Daar kun je nog een geintje maken met de bewaar-
ders. Hier is het allemaal van een particuliere bewakingsdienst. Van die 
jongens die ook bij de HEMA rondlopen. Die lui hebben nergens verstand 
van. Ze kennen alleen maar regeltjes en die worden volstrekt willekeurig 
toegepast. Echt dit is doffe ellende.”
Ik knik. Ik kan geen vergelijking maken met andere Huizen van Bewaring, 
ook al heb ik op de politiecellen hele recensies aangehoord over de diverse 
gevangenisomstandigheden in Nederland. Iedereen is het er over eens 
dat alles slechter is geworden. Het regime is sober en moet nog soberder. 
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Gevangenen moeten dagelijks voelen dat ze niet voor niets achter de tralies 
zijn gezet.

Op de luchtplaats ben ik op mijn hoede. Er zijn duidelijk groepjes. De 
Surinamers klonteren luidruchtig samen. De skinheads lopen samen op. 
De islamieten staan samen te fluisteren. Junks hangen tegen de hekken. 
Joegoslaven rennen heen en weer. Zonderlingen lopen hun rondjes. Ik 
loop met ze mee. De luchtplaats is ruim. Dertig bij tien meter schat ik. Ik 
vind deze mensen bedreigend, maar ik voel me ook met ze verbonden. Ik 
ben op de één of andere manier met ze begaan. Want ik ben één van hen. 
Sommigen zitten hier al maanden. Anderen zijn de tijd vergeten. Dag in 
dag uit lopen ze hier hun rondjes tussen de hekken. Altijd tegen de klok 
in. Er schijnt geen luchtplaats te zijn in Nederland waar men met de klok 
meeloopt. Eén uur per dag loopt men hier de rituele rondjes of hangt tegen 
de hekken. Sommigen maken een praatje met elkaar. Er worden geintjes 
gemaakt met de bewaarders. Maar nooit te vriendschappelijk. Altijd met 
reserve.

Het belangrijkste dat ik van Massoud mag lenen is zijn pen. In de politiecel 
ben ik begonnen in de dikke blauwe Kant-bundel, maar ik kon geen aan-
tekeningen maken, want pennen waren verboden instrumenten. Ook een 
pen is een potentieel moordwapen. Ik streepte daarom belangrijke passa-
ges aan door met een klein sleuteltje van de niet werkende gedetineerden-
kluis krassen te maken op de bladzijden die ik las. Hier in het Huis van 
Bewaring is het anders. Hier kun je balpennen kopen en Massoud heeft 
er één. Ik kan nu eindelijk mijn gekras vervangen door zinvolle onderstre-
pingen en aantekeningen in de teksten van Immanuel Kant.
Tijdens de insluiting tussen de middag herlees ik de bladzijden uit de 
Kritiek van de Praktische Rede waar ik mij in de politiecellen aan heb vast-
geklampt. Ik verbaas mij weer over de ijzeren wilskracht en logica die uit 
die tekst spreekt. Kant vraagt zich af waarom wij tot iets verplicht zijn. 
Wat zijn de dingen waar we ons werkelijk aan gebonden zouden moeten 
achten? Wat is juist en wat is onjuist om te doen? Wat is goed en wat is 
verkeerd? In de gevangenis lijkt dat een onzinnige vraag. Voor alles zijn 
er formele regels of informele codes. Wanneer je mee moet met een be-
waarder dien je altijd voor je bewaker te lopen, nooit achter hem, zodat hij 
je in de gaten kan houden. Kom je een andere gedetineerde tegen die door 
een bewaarder wordt opgebracht dan dien je tegen de muur aan te gaan 



13Kant in kamp Zeist

lopen, zo ver mogelijk uit de baan van de tegemoetkomende gevangene, 
om lichamelijk contact (agressie? uitwisseling drugs?) te voorkomen. Elke 
keer dat je de afdeling verlaat voor verhoor of bezoek word je gefouilleerd 
of gevisiteerd op het naakte lijf. Voedsel mag nooit mee. De gevangenis is 
een ‘totale institutie’ waar alles gaat volgens veiligheidsregels. Er bestaan 
eigenlijk geen individuen en zeker geen individuen die iets over zichzelf 
te vertellen hebben. De vraag wat goed of verkeerd is hoef je jezelf niet te 
stellen, dat wordt bepaald door de regels en de bewaarders die deze regels 
al dan niet consequent toepassen. Je kunt natuurlijk besluiten om je tegen 
een bewaarder te verzetten, maar dat leidt onherroepelijk tot een langdu-
rig verblijf in een isoleercel, zonder matras en met licht dat dag en nacht 
blijft branden. Denk maar niet dat Kant in die isoleercel welkom is. Niets 
te lezen, geen geluiden waar je iets uit kunt opmaken. Eén uur per dag 
alleen op een kleine luchtplaats de buitenlucht inademen. Helemaal niets 
meer over jezelf te vertellen hebben. Dat is de kern van gevangenisstraf.

Vrouw

Velen denken dat ik een politie-informant ben, want ik zie er veel te netjes 
uit. Ik moet snel proberen aan wat armoedigere kleding te komen. Een 
fout trainingsjasje of zo. Ik hoor sommigen discussiëren bij de vuilniskar: 
“Nee man, dan weet jij niet hoe zo’n stille eruitziet. Je denkt toch niet dat 
ze zo iemand de afdeling opsturen. Nee, ik heb een keer een informant 
meegemaakt, nou die zag eruit als de eerste de beste zwerver. En hij stonk 
nog ook.”

Aan de buitenkant van de cel hangt een vignet met daarop de namen van 
de celbewoners en een code waaruit af te lezen is of iemand een bijzonder 
dieet heeft (hallal, suikervrij of ‘gewoon Hollands’). Verdere informatie 
ontbreekt, maar dat betekent niet dat je anoniem bent. Er wordt over me-
degevangenen gefluisterd en gekletst. Na drie rondjes op de luchtplaats 
ben ik op de hoogte van het indrukwekkende strafblad van twee onschul-
dig uitziende jonge Amsterdammers. Geruchten en nieuwtjes verspreiden 
zich van afdeling naar afdeling als sigarettenrook onder de kieren van een 
celdeur. Hoe houd ik mijn achtergrond verborgen? Hoe zorg ik dat ik niet 
te veel uit de toon val? Dat ik een nieuweling ben in gedetineerdenland 
is voor iedereen onmiddellijk duidelijk en ook dat ik heb ‘doorgeleerd’ en 
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een baan heb, misschien wel een erg goede baan. Vrijwel niemand hier 
heeft of had een baan. Men zit in de ‘handel’ of knapt allerlei ‘akkefietjes’ 
op. Sommigen hebben een gezin, maar ik hoor nooit over een werkcar-
rière. In mijn jaszak vond ik een paar van mijn visitekaartjes met ‘prof. dr.’ 
erop. Die heb ik versnipperd en door het toilet gespoeld. De bewaarder die 
mijn spullen bij binnenkomst controleerde vond in mijn agenda tussen 
wat familiefoto’s ook een foto waarin ik aanzit bij een diner met de rector 
magnificus van mijn universiteit.
“Zo, zo! Belangrijke mensen zo te zien…”
Ook die foto heb ik maar versnipperd. Ik moet een aanvaardbaar verhaal 
klaar hebben wanneer iemand mij vraagt wat ik doe en waarom ik hier zit.
Nog zorgelijker is het dat ik niet met een vrouw op de proppen kan komen. 
Ik woon al twintig jaar samen met een vriend. Maar dat is niet bepaald 
de samenlevingsvorm die in de gevangenis op veel begrip kan rekenen. 
‘Homo’ is hier het meest gebruikte scheldwoord. Wat je met homo’s moet 
doen is ze allemaal doodmaken, zo leer ik hier. Ik moet uit alle macht 
proberen om te verbergen dat ik lid ben van deze verderfelijke soort. Mas-
soud heeft al gevraagd:
“Jij vrouw hebben thuis?”
Hij heeft een vriendin die hem in de steek heeft gelaten en nu staart hij 
elke avond wat droevig uit het raam in de richting van de vrouwenafdeling 
in de hoop een glimp van een vrouwelijk wezen op te vangen. Ik zeg Mas-
soud dat ik een vrouw heb, maar dat die erg boos op mij is en dat het maar 
de vraag is of ze mij zal willen opzoeken in de gevangenis. Mijn antwoord 
stelt Massoud tevreden. Later zal ik hem nog wel eens de foto laten zien 
van Joke met wie ik vorig jaar naar Brugge ben geweest. Die foto zit geluk-
kig ook in mijn agenda. Zij is de komende tijd mijn ‘vrouw’.

De moordenaar en de filosoof

Afdeling C kent een weekindeling, waarbij er voor de uren dat de gevange-
nen niet zijn ingesloten verschillende activiteiten zijn gepland. Het belang-
rijkste is de dagelijkse schoonmaak van de cel en het uitdelen van voedsel. 
Vanwege de ramadan is Massoud zeer gesteld op hygiëne. Elke morgen 
staan we op een aangegeven uur te vegen en te boenen, met de schoon-
maakmiddelen die door bewakers worden verstrekt. Ik prijs mij gelukkig 
dat Massoud om de drie dagen een douche neemt en zijn voeten dagelijks 
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ritueel moet wassen. Sommige gedetineerden douchen vrijwel nooit en 
verspreiden een doordringend scherpe lucht van oud zweet en zware shag.
Ik zie dat de bewoners van cel 4 tot en met cel 12 vandaag de bibliotheek 
mogen bezoeken en ik besluit me bij het bewakerskantoortje aan het be-
gin van de gang in te schrijven voor zo’n bezoek. Wanneer ik om 15.00 
uur klaarsta om weggebracht te worden, blijk ik de enige liefhebber te 
zijn van de bibliotheek. Er hoeft nu maar één bewaarder met mij mee. 
Hij legt mij uit dat de bajesbibliotheek bestaat uit de overschotten die de 
gemeentebibliotheek aan het Huis van Bewaring heeft geschonken. Tien 
boekenkasten vol staan opgesteld in een klein lokaaltje, waar de bewaarder 
plaatsneemt achter een tafeltje met een heus bord ‘Uitleen’ erboven. Hij 
bladert wat verveeld door de kaartenbakjes die er staan, terwijl ik zo snel 
mogelijk een indruk probeer te krijgen van de collectie. Die valt erg mee. 
Veel Stephen King en Het Beste. Maar ook veel literatuur. Zelfs gedich-
tenbundels. Ik mag maximaal twee boeken meenemen en de keus is zo-
waar niet gemakkelijk. Gerrit Komrij’s Verwoest Arcadië laat ik staan, want 
dat is veel te homo-erotisch. Van volksschrijver Gerard Reve is geen boek 
te bekennen, maar ook niet van de eigentijdse jongerenschrijver Ronald 
Giphart. Te veel seks? Philip Roth en Donna Tart mogen weer wel. Of zou 
de collectie gewoon willekeurig zijn samengesteld uit de donaties van de 
gemeentebibliotheek? Ik laat mijn keuze vallen op een gedichtenbundel 
van Vasalis en op Simon Vestdijks De Moordenaar en de Filosoof. Dat lijkt 
me wel een passende titel.
Terug op afdeling C kijkt men wat vreemd op wanneer ik met twee boeken 
in de hand aan kom lopen. Ben ik in de bibliotheek geweest? Nou, dat is 
stom, want nu heb ik geen recht meer om op afdeling F één keer per week 
naar video’s te gaan kijken. Het is of bibliotheek of videotheek. Niet allebei.
Niemand leest hier, zo wordt mij duidelijk. Soms graait men wat door de 
oude Panorama’s die bij de sjoelbak in het recreatiehok liggen. Maar gele-
zen wordt er nauwelijks. Iedereen kijkt televisie of luistert naar harde tran-
cemuziek. Ik heb inmiddels geleerd om me ’s avonds op de cel door al dat 
televisiegeluid heen te concentreren op mijn Kant. Dat valt werkelijk niet 
mee. Kant is geen vlotte schrijver, zijn zinnen zijn complex en soms meer 
dan tien regels lang. In de Engelse vertaling die ik lees is soms geprobeerd 
om zinnen opnieuw in te delen en dat helpt. De strengheid van de tekst is 
intact gebleven, evenals de schijnbaar overbodige uitweidingen waaraan 
ik mij in het Duits origineel soms zo kon storen. Nu lijkt het dat niets in 
de tekst te veel is. Er staat soms eerder te weinig. Ik drink de woorden op. 
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Ik laat me door Kants redeneringen gevangen nemen. Ik sluit me op in 
mijn boek en vergeet de cel waar ik zit. Bewegingloos bij de tafel die aan 
de muur is geschroefd, naast het broodbeleg van Massoud, laat ik mijn 
ogen langs de woorden glijden. Het lijkt wel of Kants woorden bedoeld 
zijn om in de cel te lezen.
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Kant over het morele: tot wat zijn we verplicht?

Eén van de belangrijkste vragen die 
Kant je leert stellen is de vraag waarom 
we ons gebonden zouden achten door 
allerlei verplichtingen. Op grond waar-
van menen we dat we iets behoren te 
doen of na te laten? Waarom zijn som-
mige dingen verplicht en andere dingen 
verboden? 
Je zou kunnen zeggen: omdat ik dat in 
mijn opvoeding geleerd heb! Maar veel 
van wat we in onze opvoeding heb-
ben meegekregen laten we later in ons 
leven juist los. Vele dingen waar vroe-
ger een taboe op rustte zijn nu normaal, 
en omgekeerd. Er wordt nu veel minder 
krampachtig gedaan over seksualiteit 
dan veertig jaar geleden en omgekeerd 
vinden we nu dat we tegenover dieren 
allerlei verplichtingen hebben waar men 
vroeger zelfs niet opgekomen zou zijn.
Misschien is wat hoort en niet hoort 
daarom gewoon wel een kwestie van 
afspraak! We hebben afgesproken dat 
we in Nederland op de weg rechts rij-
den. Het is gewoon praktisch wanneer 
iedereen zich daaraan houdt. Zo heb-
ben we honderden regels over hoe 
we met elkaar moeten omgaan en we 
moeten ons daaraan houden omdat 
we dat zo hebben afgesproken. Maar 
waarom dan deze regels? In Engeland 
en Australië rijdt men links en daar is 
op zich niks mis mee, als je het maar 
allemaal doet. Maar geldt dat voor alle 
afspraken? In de Verenigde Staten rust 
een zwaar taboe op het gebruik van 

soft drugs. In Nederland denken we 
daar genuanceerder over. Wie heeft er 
dan gelijk? In Canada is het niet verbo-
den om als man van 20 een relatie te 
hebben met een meisje van 14 jaar. In 
Nederland riskeert de man een gevan-
genisstraf van zes jaar. Je kunt natuurlijk 
zeggen dat je je gewoon moet houden 
aan de wetten van een land. In Amerika 
of Canada heb je andere verplichtingen 
dan in Nederland. Maar het probleem is 
dat sommige wetten zelf verkeerd zijn. 
Tijdens het apartheidsregime in Zuid-
Afrika was het streng verboden om als 
kleurling te trouwen met een blanke. 
Zo’n discriminerende bepaling kan toch 
moeilijk als werkelijk bindend worden 
beschouwd. Er zijn wetten waaraan je 
je helemaal niet moet houden! Nelson 
Mandela deed wat verboden was en 
werd daarom een held.
In het algemeen geldt dat wat werke-
lijk verboden of verplicht is niet zonder 
meer samenvalt met wat de wetgeving 
daarvan zegt. Sterker nog, wat werkelijk 
juist is of onjuist valt zelfs niet samen 
met wat daarover in een democratisch 
proces wordt beslist. Een democratisch 
besluit maakt een gedragsregel mis-
schien wel legitiem, maar of we werke-
lijk gebonden zijn door die gedragsregel 
is nog maar de vraag. De Nederlandse 
Staten-Generaal hebben heel wat regels 
ingevoerd waarvan men later inzag 
dat ze niet juist waren. Wat juist is of 
onjuist, goed of slecht is in veel gevallen 
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niet een kwestie van ‘de meerderheid 
beslist’. Het is bijvoorbeeld niet zo dat 
mannen en vrouwen evenveel beho-
ren te verdienen voor hetzelfde werk 
omdat de overgrote meerderheid van 
de Nederlanders dat juist vindt. Zelfs 
al zou een meerderheid tegen gelijkbe-
rechtiging zijn, dan nog is het verkeerd 
om vrouwen de helft te betalen voor 
hetzelfde werk, louter omdat ze vrouw 
zijn. In veel landen gebeurt dat wel en is 
de meerderheid van de bevolking (ook 
de vrouwen!) het daarmee eens. Maar 
is het daarmee ook juist? Nee! Want 
ik ben ervan overtuigd dat mannen en 
vrouwen volstrekt gelijkwaardig zijn. 
Wanneer mannen en vrouwen dezelfde 
prestaties leveren is er geen reden om 
een verschil te maken in beloning.
Maar anderen kunnen toch een andere 
overtuiging hebben? Moet je niet zeg-
gen dat wat juist is of onjuist afhangt 
van ieders eigen overtuiging en moet je 
afwijkende meningen niet accepteren 
als net zo correct als je eigen mening? 
Nee, dat moet niet. Wanneer je wer-
kelijk meent dat iets goed of verkeerd 
is, dat iets hoort of niet hoort, dan kun 
je niet tegelijkertijd menen dat andere 
mensen in hun cultuur daar heel anders 
over mogen denken en dat dat prima is. 
Zo’n laisser-faire houding spreekt zich-
zelf tegen. Als je echt overtuigd bent van 
de juistheid van iets dan kun je anderen 
die daar anders over denken misschien 
wel excuseren (in hun situatie kan ik 
mij voorstellen dat ze zo denken), maar 
je kunt niet menen dat zij ook gelijk 

hebben. In dat geval neem je je eigen 
overtuiging niet serieus. Natuurlijk zijn 
er allerlei omgangsvormen waarvan 
we erkennen dat ze cultuurgebonden 
zijn. Maar als het gaat om de geboden 
en verboden waar het werkelijk op aan-
komt, dan kun je niet anders vinden dan 
dat sommige opvattingen juist zijn en 
andere onjuist. Dat is geen kwestie van 
arrogantie of grootheidswaan. Het is 
gewoon eigen aan het hebben van een 
overtuiging.
Maar als verschillende mensen er heel 
verschillende overtuigingen op na hou-
den, hoe bepaal je dan wie gelijk heeft? 
Hoe weten we wat werkelijk goed is of 
verkeerd? Kun je dat eigenlijk wel bepa-
len? Het lijkt allemaal zo volstrekt rela-
tief! In de ene tijd en de ene cultuur 
worden heel andere dingen goed of ver-
keerd, passend of onfatsoenlijk gevon-
den dan in de andere tijd of cultuur. 
Moet je niet gewoon zeggen dat men-
sen zich maar het beste kunnen aan-
passen aan hun eigen tijd en plaats? 
Misschien is het inderdaad soms wel zo 
verstandig om niet uit de pas te willen 
lopen en je aan te passen, maar de vraag 
is of het ook juist is om je aan te passen. 
Moet de jongen in Nazi-Duitsland die 
al zijn vrienden lid ziet worden van de 
Hitlerjugend zich ook maar gewoon aan-
passen? En moet dat begaafde meisje in 
de Midwest van de Verenigde Staten 
dat graag wil studeren zich maar aan-
passen aan de huisvrouwenrol waartoe 
ze volgens haar ouders bestemd is?
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Als het erop aankomt om te bepalen wat 
werkelijk juist is en onjuist in de omgang 
met elkaar en met onszelf dan kun-
nen we niet alleen afgaan op wat soci-
aal wenselijk wordt gevonden of wat 
onze cultuur ons meegeeft. Het gevaar 
is altijd aanwezig dat ‘de meerderheid‘ 
het bij het verkeerde eind heeft of dat 
ingesleten vooroordelen en taboes het 
leven van mensen vergallen. Er ‘moet’ 
zo veel en er ‘mag’ van alles niet. Maar 
of het werkelijk zo moet en of het wer-
kelijk niet mag is niet afhankelijk van 
wat ‘de groep’ ervan vindt. Hoe komen 
we er dan achter wat werkelijk juist of 
onjuist is? Hoe kun je te weten komen 
wat goed is en slecht?
Sommige mensen beroepen zich op 
een autoriteit, zoals de Bijbel, de Koran 
of een religieus leergezag. Zij hopen zo 
vaste grond onder de voeten te vin-
den. Het probleem is natuurlijk dat je 
eerst duidelijk moet maken waarom je 
meent dat de boodschap van een hei-
lig boek of religieus leergezag autoriteit 
heeft. Sommige mensen zeggen: het 
heeft autoriteit omdat God zelf tot ons 
spreekt door die teksten. Maar hoe weet 
je dat? Weet je dat omdat een religieuze 
ambtsdrager dat heeft gezegd (de paus, 
de imam, de dominee)? Op grond waar-
van meen je dat de uitspraken van die 
religieuze ambtsdrager gezaghebbend 
zijn? Waarom zou je voor waar houden 
wat de dominee of de imam zegt? Toch 
niet omdat hij zelf zegt dat zijn woorden 
autoriteit hebben?

Gelovigen wijzen soms op een sterke 
religieuze ervaring die hun de zekerheid 
biedt van het bestaan van een godde-
lijke macht. Maar zelfs al ben je over-
tuigd van het bestaan van zo’n god-
delijke autoriteit, dan nog is het de 
vraag wat die autoriteit precies van ons 
vraagt. Niet alleen is het zo dat Bijbel- 
en Koranteksten geïnterpreteerd moe-
ten worden (en dat is in de loop der tij-
den heel verschillend gebeurd), er is 
een dieperliggend probleem. Dat pro-
bleem is al verwoord door Plato in een 
door hem op schrift gestelde dialoog 
tussen zijn leermeester Socrates en een 
zekere Euthyphro. Het probleem is dat 
het niet duidelijk is of God dingen van 
ons vraagt omdat ze goed en rechtvaar-
dig zijn of dat sommige dingen goed en 
rechtvaardig zijn, omdat God dat zo ver-
ordonneert. Je zou bijvoorbeeld kun-
nen zeggen dat de bepalingen op de 
tweede tafel van de Tien Geboden (Gij 
zult niet stelen, niet liegen etc.) autori-
teit hebben, omdat ze in de Bijbel staan. 
Maar je kunt net zo goed zeggen dat ze 
in de Bijbel staan, omdat ze autoriteit 
hebben. Stelen, liegen en bedriegen is 
gewoon fout, of het nu wel of niet in de 
Bijbel staat. Dus wat voegt de heiligheid 
van een boek of de vermeende godde-
lijke oorsprong van een verbod dan nog 
toe aan de geldigheid van een bepaalde 
gedragsregel? Het Euthyphro-probleem 
laat dus zien dat je er niet bent door je 
eenvoudigweg te beroepen op een reli-
gieuze autoriteit. 
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Maar wanneer ben je er dan wel? 
Waar kunnen we de ultieme grond vin-
den voor de geldigheid van gedragsre-
gels en verplichtingen? Het is de grote 
vondst van Immanuel Kant om het ant-
woord op dit probleem te gaan zoeken 
op dezelfde plaats als waar het pro-
bleem ontstaat. Kijk eens terug naar het 
betoog tot nu toe. Telkens wanneer we 
een mogelijke basis voor de geldigheid 
van verplichtingen hadden gevonden 
(gezamenlijke afspraken, wetgeving, 
democratische besluitvorming, cultuur 
en traditie, religieuze autoriteit) kwam 
de kritische vraag op of dit wel echt een 
betrouwbare basis is. Democratische 
meerderheden kunnen zich soms lelijk 
vergissen, sommige wetten vragen om 
verzet in plaats van gehoorzaamheid 
en tradities zijn niet altijd zaligmakend. 
Onze onzekerheid over de geldigheid 
van allerlei geboden en verboden komt 
dus voort uit ons vermogen om verder 
door te denken en vanzelfsprekendhe-
den kritisch tegen het licht te houden. 
Bij elk voorstel voor een fundering van 
normen en waarden kunnen we ons 
afvragen: waarom zou ik daarop bou-
wen? Waarom zou ik me daaraan iets 
gelegen laten liggen? Waarom zou ik me 
daaraan moeten conformeren?
Welnu, zegt Kant, als onze kritische 
geest de bron is van voortdurende vra-
gen en onzekerheid, dan kan alleen die-
zelfde kritische geest de bron zijn van 
antwoorden die ons zekerheid verschaf-
fen. De trein van vragen komt alleen 
tot stilstand wanneer we ons eigen 

kritische verstand tevreden kunnen 
stellen. Autoriteiten van buiten kun-
nen mijn kritische geest niet overtui-
gen. Alleen wat wordt voortgebracht 
door het kritische denken zelf is in staat 
om verder vragen overbodig te maken. 
Wanneer is verder vragen dan overbo-
dig? Wanneer ik een inzicht bereik waar 
ik niet omheen kan en dat mijn denken 
tot rust brengt. We kennen dat bijvoor-
beeld in de wiskunde, wanneer je een 
ingewikkeld bewijs voor een stelling 
doorziet. Alles is in één keer zo klaar als 
een klontje en verder rekenen en rede-
neren is niet meer nodig. Wanneer ik 
een aantal getallen bij elkaar heb opge-
teld kan ik me altijd afvragen of mijn 
berekening wel klopt. Ik kan de optel-
ling overdoen. Ik kan zelfs een andere 
rekenwijze gebruiken. Maar op een 
bepaald moment is het zinloos om de 
berekening nog een keer te controleren. 
Het voegt niets toe. Ik ben overtuigd. 
Verder onderzoek is niet meer nodig.
Kan ik zo ook een vaste overtuiging 
bereiken over wat juist of verkeerd is 
om te doen? We zagen net dat we altijd 
weer kritische vragen kunnen stellen 
over de geldigheid van geboden en ver-
boden. Hoe kunnen we dan bereiken 
dat de trein van vragen stopt en verder 
redeneren overbodig wordt? Dat kan 
alleen wanneer mijn overtuiging ver-
bonden is met een inzicht dat door Kant 
in zijn Kritiek van de Praktische Rede 
is uitgewerkt. Dat inzicht is, dat iets 
alleen het vermogen kan hebben om 
mijn verstand te overtuigen, wanneer 
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het tegelijkertijd ook het verstand van 
alle andere kritische denkers zou kun-
nen overtuigen. Wanneer een bepaalde 
gedachte werkelijk de kracht van een 
doorslaggevende overtuiging heeft, dan 
moet het zo zijn dat die gedachte niet 
alleen voor mij maar ook voor andere 
denkers autoriteit geniet. Als ik meen 
dat iets geboden of verboden is in 
bepaalde omstandigheden, dan moet ik 
tegelijk menen dat dit niet alleen voor 
mij geldt, maar voor ieder ander die 
in die omstandigheden terechtkomt. 
Wanneer ik de overtuiging heb dat je 
rustig iets mag beloven ook al weet je 
dat je je niet aan je belofte zult houden, 
dan geldt zo’n regel niet alleen voor mij-
zelf maar voor iedereen die valse belof-
ten doet. Want waarom zou dat alleen 
voor mij gelden en niet voor een ander? 
Als ik oprecht tot de overtuiging kom 
dat je valse beloften kunt doen, dan 
moeten ook anderen die daar kritisch 
over nadenken tot die overtuiging kun-
nen komen. Maar als dat zo is kun je 
niet werkelijk menen dat het prima is 
om valse beloften af te leggen. Want als 
jij er – na goed nadenken – geen enkel 
probleem in ziet om een belofte te doen 
terwijl je weet dat je je daaraan niet zult 
houden, dan moet je aannemen dat ook 
anderen daar geen probleem in zullen 
zien. Want anderen kunnen daar net 
zo als jij over nadenken en hun conclu-
sies trekken. Dus iedereen zal het prima 
vinden om onbekommerd valse belof-
ten doen. Maar als dat zo is dan zal nie-
mand elkaar meer wat kunnen beloven. 

Dat heeft geen enkele zin, want je weet 
dat niemand zich door zijn beloften 
gebonden acht. Iedereen belooft maar 
wat, al naar gelang het hem uitkomt. 
In zo’n situatie zou niemand het woord 
van een ander nog geloven en heeft het 
dus geen zin meer om iemand iets te 
beloven. Je wordt toch niet geloofd! De 
regel dat je rustig iets mag beloven ook 
al weet je dat je je niet aan je belofte 
zult houden ondergraaft dus zichzelf.
Kant geeft het voorbeeld van het doen 
van valse beloften in zijn Grondslag voor 
de Metafysica van de Moraal om te laten 
zien dat elke overtuiging over wat gebo-
den of verboden is een universalise-
ringstest moet doorstaan. Als je meent 
dat in bepaalde omstandigheden iets 
mag of niet mag dan moet je ook kun-
nen willen dat jouw morele overtuiging 
tot een universele regel wordt. Je moet 
kunnen laten zien dat dat gebod of ver-
bod ook onontkoombaar moet gelden 
voor ieder ander die zich in die omstan-
digheden bevindt. Want wanneer jij je 
gebonden acht door jouw inzicht dat 
iets juist is of onjuist, dan moet ook 
ieder ander die erover nadenkt even 
goed door dat inzicht gebonden kun-
nen worden, net zoals een berekening 
die jou overtuigt in principe ook ieder 
ander die kan rekenen moet kunnen 
overtuigen. Als ik er al van uitga dat een 
inzicht alleen voor mijzelf overtuigings-
kracht hoeft te hebben, neem ik mijzelf 
noch anderen serieus. Want waarom 
zou mijn geest meer (of minder) kritisch 
zijn dan die van een ander? Je kunt niet 
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zeggen: ik wel, jij niet! Of – wat vaker 
voorkomt –: ik hoef me daar niet aan 
te houden, maar jullie wel. Dat is niet 
zomaar ‘inconsequent’. Het is iets wat 
je niet werkelijk kunt menen wanneer 
je erover doordenkt. Natuurlijk heb-
ben we de neiging om uitzonderingen 
te maken ten gunste van onszelf of om 
zelf de lusten te genieten en de lasten 
bij de ander te leggen. Maar wanneer je 
meent dat dat wel prima is, dan moet je 
ook aannemen dat anderen tot dezelfde 
conclusie zullen komen (‘dat is een 
prima gedragsregel’). En dan zul je wei-
nig lusten meer kunnen genieten, want 
niemand is meer bereid de lasten te dra-
gen. De universalisering van je zelfver-
zonnen gedragsregel ondermijnt die-
zelfde gedragsregel. Je kunt er niet naar 
leven, want als je werkelijk denkt dat 
het een goede of slimme gedragsregel 
is, dan moet je ervan uitgaan dat ande-
ren net zo slim zullen zijn en dat dus nie-
mand de lasten meer zal willen dragen.
Door er zo over na te denken kan je dus 
testen of de gedragsregels die mensen 

zichzelf en anderen opleggen werkelijke 
zeggingskracht hebben. Houden die 
geboden en verboden stand wanneer je 
er kritisch over nadenkt en ervan uitgaat 
dat ieder ander daar ook kritisch over 
kan nadenken? Wat jou overtuigt zou 
in principe ook anderen moeten kunnen 
overtuigen. Kan je gedragsregel gaan 
functioneren als een algemene wet die 
voor iedereen in dezelfde omstandighe-
den geldt? Wanneer je die vraag beves-
tigend kunt beantwoorden kun je er 
zeker van zijn dat je gedragsregel een 
goede is. Het is geen gedragsregel die 
zichzelf ondermijnt. Het is een norm die 
mag tellen. Niet omdat de maatschap-
pij dat vindt of omdat je ouders je dat 
geleerd hebben. Maar omdat je zelf tot 
dat inzicht bent gekomen. Uiteindelijk 
kun je alleen gebonden worden door 
je eigen inzicht. Alleen datgene waar-
van je zelf, na kritisch doordenken, 
overtuigd raakt is voor jou uiteindelijk 
onontkoombaar.


