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Vooraf

In de vierde eeuw werd het christendom de staatsgodsdienst van het
machtige Romeinse rijk. In de vijfde eeuw begon de westelijke helft van
het rijk in elkaar te storten terwijl de oostelijke helft een krachtige en
welvarende staat bleef, zo krachtig dat het later gebieden in het wes-
ten kon heroveren. De crisis in het oostelijke rijk kwam in de zevende
eeuw. Het oostelijke Romeinse rijk overleefde, maar grote delen wer-
den voortaan geregeerd door een islamitische kalief in plaats van door
cen christelijke keizer.

In De vierde eeuw of hoe het christendom staatsgodsdienst werd beschreef ik
dat eerste proces, van de plotselinge keizerlijke erkenning van het eer-
der nog vervolgde christendom als een ook voor Romeinen geschikte
godsdienst, via een aantal begunstigingen, tot uiteindelijk het verbod
van alle andere godsdiensten in het Romeinse rijk met alleen nog een
gedoogstatus voor de joodse godsdienst. In dit boek wil ik laten zien
hoe in de zevende eeuw, met een afronding halverwege de achtste, de
Romeinse wereld rond de Middellandse Zee uiteenviel in staten met 6f
een christelijke 6f een islamitische staatsgodsdienst. Sommige van die
staten waren sterk, andere zo zwak dat je bijna niet van een staat kunt
spreken. Dat laatste gold voor een aantal christelijke koninkrijken in wat
nu Europa heet, met allerlei consequenties voor de zich daar ontwik-
kelende verhouding tussen de kerk en de ‘staat’.

Ook in dit boek gaat het mij om de verhouding tussen staat en
godsdienst. Ik wil niet zozeer vertellen hoe de godsdiensten ontstonden,
christendom of islam, maar hoe ze politicke bescherming en macht
kregen, of behielden, of verloren, met alle gevolgen voor zowel de staat
als de godsdienst. Ik zal van de theologische debatten weer de hoofd-
lijnen schetsen, niet alle finesses. Waarmee ik niet wil zeggen dat de
theologische finesses onbelangrijk waren. Sommige die tegenwoordig
onbegrijpelijk kunnen lijken hadden toen enorme politicke betekenis,
en dan komen ze uiteraard wel in dit verhaal terecht. Andere die van

mij minder aandacht krijgen hadden absoluut betekenis binnen de
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godsdienst en voor de aanhangers ervan. Emoties over godsdienstige
kwesties konden ook toen hoog oplopen. Of je nou zelf in goddelijkheid
gelooft of niet, godsdienst is belangrijk, voor mensen individueel en
voor menselijke maatschappijen. De grote en voor de mensen van toen
volkomen onverwachte politiek-religieuze omwenteling in de vierde
eeuw kreeg in de zevende ecuw een even onverwacht vervolg, en beide
omwentelingen samen gaven de geschiedenis van uiteindelijk zelfs de
wereld een nieuwe richting. De uitkomsten kunnen achteraf gezien van-
zelfsprekend lijken, in de vierde of zevende ecuw kende niemand die
nog. De geschiedenis wordt nu eenmaal gemaakt door mensen die soms
heel goed door hebben wat ze aan het doen zijn en soms helemaal niet.
Vaak proberen ze maar wat. Of ze denken dat ze het door hebben en
worden dan toch totaal verrast.

Ik heb met de titel van het boek een beetje gesmokkeld. In het voor-
woord van De vierde eewww moest ik vertellen dat de mensen toen er geen
idee van hadden dat ze in de vierde eecuw na Christus leefden. Naast
logischerwijs de heidenen, om de verzamelterm te hanteren die in de
loop van de vierde eeuw in zwang kwam voor bijna alle niet-christenen,
telden ook de christenen zelf niet vanaf de geboorte van Jezus Christus.
In de zevende eeuw werd het jaartal door de christenen nog steeds op
andere manieren berekend, door de telling bijvoorbeeld te laten begin-
nen bij de schepping of bij de inhuldiging van een keizer. Pas vanaf de
achtste eeuw, en vooral vanaf het einde ervan, ging men in ‘Europa’
langzamerhand over op de jaartelling die we tegenwoordig in grote
delen van de wereld gebruiken. De moslims telden ondertussen al vol-
gens hun eigen kalender en vierden trots het einde van hun eerste ecuw.
De ‘zevende ecuw’ is kortom een constructie achteraf. En dan gaat het
hier ook nog om een lange zevende eeuw, die al iets voor 600 begint en
doorloopt tot wat we nu het jaar 750 noemen.

Dit boek eindigt rond 750 omdat het verhaal van de breuk in het
Middellandse-Zeegebied in de zevende eeuw min of meer werd afge-
rond halverwege de achtste. Tot ver in de zevende eeuw moesten de
Germaanse rijken in het westen er rekening mee houden dat het oos-
telijke Romeinse rijk opnieuw legers en vloten zou sturen om de oude
rijksgrenzen te herstellen. Belangrijker: het Middellandse-Zeegebied
bleef ondanks de verschillen een culturele en godsdienstige eenheid,
een Romeins gemenebest, de res publica in het Latijn of de otkoumene in
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het Grieks. Even leek het erop dat het gemenebest tot een einde zou
komen door de Perzen, maar het liep anders. Toen begonnen de Ara-
bische veroveringen en liep het weer anders. In het begin van de achtste
eeuw waren de grenzen tussen islam en christendom getrokken, voor
zover er nog van één christendom kon worden gesproken, want ook het
christendom zelf ontkwam niet aan verbrokkeling. Waarna halverwege
de achtste eeuw het Arabische rijk een nieuw centrum oostelijk van het
oude Romeinse rijk stichtte, terwijl in het westen een nieuwe christelijke
macht zich van de Middellandse Zee af bewoog in wat Europa zou
worden. De Middellandse Zee was niet meer het vanzelfsprekende mid-
delpunt. De grenzen tussen christendom en islam waren het resultaat
van de kracht van staten. De christelijke staten waren niet bij machte
geweest het hele Middellandse-Zeegebied te blijven beheersen en de
nicuwe islamitische staat had de macht gehad de helft te veroveren,
maar niet het geheel. Beide kampen moesten leren te leven rond een
voortaan verdeelde zee. Wie naar een kaart van het Middellandse-
Zeegebied van toen en van nu kijkt ziet dat na 750 eigenlijk alleen het
Iberisch schiereiland en Turkije van politick dominante godsdienst zijn
gewisseld, even afgezien van de vraag hoe politick dominant de gods-
diensten tegenwoordig zijn. Tussendoor trokken kruisvaarders naar het
oosten en Ottomanen ver Europa in, maar deze veroveringen werden,
al licten ze erfenissen achter, ook weer ongedaan gemaakt.

Het boek begint in de oude hoofdstad Rome met een met zichzelf
worstelende paus. Dan volgt de geschiedenis van een keizer en keize-
rin die vanuit Constantinopel naar het oosten trokken en de grootste
overwinning behaalden, gevolgd door de grootste nederlaag. Daarna
blijft het verhaal in het oosten, bij een koning of kalief over anderhalf
wereldrijk. Tot slot keren we terug naar het westen, het verre westen,
naar een krachtige oorlogsheer. In de conclusie in hoofdstuk 7 zal ik
niet alleen terugkijken naar de zevende eeuw, maar naar de komst van
de beide nieuwe staatsgodsdiensten in de late oudheid. Daarna volgt
nog een extra hoofdstuk waarin ik verwijs naar de bewaard gebleven
bronnen uit de tijd zelf, het zijn er niet heel veel, en een selectie geef van
belangrijke moderne boeken. Ook staat daar waar de citaten vandaan
komen. Maar eerst dus naar de paus en naar de tijd dat het christelijke
gemenebest, totdat de laatste dagen van de aardse wereld zouden aan-
breken, eecuwig leek.
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Postscriptum

Ik schreef dit boek in 2012 en 2013, deels in Nederland en deels in New
York, terwijl in Syri¢ een burgeroorlog woedde. Ik heb geprobeerd de
nieuwe oorlog niet te laten doorklinken wanneer ik het over de oor-
logen en burgeroorlogen van lang geleden in niet in de laatste plaats
dat land moest hebben. Wel heb ik een paar verwijzingen naar ‘oude
bouwwerken in Syrié die er nu nog steeds staan’ geschrapt of afgezwakt:
al had ik het bouwwerk ooit met eigen ogen gezien, wie kon zeggen of
het ondertussen niet was beschadigd of vernietigd of nog zou worden
vernietigd. Ik hoop dat wanneer u dit leest deze nieuwe beproeving
voor Syrié en de Syriérs voorbij is.
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1. Prefect en paus in een spookstad

Rome

Gregorius de Grote. Heilig verklaard door westerse en oosterse chris-
tenen. De simpele eerste middeleecuwer. De erudiete laatste Romein,
efficiént bestuurder. Hard, intolerant en gevangen in zijn tijd. Wijs, zijn
tijd ver vooruit en voorbeeld voor vele pausen na hem. De laatste goede
paus. Het oordeel ‘laatste goede paus’ is van Calvijn. Al byj de eerste
hoofdpersoon in dit verhaal botsen de meningen.

Gregorius werd waarschijnlijk geboren in of rond 540, in Rome,
aan het begin van een voor Rome en Italié catastrofale tijd. In 540
leek het nog of de oostelijke Romeinse keizer, Justinianus, Italié zonder
grote problemen weer onder zijn gezag had gebracht. Na 540 ging
bijna alles mis. Toen Gregorius in 590 bisschop van Rome werd, paus,
was Rome pas echt een ruinestad geworden. Leeg, met hooguit vijftig-
duizend inwoners in plaats van het miljoen in de oude glorietijd. Een
buitenpost van een rijk dat vanuit het nieuwe Rome in het oosten werd
geregeerd, Constantinopel.

Vanaf het begin van de vijfde ecuw was de westelijke helft van het
Romeinse rijk uiteengevallen. Steeds meer en uiteindelijk zelfs alle wes-
telijke provincies werden veroverd door Germaanse volken die er hun
eigen bestuur vestigden. Volken die zelf weer onder druk stonden van de
uit Azi¢ binnengevallen Hunnen. De oostelijke helft weerde ondertussen
alle aanvallen af, zij het soms door de daar binnenvallende volken beleefd
en met geld mee naar het westen door te sturen. Het westen en het oos-
ten hadden een tijd afzonderlijke maar in theorie gezamenlijk regerende
keizers gehad. Toen in 476 de westelijke keizer, die in de praktijk al bijna
geen macht meer had, werd afgezet zonder benoeming van een opvol-
ger, was de oostelijke keizer in theorie ook weer de keizer van het westen
geworden. Zelfs de meeste in de westelijke helft gevestigde Germanen
onderschreven de theorie, zolang het maar beperkt bleef tot wat eerbe-
toon en zijzelf in de praktijk regeerden.
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In de zesde eeuw vond keizer Justinianus de tijd rijp om het westen
te heroveren. Hij bereidde het grondig voor, onder meer door aan de
oostgrens een verdrag met Perzié te sluiten, de oude vijand en enige
grote buurstaat van het Romeinse rijk. De eerste westelijke expeditie
begon in 533 en was gericht op Africa, de oude Romeinse provin-
cie met hoofdstad Carthago, niet ver van het huidige Tunis. De Ger-
maanse Vandalen hadden er een eeuw geheerst en werden binnen twee
jaar vernietigd door een goed geoefend leger onder generaal Belisarius.
Daarna kreeg Belisarius de opdracht het kunststuk te herhalen in Italié
tegen de Oost- of Ostrogoten.

De Ostrogoten hadden Italié veertig jaar lang geregeerd met groot
respect voor de oude Romeinse cultuur. Voor zij Italié veroverden
was Rome tweemaal door andere Germaanse volken geplunderd, de
Visigoten en de Vandalen, maar beide keren zonder dat er veel was
verwoest. Het aantal inwoners was al fors achteruitgegaan vergeleken
met de tijd waarin Rome de keizerlijke hoofdstad was, toch leek het
leven er bijna als vanouds, zeker het leven van de oude Romeinse elite.
Die was nog steeds rijk, in het bezit van landerijen in heel Italié en daar-
buiten. De senatorenklasse, de elite van de elite, was zelfs extreem rijk.
De kinderen van de gegoede families konden op klassicke wijze worden
opgeleid. De oude ambten bestonden nog en de senaat vergaderde,
zolang de beambten en de senaat de werkelijk regerende Ostrogoten
maar niet in de weg zaten. In delen van Rome werd nog gebouwd,
Ostrogoten en Romeinen woonden samen festiviteiten bij.

Ook 1n Itali¢ leek het plan van Justinianus vrij gemakkelijk te sla-
gen. Eind 536 trok Belisarius Rome binnen en in 540 viel Ravenna,
de hoofdstad van zowel de laatste westelijke Romeinse keizers als de
Ostrogotische koningen. Heel Italié leek heroverd. En toen bleken de
Ostrogoten nog niet verslagen en begon er een nieuwe strijd, voor de
Ostrogoten uiteindelijk de doodsstrijd, die Italié echt verwoestte. Het
was de kindertijd van Gregorius. Het Rome waarin hij opgroeide werd
afwisselend belegerd en bezet door de Ostrogoten en de soldaten van
Justinianus, en nu werd er wel veel verwoest. Vele senatorenfamilies
vluchtten naar Constantinopel, sommige kwamen na de oorlog terug,
andere nooit. De oorlog duurde zo lang omdat in het oosten de Perzen
weer aanvielen. Misschien opgestookt door Ostrogotische gezanten
zagen de Perzen een kans en verbraken ze in 540 het vredesverdrag
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dat bij het afsluiten nog eeuwig was genoemd. Justinianus wist waar de
prioriteiten lagen, hij trok onmiddellijk een groot deel van zijn leger
terug uit Italié¢ om de grenzen in het oosten te verdedigen. Zijn in Italié
achterblijvende generaals moesten het verder met legertjes van enkele
duizenden soldaten doen, een tiende van de grootte van de Romeinse
legers die de Perzen tegenhielden.

En er kwam de pest. Vanuit het Romeinse rijk reisden handelaren
tot ver voorbij de oostelijke en zuidelijke grenzen, vooral op scheeps-
routes via de Rode Zee, en waarschijnlijk met de handel over de Rode
Zee mee bereikte kort na 540 een van de grootste pestepidemieén uit
de geschiedenis het zuidoosten van het Middellandse-Zeegebied. Gauw
woedde de pest overal, in Constantinopel, in Italié. Vele steden in oost
en west verloren een derde van de bevolking. In Italié¢ ging door de pest
en de oorlog samen vermoedelijk meer dan de helft van de bevolking
dood. Gregorius behoorde tot de overlevenden, maar je leest de overal
aanwezige dood in wat hij dicteerde toen hij paus was. In 554, nadat
er vanuit Constantinopel eindelijk weer een groter leger was gestuurd,
waren de Ostrogoten vernietigd. Net als eerder de Vandalen verdwe-
nen ze, het volk bestond niet meer. Itali¢ kreeg nauwelijks de kans om
bij te komen. In 568 vielen vanuit het noorden de Longobarden binnen,
in wat bekend staat als het slothoofdstuk van de Germaanse volksver-
huizingen. De Longobarden veroverden grote delen van het noorden
en het midden. Rome, Ravenna en de meeste andere ommuurde steden
in de kuststreken bleven voorlopig buiten hun macht, maar vrolijker
werd het leven van de inwoners en van Gregorius er niet op.

Gregorius kwam uit de Romeinse elite, uit een welgestelde familie
met land en andere bezittingen. Waarschijnlijk niet een van de oude
senatorenfamilies, wel een familie die voor zover de omstandigheden
dat nog toelieten de kinderen een goede opleiding kon geven, de meisjes
ter voorbereiding op een leven binnenshuis, de jongens op een carri-
¢re daarbuiten. Zo’n Romeinse carri¢re voor mannen kon in deze tijd
zowel burgerljjke als kerkelijke ambten inhouden. Gregorius’ familie
had al enkele hoge kerkelijke bestuurders geleverd, waaronder minstens
ecenmaal de bisschop van Rome. Drie tantes hadden voor een religi-
eus leven gekozen, niet als nonnen in een klooster maar in hun eigen
woning, terwijl een andere tante juist tegen alle tradities in met een

beheerder van het familiebezit was getrouwd. Ondanks dit schandaal
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in Constantinopel niet gemakkelijker. De spreektaal in Constantinopel
was altijd al Grieks geweest, toch bleef de kennis van het Latijn ecu-
wenlang groot, want dat was de taal van het leger, het hof en het recht.
Juist in deze tijd begon de status van het Latijn in Constantinopel te
veranderen. Justinianus bleek achteraf de laatste keizer die de taal van
huis uit sprak en we zullen nog zien hoe het Latijn in de zevende ecuw
door het oostelijke rijk als officiéle taal werd afgeschatft.

Gregorius heeft twee keizers ontmoet, Tiberius en Mauricius, om
hier nog even de Latijnse namen te gebruiken. Ook voor Gregorius zul-
len de audiéntieregels hebben gegolden die drichonderd jaar eerder door
Diocletianus waren ingevoerd en sindsdien alleen in kleinigheden waren
aangepast. Alles was gericht op het scheppen van ontzag en afstand. Wie
werd toegelaten moest een opzettelijk lange wandelroute door de gangen
en hallen van het paleis volgen. De Kerk van de Heilige Wijsheid kunnen

Jongen die wagenrenners nadoet. Net als de afbeelding op de cover deel van een mozaiekvloer
it het grote keizerlyke paleis in Constantinopel. De vioer werd gelegd in opdracht van keizer
Justinianus I en was enkele decennia oud toen Gregorius in Constantinopel woonde en het
palets regelmatig bezocht om op audiéntie te gaan. We weten niet zeker of Gregorius in de

betreffende zaal is geweest en over de vloer heeft gelopen, maar het zou zomaar kunnen.



