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Vooraf

In de vierde eeuw werd het christendom de staatsgodsdienst van het 
machtige Romeinse rijk. In de vijfde eeuw begon de westelijke helft van 
het rijk in elkaar te storten terwijl de oostelijke helft een krachtige en 
welvarende staat bleef, zo krachtig dat het later gebieden in het wes-
ten kon heroveren. De crisis in het oostelijke rijk kwam in de zevende 
eeuw. Het oostelijke Romeinse rijk overleefde, maar grote delen wer-
den voortaan geregeerd door een islamitische kalief in plaats van door 
een christelijke keizer.

In De vierde eeuw of hoe het christendom staatsgodsdienst werd beschreef ik 
dat eerste proces, van de plotselinge keizerlijke erkenning van het eer-
der nog vervolgde christendom als een ook voor Romeinen geschikte 
godsdienst, via een aantal begunstigingen, tot uiteindelijk het verbod 
van alle andere godsdiensten in het Romeinse rijk met alleen nog een 
gedoogstatus voor de  joodse godsdienst. In dit boek wil  ik  laten zien 
hoe in de zevende eeuw, met een afronding halverwege de achtste, de 
Romeinse wereld rond de Middellandse Zee uiteenviel in staten met óf 
een christelijke óf een islamitische staatsgodsdienst. Sommige van die 
staten waren sterk, andere zo zwak dat je bijna niet van een staat kunt 
spreken. Dat laatste gold voor een aantal christelijke koninkrijken in wat 
nu Europa heet, met allerlei consequenties voor de zich daar ontwik-
kelende verhouding tussen de kerk en de ‘staat’.

Ook  in dit  boek  gaat het mij  om de  verhouding  tussen  staat  en 
godsdienst. Ik wil niet zozeer vertellen hoe de godsdiensten ontstonden, 
christendom of  islam, maar hoe ze politieke bescherming en macht 
kregen, of behielden, of verloren, met alle gevolgen voor zowel de staat 
als de godsdienst. Ik zal van de theologische debatten weer de hoofd-
lijnen schetsen, niet alle finesses.  Waarmee ik niet wil zeggen dat de 
theologische finesses onbelangrijk waren. Sommige die tegenwoordig 
onbegrijpelijk kunnen lijken hadden toen enorme politieke betekenis, 
en dan komen ze uiteraard wel in dit verhaal terecht. Andere die van 
mij minder  aandacht  krijgen  hadden  absoluut  betekenis  binnen  de 
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godsdienst en voor de aanhangers ervan. Emoties over godsdienstige 
kwesties konden ook toen hoog oplopen. Of je nou zelf in goddelijkheid 
gelooft of niet, godsdienst  is belangrijk, voor mensen  individueel en 
voor menselijke maatschappijen. De grote en voor de mensen van toen 
volkomen onverwachte politiek-religieuze omwenteling  in de vierde 
eeuw kreeg in de zevende eeuw een even onverwacht vervolg, en beide 
omwentelingen samen gaven de geschiedenis van uiteindelijk zelfs de 
wereld een nieuwe richting. De uitkomsten kunnen achteraf gezien van-
zelfsprekend lijken, in de vierde of zevende eeuw kende niemand die 
nog. De geschiedenis wordt nu eenmaal gemaakt door mensen die soms 
heel goed door hebben wat ze aan het doen zijn en soms helemaal niet. 
Vaak proberen ze maar wat. Of ze denken dat ze het door hebben en 
worden dan toch totaal verrast.

Ik heb met de titel van het boek een beetje gesmokkeld. In het voor-
woord van De vierde eeuw moest ik vertellen dat de mensen toen er geen 
idee van hadden dat ze in de vierde eeuw na Christus leefden. Naast 
logischerwijs de heidenen, om de verzamelterm te hanteren die in de 
loop van de vierde eeuw in zwang kwam voor bijna alle niet-christenen, 
telden ook de christenen zelf niet vanaf de geboorte van Jezus Christus. 
In de zevende eeuw werd het jaartal door de christenen nog steeds op 
andere manieren berekend, door de telling bijvoorbeeld te laten begin-
nen bij de schepping of bij de inhuldiging van een keizer. Pas vanaf de 
achtste eeuw, en vooral vanaf het einde ervan, ging men in ‘Europa’ 
langzamerhand over op de  jaartelling die we  tegenwoordig  in grote 
delen van de wereld gebruiken. De moslims telden ondertussen al vol-
gens hun eigen kalender en vierden trots het einde van hun eerste eeuw. 
De ‘zevende eeuw’ is kortom een constructie achteraf. En dan gaat het 
hier ook nog om een lange zevende eeuw, die al iets voor 600 begint en 
doorloopt tot wat we nu het jaar 750 noemen.

Dit boek eindigt rond 750 omdat het verhaal van de breuk in het 
Middellandse-Zeegebied in de zevende eeuw min of meer werd afge-
rond halverwege de achtste. Tot ver in de zevende eeuw moesten de 
Germaanse rijken in het westen er rekening mee houden dat het oos-
telijke Romeinse rijk opnieuw legers en vloten zou sturen om de oude 
rijksgrenzen te herstellen. Belangrijker: het Middellandse-Zeegebied 
bleef ondanks de verschillen een culturele en godsdienstige eenheid, 
een Romeins gemenebest, de res publica in het Latijn of de oikoumene in 
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het Grieks. Even leek het erop dat het gemenebest tot een einde zou 
komen door de Perzen, maar het liep anders. Toen begonnen de Ara-
bische veroveringen en liep het weer anders. In het begin van de achtste 
eeuw waren de grenzen tussen islam en christendom getrokken, voor 
zover er nog van één christendom kon worden gesproken, want ook het 
christendom zelf ontkwam niet aan verbrokkeling. Waarna halverwege 
de achtste eeuw het Arabische rijk een nieuw centrum oostelijk van het 
oude Romeinse rijk stichtte, terwijl in het westen een nieuwe christelijke 
macht zich van de Middellandse Zee af bewoog in wat Europa zou 
worden. De Middellandse Zee was niet meer het vanzelfsprekende mid-
delpunt. De grenzen tussen christendom en islam waren het resultaat 
van de kracht van staten. De christelijke staten waren niet bij machte 
geweest het hele Middellandse-Zeegebied te blijven beheersen en de 
nieuwe islamitische staat had de macht gehad de helft te veroveren, 
maar niet het geheel. Beide kampen moesten leren te leven rond een 
voortaan verdeelde  zee. Wie naar  een kaart  van het Middellandse-
Zeegebied van toen en van nu kijkt ziet dat na 750 eigenlijk alleen het 
Iberisch schiereiland en Turkije van politiek dominante godsdienst zijn 
gewisseld, even afgezien van de vraag hoe politiek dominant de gods-
diensten tegenwoordig zijn. Tussendoor trokken kruisvaarders naar het 
oosten en Ottomanen ver Europa in, maar deze veroveringen werden, 
al lieten ze erfenissen achter, ook weer ongedaan gemaakt.

Het boek begint in de oude hoofdstad Rome met een met zichzelf 
worstelende paus. Dan volgt de geschiedenis van een keizer en keize-
rin die vanuit Constantinopel naar het oosten trokken en de grootste 
overwinning behaalden, gevolgd door de grootste nederlaag. Daarna 
blijft het verhaal in het oosten, bij een koning of kalief over anderhalf 
wereldrijk. Tot slot keren we terug naar het westen, het verre westen, 
naar een krachtige oorlogsheer. In de conclusie in hoofdstuk 7 zal ik 
niet alleen terugkijken naar de zevende eeuw, maar naar de komst van 
de beide nieuwe staatsgodsdiensten in de late oudheid. Daarna volgt 
nog een extra hoofdstuk waarin ik verwijs naar de bewaard gebleven 
bronnen uit de tijd zelf, het zijn er niet heel veel, en een selectie geef van 
belangrijke moderne boeken. Ook staat daar waar de citaten vandaan 
komen. Maar eerst dus naar de paus en naar de tijd dat het christelijke 
gemenebest, totdat de laatste dagen van de aardse wereld zouden aan-
breken, eeuwig leek.
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Postscriptum

Ik schreef dit boek in 2012 en 2013, deels in Nederland en deels in New 
York, terwijl in Syrië een burgeroorlog woedde. Ik heb geprobeerd de 
nieuwe oorlog niet  te  laten doorklinken wanneer  ik het over de oor-
logen en burgeroorlogen van lang geleden in niet in de laatste plaats 
dat land moest hebben. Wel heb ik een paar verwijzingen naar ‘oude 
bouwwerken in Syrië die er nu nog steeds staan’ geschrapt of afgezwakt: 
al had ik het bouwwerk ooit met eigen ogen gezien, wie kon zeggen of 
het ondertussen niet was beschadigd of vernietigd of nog zou worden 
vernietigd. Ik hoop dat wanneer u dit  leest deze nieuwe beproeving 
voor Syrië en de Syriërs voorbij is.
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1. Prefect en paus in een spookstad

Rome

Gregorius de Grote. Heilig verklaard door westerse en oosterse chris-
tenen. De simpele eerste middeleeuwer. De erudiete laatste Romein, 
efficiënt bestuurder. Hard, intolerant en gevangen in zijn tijd. Wijs, zijn 
tijd ver vooruit en voorbeeld voor vele pausen na hem. De laatste goede 
paus. Het oordeel ‘laatste goede paus’ is van Calvijn. Al bij de eerste 
hoofdpersoon in dit verhaal botsen de meningen.

Gregorius werd waarschijnlijk geboren in of rond 540,  in Rome, 
aan het begin van een voor Rome en Italië catastrofale  tijd.  In 540 
leek het nog of de oostelijke Romeinse keizer, Justinianus, Italië zonder 
grote problemen weer onder zijn gezag had gebracht. Na 540 ging 
bijna alles mis. Toen Gregorius in 590 bisschop van Rome werd, paus, 
was Rome pas echt een ruïnestad geworden. Leeg, met hooguit vijftig-
duizend inwoners in plaats van het miljoen in de oude glorietijd. Een 
buitenpost van een rijk dat vanuit het nieuwe Rome in het oosten werd 
geregeerd, Constantinopel.

Vanaf het begin van de vijfde eeuw was de westelijke helft van het 
Romeinse rijk uiteengevallen. Steeds meer en uiteindelijk zelfs alle wes-
telijke provincies werden veroverd door Germaanse volken die er hun 
eigen bestuur vestigden. Volken die zelf weer onder druk stonden van de 
uit Azië binnengevallen Hunnen. De oostelijke helft weerde ondertussen 
alle aanvallen af, zij het soms door de daar binnenvallende volken beleefd 
en met geld mee naar het westen door te sturen. Het westen en het oos-
ten hadden een tijd afzonderlijke maar in theorie gezamenlijk regerende 
keizers gehad. Toen in 476 de westelijke keizer, die in de praktijk al bijna 
geen macht meer had, werd afgezet zonder benoeming van een opvol-
ger, was de oostelijke keizer in theorie ook weer de keizer van het westen 
geworden. Zelfs de meeste  in de westelijke helft gevestigde Germanen 
onderschreven de theorie, zolang het maar beperkt bleef tot wat eerbe-
toon en zijzelf in de praktijk regeerden.
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In de zesde eeuw vond keizer Justinianus de tijd rijp om het westen 
te heroveren. Hij bereidde het grondig voor, onder meer door aan de 
oostgrens een verdrag met Perzië te sluiten, de oude vijand en enige 
grote buurstaat van het Romeinse rijk. De eerste westelijke expeditie 
begon  in 533 en was gericht op Africa, de oude Romeinse provin-
cie met hoofdstad Carthago, niet ver van het huidige Tunis. De Ger-
maanse Vandalen hadden er een eeuw geheerst en werden binnen twee 
jaar vernietigd door een goed geoefend leger onder generaal Belisarius. 
Daarna kreeg Belisarius de opdracht het kunststuk te herhalen in Italië 
tegen de Oost- of Ostrogoten.

De Ostrogoten hadden Italië veertig jaar lang geregeerd met groot 
respect  voor de oude Romeinse  cultuur. Voor  zij  Italië  veroverden 
was Rome tweemaal door andere Germaanse volken geplunderd, de 
Visigoten en de Vandalen, maar beide keren zonder dat er veel was 
verwoest. Het aantal inwoners was al fors achteruitgegaan vergeleken 
met de tijd waarin Rome de keizerlijke hoofdstad was,  toch leek het 
leven er bijna als vanouds, zeker het leven van de oude Romeinse elite. 
Die was nog steeds rijk, in het bezit van landerijen in heel Italië en daar-
buiten. De senatorenklasse, de elite van de elite, was zelfs extreem rijk. 
De kinderen van de gegoede families konden op klassieke wijze worden 
opgeleid. De oude ambten bestonden nog en de senaat vergaderde, 
zolang de beambten en de senaat de werkelijk regerende Ostrogoten 
maar niet in de weg zaten. In delen van Rome werd nog gebouwd, 
Ostrogoten en Romeinen woonden samen festiviteiten bij.

Ook in Italië leek het plan van Justinianus vrij gemakkelijk te sla-
gen. Eind 536 trok Belisarius Rome binnen en in 540 viel Ravenna, 
de hoofdstad van zowel de laatste westelijke Romeinse keizers als de 
Ostrogotische koningen. Heel Italië leek heroverd. En toen bleken de 
Ostrogoten nog niet verslagen en begon er een nieuwe strijd, voor de 
Ostrogoten uiteindelijk de doodsstrijd, die Italië echt verwoestte. Het 
was de kindertijd van Gregorius. Het Rome waarin hij opgroeide werd 
afwisselend belegerd en bezet door de Ostrogoten en de soldaten van 
Justinianus, en nu werd er wel veel verwoest. Vele senatorenfamilies 
vluchtten naar Constantinopel, sommige kwamen na de oorlog terug, 
andere nooit. De oorlog duurde zo lang omdat in het oosten de Perzen 
weer  aanvielen. Misschien opgestookt door Ostrogotische  gezanten 
zagen de Perzen een kans en verbraken ze in 540 het vredesverdrag 
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dat bij het afsluiten nog eeuwig was genoemd. Justinianus wist waar de 
prioriteiten  lagen, hij  trok onmiddellijk een groot deel van zijn  leger 
terug uit Italië om de grenzen in het oosten te verdedigen. Zijn in Italië 
achterblijvende generaals moesten het verder met legertjes van enkele 
duizenden soldaten doen, een tiende van de grootte van de Romeinse 
legers die de Perzen tegenhielden.

En er kwam de pest. Vanuit het Romeinse rijk reisden handelaren 
tot ver voorbij de oostelijke en zuidelijke grenzen, vooral op scheeps-
routes via de Rode Zee, en waarschijnlijk met de handel over de Rode 
Zee mee bereikte kort na 540 een van de grootste pestepidemieën uit 
de geschiedenis het zuidoosten van het Middellandse-Zeegebied. Gauw 
woedde de pest overal, in Constantinopel, in Italië. Vele steden in oost 
en west verloren een derde van de bevolking. In Italië ging door de pest 
en de oorlog samen vermoedelijk meer dan de helft van de bevolking 
dood. Gregorius behoorde tot de overlevenden, maar je leest de overal 
aanwezige dood in wat hij dicteerde toen hij paus was. In 554, nadat 
er vanuit Constantinopel eindelijk weer een groter leger was gestuurd, 
waren de Ostrogoten vernietigd. Net als eerder de Vandalen verdwe-
nen ze, het volk bestond niet meer. Italië kreeg nauwelijks de kans om 
bij te komen. In 568 vielen vanuit het noorden de Longobarden binnen, 
in wat bekend staat als het slothoofdstuk van de Germaanse volksver-
huizingen. De Longobarden veroverden grote delen van het noorden 
en het midden. Rome, Ravenna en de meeste andere ommuurde steden 
in de kuststreken bleven voorlopig buiten hun macht, maar vrolijker 
werd het leven van de inwoners en van Gregorius er niet op.

Gregorius kwam uit de Romeinse elite, uit een welgestelde familie 
met land en andere bezittingen. Waarschijnlijk niet een van de oude 
senatorenfamilies, wel een familie die voor zover de omstandigheden 
dat nog toelieten de kinderen een goede opleiding kon geven, de meisjes 
ter voorbereiding op een leven binnenshuis, de jongens op een carri-
ère daarbuiten. Zo’n Romeinse carrière voor mannen kon in deze tijd 
zowel burgerlijke als kerkelijke ambten inhouden. Gregorius’  familie 
had al enkele hoge kerkelijke bestuurders geleverd, waaronder minstens 
eenmaal de bisschop van Rome. Drie tantes hadden voor een religi-
eus leven gekozen, niet als nonnen in een klooster maar in hun eigen 
woning,  terwijl een andere tante  juist  tegen alle  tradities  in met een 
beheerder van het familiebezit was getrouwd. Ondanks dit schandaal 
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in Constantinopel niet gemakkelijker. De spreektaal in Constantinopel 
was altijd al Grieks geweest, toch bleef de kennis van het Latijn eeu-
wenlang groot, want dat was de taal van het leger, het hof en het recht. 
Juist in deze tijd begon de status van het Latijn in Constantinopel te 
veranderen. Justinianus bleek achteraf de laatste keizer die de taal van 
huis uit sprak en we zullen nog zien hoe het Latijn in de zevende eeuw 
door het oostelijke rijk als officiële taal werd afgeschaft.

Gregorius heeft  twee keizers ontmoet, Tiberius en Mauricius, om 
hier nog even de Latijnse namen te gebruiken. Ook voor Gregorius zul-
len de audiëntieregels hebben gegolden die driehonderd jaar eerder door 
Diocletianus waren ingevoerd en sindsdien alleen in kleinigheden waren 
aangepast. Alles was gericht op het scheppen van ontzag en afstand. Wie 
werd toegelaten moest een opzettelijk lange wandelroute door de gangen 
en hallen van het paleis volgen. De Kerk van de Heilige Wijsheid kunnen 

Jongen die wagenrenners nadoet. Net als de afbeelding op de cover deel van een mozaïekvloer 

uit het grote keizerlijke paleis in Constantinopel. De vloer werd gelegd in opdracht van keizer 

Justinianus I en was enkele decennia oud toen Gregorius in Constantinopel woonde en het 

paleis regelmatig bezocht om op audiëntie te gaan. We weten niet zeker of Gregorius in de 

betreffende zaal is geweest en over de vloer heeft gelopen, maar het zou zomaar kunnen.


