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Er zijn momenten in je leven die alles veranderen.
Dan bedoel ik niet de kleine dingen, bijvoor-

beeld wat je favoriete ontbijtgranen zijn, of je ex-
tra vakken gaat volgen, op welk meisje je verliefd wordt
of waar je de komende twintig jaar gaat wonen. Ik be-
doel een complete aardverschuiving. Het ene moment
leef je nog in je eigen vertrouwde wereldje, en het vol-
gende – beng! – is alles totaal anders. Alle regels, alle din-
gen die je over de werkelijkheid had geaccepteerd, staan
op hun kop.

Boven wordt beneden. Links wordt rechts.
Dood wordt leven.
Ik staarde naar de foto in het besef dat we altijd maar

een paar seconden verwijderd zijn van een verandering
die ons leven volledig overhoop kan gooien. Wat ik zag,
sloeg nergens op. Ik knipperde even met mijn ogen en
keek nog een keer, alsof ik verwachtte dat de foto daar-
door zou veranderen. Maar dat gebeurde niet.

Het was een oude zwart-witfoto. Ik maakte in gedach-
ten snel een rekensommetje en besefte dat hij bijna ze-
ventig jaar geleden moest zijn genomen.

‘Dat bestaat niet,’ zei ik.
Ik praatte niet tegen mezelf, voor het geval je mocht
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denken dat ik niet goed wijs ben. (Dat zul je trouwens
snel genoeg gaan denken.) Ik was in gesprek met het
vleermuisvrouwtje. Ze stond een paar meter bij me van-
daan in haar witte nachthemd en zei niets. Haar lange
grijze haar zag eruit alsof het bewoog, hoewel het stil om
haar hoofd hing. Haar huid zat vol rimpels en kreukels,
als een vel oud papier dat iemand te vaak dicht en weer
open had gevouwen.

Ook als je dít vleermuisvrouwtje niet kent, ken je wel
een vleermuisvrouwtje. Het is dat enge oude vrouwtje
dat in het griezelige oude huis verderop in de straat
woont. Elke stad heeft er wel een. Je hoort verhalen op
het schoolplein over alle vreselijke dingen die ze zal
doen als ze je ooit te pakken krijgt. Als klein kind blijf je
er ver uit de buurt. Als je wat ouder bent – ik zat in de
vierde klas van de middelbare school – nou ja, dan loop
je er nog steeds met een boogje omheen, want hoewel je
weet dat het onzin is en je te oud bent voor dat soort
dingen, ben je nog steeds een beetje bang van het huis.

Maar toch bevond ik me in het hol van de leeuw, sta-
rend naar een foto waarvan ik wist dat hij niet kon zijn
wat ik dacht.

‘Wie is die man?’ vroeg ik haar.
Haar stem kraakte als de oude plankenvloer onder

onze voeten. ‘De Slager van Łódž,’ fluisterde ze.
De man op de foto droeg een Waffen-ss-uniform uit

de Tweede Wereldoorlog. Hij was kortgezegd een sadis-
tische nazi die volgens het vleermuisvrouwtje een groot
aantal mensen had vermoord, inclusief haar vader.

‘En wanneer is die foto genomen?’ vroeg ik.
Het vleermuisvrouwtje leek verbaasd over de vraag.

‘Ik weet het niet. Waarschijnlijk rond 1942 of 1943.’
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Ik keek opnieuw naar de man op de foto. Mijn hoofd
tolde. Ik snapte er niets meer van. Ik probeerde me vast
te houden aan wat ik zeker wist. Ik heette, zo wist ik,
Mickey Bolitar. Een goed begin. Ik was de zoon van
Brad (overleden) en Kitty (in een ontwenningskliniek),
en momenteel stond ik onder voogdij van mijn oom
Myron Bolitar (die ik gedoogde). Ik zat op de Kasselton
High School en was de nieuwe die probeerde zijn plek
te vinden, en als ik deze foto moest geloven, leidde ik of-
wel aan waanvoorstellingen, of was ik volkomen krank-
zinnig.

‘Wat is er aan de hand, Mickey?’ vroeg het vleermuis-
vrouwtje.

‘Wat is er aan de hand?’ herhaalde ik. ‘U maakt toch
zeker een grapje?’

‘Wat bedoel je?’
‘Is dit...’ – ik wees op de foto – ‘... de Slager van Łódž?’
‘Ja.’
‘En volgens u is hij aan het einde van de Tweede We-

reldoorlog omgekomen?’
‘Dat is me verteld,’ zei ze. ‘Mickey? Weet je soms

iets?’
Ik dacht terug aan de eerste keer dat ik het vleermuis-

vrouwtje had gezien. Ik was op weg geweest naar mijn
nieuwe school toen ze plotseling in de deuropening van
dit vervallen huis was verschenen. Ik had het bijna uit-
geschreeuwd. Ze had een spookachtige hand naar me
uitgestoken en zes woorden gezegd die me hadden ge-
troffen als een mokerslag:

Mickey... – geen idee hoe ze aan mijn naam kwam – ... je
vader is niet dood.

Dat was het begin geweest van het krankzinnige avon-
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tuur dat uiteindelijk had geleid naar... deze foto.
Ik keek op. ‘Waarom hebt u dat tegen me gezegd?’
‘Wat?’
‘Dat mijn vader niet dood is. Waarom hebt u dat te-

gen me gezegd?’
Ze zweeg.
‘Ik was er zelf bij,’ zei ik met bevende stem. ‘Ik heb

hem met mijn eigen ogen zien sterven. Waarom zou u
zoiets zeggen?’

‘Vertel eens,’ zei ze met haar krakende oude stem.
‘Wat herinner je je?’

‘Meent u dat nou serieus?’
De oude vrouw rolde zwijgend haar mouw omhoog

en liet me de tatoeage zien die aangaf dat ze een overle-
vende was van het vernietigingskamp in Auschwitz.

‘Ik heb verteld hoe mijn vader is omgekomen,’ zei ze.
‘Nu is het jouw beurt. Vertel me jouw verhaal.’

Er trok een koude rilling langs mijn ruggengraat. Ik
keek om me heen in de schemerige kamer. Een oude
draaitafel speelde een langspeelplaat van HorsePower.
Het nummer heette ‘Time Stands Still’. Mijn moeder
was een fan van HorsePower geweest. Ze had zelfs ge-
feest met de band in de tijd dat ze zelf beroemd was ge-
weest, voordat ik was geboren en al haar dromen had
weggevaagd. Op de schoorsteenmantel stond die ver-
rekte foto, die van de vijf hippies uit de jaren zestig in
een tie dye-t-shirt met die vlinder op de voorkant.

‘Toe, vertel het nou,’ zei het vleermuisvrouwtje op-
nieuw.

Ik sloot mijn ogen en haalde diep adem. Het was zo
moeilijk om alles weer terug te halen – en toch leek het
alsof ik het elke avond deed.
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‘We reden naar San Diego, alleen mijn vader en ik.
De radio stond aan. We lachten.’ Dat is wat ik me het bes -
te herinner van, nou ja, van vroeger. De manier waarop
hij lachte.

‘Oké,’ zei ze. ‘En wat gebeurde er toen?’
‘Er schoot een terreinwagen door de vangrail die fron-

taal op ons klapte. Bam, zomaar.’ Ik zweeg even. Ik kon
het bijna voelen, die ziekmakende klap, het snijden van
de veiligheidsgordel, de zweepslag die in plotselinge
duisternis eindigde. ‘De auto sloeg over de kop. Toen ik
bijkwam, zat ik klem. Een stel brandweermannen was
bezig me los te zagen.’

‘En je vader?’
Ik keek naar haar. ‘U kende mijn vader, hè? Mijn

oom heeft gezegd dat mijn vader hier een keer naar bin-
nen is gegaan toen hij nog jong was.’

Ze negeerde de vraag. ‘Je vader,’ herhaalde ze. ‘Wat is
er met hem gebeurd tijdens dat ongeluk?’

‘U weet best wat er gebeurd is.’
‘Ik wil dat jij het vertelt.’
Ik kon hem in gedachten zien. ‘Hij lag op zijn rug.

Zijn ogen waren gesloten. Zijn hoofd lag in een plasje
bloed.’

Mijn adem stokte.
Het vleermuisvrouwtje stak een knokige hand naar

me uit. ‘Het is oké.’
‘Nee,’ beet ik haar toe, en er klonk nu woede door in

mijn stem, ‘het is niet oké. Het lijkt in de verste verte
niet op oké. Er was namelijk een ambulanceverpleeg-
kundige bezig met mijn vader. Hij had hoogblond haar
en groene ogen, en op een gegeven moment keek hij op,
en toen we elkaar aankeken, schudde hij zijn hoofd.
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Slechts één keer. En toen wist ik het. Ik zag het aan zijn
gezicht. Het was voorbij. Mijn vader was dood. Het laat-
ste wat ik van mijn vader zag, was dat hij op een bran-
card lag en dat de hulpverlener met het hoogblonde
haar en de groene ogen hem wegrolde.’

Het vleermuisvrouwtje zei niets.
‘En dit...’ – ik hield met verstikte stem de oude zwart-

witfoto in de lucht en kon mijn tranen niet meer bedwin-
gen – ‘... dit is geen foto van een of andere oude nazi.
Het is een foto van die hulpverlener.’

Het gezicht van het vleermuisvrouwtje, dat al krijtwit
was, leek nog bleker te worden. ‘Dat begrijp ik niet.’

‘Ik ook niet. Die Slager van Łódž waar u het over had,
dat was die hulpverlener die mijn vader wegrolde.’

Haar reactie verraste me. ‘Ik ben moe, Mickey. Je
moest maar weer eens gaan.’

‘U maakt toch zeker een grapje? Wie is die gast?
Waarom heeft hij mijn vader meegenomen?’

Haar hand bewoog zich bevend omhoog naar haar
mond. ‘Soms willen we iets zo graag dat we doen alsof
het de waarheid is. Snap je?’

‘Maar ik wíl helemaal niet dat dit een foto van die
hulpverlener is. Het is gewoon zo.’

Ze schudde haar hoofd, en haar haar, dat tot op haar
middel hing, wapperde op in het briesje. ‘Het geheugen
is zo onbetrouwbaar. Dat leer je vanzelf naarmate je
 ouder wordt.’

‘Dus volgens u zit ik maar wat te kletsen?’
‘Als de Slager op een of andere manier nog had ge-

leefd, zou hij nu bijna negentig zijn. Dat is erg oud voor
een hulpverlener.’

‘Ho, wacht even, ik heb niet gezegd dat hij negentig
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was. Hij was even oud als deze man.’
Het vleermuisvrouwtje keek me aan alsof ik niet hele-

maal goed snik was. Ik besefte ineens hoe mijn verhaal
moest klinken – als het gebazel van een gek. De muziek
was afgelopen en het volgende nummer begon. Ze deed
een stap naar achteren; haar gescheurde witte nacht-
hemd sleepte over de oude houten vloer. Haar blik ver-
hardde.

‘Wat is er?’ vroeg ik.
‘Het wordt tijd dat je gaat. En je mag voorlopig niet

langskomen.’
‘Dat snap ik niet.’
‘Je hebt een fout gemaakt,’ zei ze tegen me.
Er welden tranen op in mijn ooghoeken. ‘Dacht u dat

ik dat gezicht ooit zou kunnen vergeten? Zoals hij naar
me keek voordat hij mijn vader meenam?’

Haar stem klonk nu ijskoud. ‘Verdwijn, Mickey.’
‘Ik ga niet...’
‘Verdwijn!’
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Een uur later zat ik thuis in de achtertuin – of
 eigenlijk was het oom Myrons achtertuin – en
vertelde ik Ema wat er was gebeurd. Ema droeg

zoals altijd zwarte kleren in een tint die bij haar haar
paste. Ze had zwarte oogmake-up op. Om haar middel-
vinger zat een ring met een zilveren schedel en gekruiste
beenderen, en in haar oor zaten meer piercings dan ik
kon tellen.

Ema had een ietwat stuurs karakter, maar nu staarde
ze naar me alsof er plotseling een derde arm uit mijn
 lichaam was gegroeid.

‘Dus je bent gewoon weggegaan?’ vroeg Ema.
‘Wat had ik anders moeten doen?’ pareerde ik. ‘Ik kan

toch moeilijk het antwoord uit een oud vrouwtje slaan?’
‘Oké. Maar je kunt toch niet zomaar weggaan?’
‘Ze is naar boven gegaan. Wat had ik dan moeten

doen? Haar achternagaan? Stel – ik weet het niet, hoor –
maar stel dat ze zich was gaan uitkleden of zo.’

‘Ugh,’ zei Ema, ‘dat is echt smerig.’
‘Nou dan.’
Ema was nog geen vijftien, maar ze had behoorlijk

wat tattoos. Ze was niet veel langer dan één meter zestig,
en de meesten in onze samenleving zouden haar mollig
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noemen. We hadden elkaar een paar weken geleden
ontmoet toen ze in haar eentje zat te eten aan het kneu-
zentafeltje. Ze beweerde dat ze daar de voorkeur aan
gaf.

Ema staarde naar de oude zwart-witfoto. ‘Mickey?’
‘Ja?’
‘Je gelooft toch niet echt dat het dezelfde gast is?’
‘Ik weet dat het idioot klinkt, maar...’ Ik zweeg.
Ema had iets speciaals. Tegen de rest van de wereld

gedroeg ze zich meestal vijandig en nors. Ze was niet
echt wat je noemt knap in de gebruikelijke zin van het
woord, maar wanneer ze me aankeek, zoals nu, met
haar grote bruine ogen en haar gezicht vol concentratie
en medeleven, had ze iets wat bijna goddelijk was.

‘Ga verder,’ zei ze.
‘Het ongeluk,’ begon ik. ‘Dat was het ergste moment

van mijn leven, maal tien. Mijn vader...’
Ik werd overweldigd door herinneringen. Ik was enig

kind. Ik had bijna mijn hele leven met mijn ouders in
het buitenland gewoond, en ik had het geweldig gevon-
den om de meest afgelegen uithoeken van de wereld te
bezoeken. Ik had altijd gedacht dat we nomaden waren,
zonder zorgen; internationale zigeuners die voor allerlei
goede doelen werkten. Maar ik had niet beseft dat er
veel meer aan de hand was.

‘Het geeft niet,’ zei Ema.
Maar het was moeilijk om meer te vertellen. Als je zo

veel reist, maak je niet veel (of eigenlijk helemaal geen)
vrienden. Dat was een van de redenen geweest waarom
ik zo graag een vaste woonplaats had gewild, waarom
mijn vader uiteindelijk zijn ontslag had ingediend, ons
mee naar Californië had genomen en me had ingeschre-

15



ven bij een echte school en, nou ja, was doodgegaan.
Dus wat er na onze terugkeer in de Verenigde Staten
was gebeurd – mijn vaders dood, mijn moeder die
steeds verder was afgegleden – was mijn schuld. Hoe je
het ook wendde of keerde, het kwam door mij.

‘Als je er niet over wilt praten...’ begon Ema.
‘Nee, juist wel.’
Ze keek me opnieuw aan met haar grote ogen; ogen

die zo geconcentreerd leken, zo begrijpend en vriende-
lijk.

‘Dat ongeluk,’ zei ik. ‘Dat heeft alles kapotgemaakt.
Mijn vader is doodgegaan. Mijn moeder is eraan onder-
door gegaan.’

Ik nam niet de moeite om te vertellen wat het met mij
had gedaan – dat ik wist dat ik er nooit overheen zou ko-
men. Dat deed er even niet toe. Ik probeerde te beden-
ken hoe ik dit kon laten aansluiten op de ambulancever-
pleger en de man op de foto.

Ik sprak nu langzamer. ‘Als je zoiets meemaakt, als
iets zo plotseling gebeurt en alles in je leven kapot-
maakt... dan blijf je je alles herinneren. Elk detail. Snap
je wat ik bedoel?’

‘Ja.’
‘Oké. Nou, die hulpverlener? Hij was de eerste die me

duidelijk maakte dat mijn vader dood was. Ik zal nooit
vergeten hoe die gast eruitzag, al zou ik het willen.’

We zeiden een tijdje niks. Ik keek naar de basketbal-
ring. Oom Myron had een nieuwe gekocht toen hij be-
sefte dat ik bij hem zou komen wonen. We vonden er al-
lebei troost in, in basketbal: het dribbelen, de fadeaway
jumper, het woesj van de bal als hij door het net viel. Bas-
ketbal was het enige wat ik gemeen had met de oom bij
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