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Proloog

Het is herfst, maar het voelt als zomer. De zon staat stralend aan de
hemel, de heldere, smetteloos blauwe lucht lijkt wel doorzichtig. Bont-
bekplevieren en dwergsternen scharrelen over het strand, bijen zoemen
boven de paarse heide en verzamelen nectar. De vorst is nog niet in het
land, de stralen van de zon zijn warm en koesterend. Hazen zoeken
dekking tussen het hoge gras. Vlinders die door het ongewoon warme
weer uit hun pop zijn gekropen, fladde en boven de gaspeldoorns op
zoek naar voedsel. Maar de schaduwen beginnen te lengen, en de avond
valt vroeg – vochtig, kil, donker.

Ik sta op het klif en kijk uit over de oceaan naar het eind van de we-
reld, waar water en lucht één worden en waar een geheimzinnige blau-
we mist de eeuwigheid versluiert. De wind is zacht, een tijdloze fluiste-
ring, als de stem van God die me naar huis roept. Wanneer ik naar links
en naar rechts kijk, zie ik de weidse kustlijn van Connemara. De verla-
ten stranden, de fluweelgroene velden bespikkeld met schapen, de rui-
ge rotsen waar het land breekt en in zee brokkelt. Recht voor me zie ik
Carnbrey Island, het rotsachtige stukje grond dat een paar honderd me-
ter uit de kust ligt, als een verlaten piratenschip uit een ver verleden. De
oude, witte vuurtoren, die ooit als een trots en veilig baken de zeelui de
weg naar huis wees, is zwartgeblakerd na de brand. Een verlaten, lege
huls, waar alleen de meeuwen nog komen. Ze pikken de onfortuinlijke
krabben en garnalen op die achterblijven in de getijdepoelen, en ze
strijken neer op het broze geraamte van verbrande balken dat spook-
achtig kraakt en kreunt in de wind. Voor mij biedt de eenzame, ver-
woeste toren een romantische aanblik, waarvan ik me maar moeilijk
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kan losmaken. Weemoedig denk ik terug aan die eerste keer dat ik er-
heen roeide, vlak na ons huwelijk. Zelfs toen was de toren al een ruïne,
maar precies zoals ik had gehoopt, bezat hij ook een verrassende warm-
te, als een speelhuis van kinderen waar hun lach nog weerklinkt, lang
nadat ze hun spel hebben gestaakt. Ik liet me volledig meeslepen door
mijn verbeelding, dus ik merkte niet dat de hemel donker werd, dat de
wind aanwakkerde en de zee begon te spoken. Pas toen ik besloot terug
te roeien naar de kust, besefte ik dat ik was gestrand, als een zeeman die
schipbreuk had geleden. Maar zeelui die schipbreuk lijden, hebben
geen dappere echtgenoot die hen in een glanzende speedboot komt
redden. Nóg zie ik Conors woedende gezicht voor me, de angstige blik
in zijn ogen. En nóg voel ik mijn opwinding toen ik zag hoezeer hij was
geschrokken. ‘Ik had je verboden hier alleen naartoe te roeien!’ zei hij
bars, maar mijn hart smolt bij het horen van de kwetsbare ondertoon in
zijn stem. Toen ik mijn lippen op de zijne drukte, proefde ik de zoete
smaak van zijn liefde. De vuurtoren heeft zijn charme nooit verloren.
Dat ik gefascineerd bleef door die eenzame, romantische plek, kwam
door een gevoel van herkenning, want ook ik was eenzaam en roman-
tisch. Maar die fascinatie werd mijn ondergang.

Nu wenkt de toren me over de golven, met een licht dat alleen ik kan
zien, en ik weet bijna zeker dat ik een kind op het eiland kan onder-
scheiden. Een kind in het wit, dat met de armen wijd gespreid over het
gras rent. Maar ik heb altijd al een levendige fantasie gehad. Dus mis-
schien is het gewoon een grote meeuw die laag over de grond scheert.

Abrupt draai ik me om, want mijn aandacht wordt getrokken door
de mensen die bij de grijze kapel achter me arriveren. Van het parkeer-
terrein is het maar een klein eindje lopen naar boven, en ik kijk nieuws-
gierig naar de begrafenisgasten die het pad op komen, in het zwart ge-
huld, als een plechtige stoet waterhoenen. Ons huis ligt even buiten
Ballymaldoon. De kerk in het dorp is veel groter, maar dit kapelletje, ge-
teisterd door de elementen, omgeven door mythen en legenden en om-
ringd door eeuwenoude grafzerken, heeft voor mij iets speciaals, iets
betoverends. Volgens de legende is het in de veertiende eeuw door een
jonge zeeman gebouwd voor zijn overleden vrouw, opdat ze over hem
zou waken wanneer hij naar zee ging. Maar de zerken zijn aangetast
door weer en wind, zodat de inscripties niet meer te lezen zijn. Ik stel
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me voor dat de steen helemaal aan het eind van het kerkhof, het dichtst
bij de zee, het graf markeert waarin de vrouw van de zeeman rust. Na-
tuurlijk rust zij daar niet echt en zijn het alleen haar beenderen die daar
liggen. Weggebracht, net als de kleren die ze niet langer nodig had.
Maar het is een ontroerend verhaal, en ik heb me vaak afgevraagd hoe
het de ontroostbare zeeman is vergaan. Dat hij een kapel ter nagedach-
tenis van zijn vrouw heeft gebouwd, bewijst dat hij heel veel van haar
moet hebben gehouden. Zal Conor voor mij ooit een kerk bouwen?

De kapel stroomt vol, maar ik blijf op een afstand. Ik zie mijn moeder
aankomen. Ze ziet er vermoeid en verschrompeld uit, als een schriele,
zwarte kip. Haar grote, zwarte hoed, versierd met struisveren, is veel te
opzichtig voor een bescheiden dorpsbegrafenis, maar ze heeft altijd al
haar best gedaan er defti er uit te zien dan ze is. Mijn vader loopt naast
haar, een lange, waardige verschijning in een zwart pak dat past bij de
gelegenheid. Hij is pas vijfenzestig, maar het verdriet heeft zijn haar wit
gekleurd en drukt als een last op zijn schouders, waardoor hij ouder
lijkt. Ze zijn helemaal uit Galway gekomen. De laatste keer dat ze die
lange reis maakten, was toen Conor en ik trouwden. Ze waren maar wat
blij van me af te zijn. Al mijn zussen – ik heb er zes – schitteren door af-
wezigheid. Maar dat verbaast me niet. Ik ben altijd het zwarte schaap
van de familie geweest.

Mijn ouders verdwijnen naar binnen, waar ze hun plaats zullen inne-
men tussen de andere gasten die allemaal uit het dorp en de directe om-
geving komen. Ik vraag me af of mijn ouders zich ongemakkelijk voelen
door de liefde die zo duidelijk op de gezichten te lezen staat. Want hier
ben ik geliefd. Zelfs die ene van wie ik niet zeker wist of hij zou komen,
zit zwijgend in zijn bank en verbergt zijn geheim achter een masker van
onbewogenheid. Aarzelend kom ik dichterbij. De muziek trekt me naar
de deur, als reikende armen die me omhelzen. Ik herken de klanken van
een oude Ierse ballade, die me maar al te vertrouwd is, omdat Conor
hem zo graag zong: ‘When Irish eyes are smiling’. Ik glimlach weemoe-
dig bij de herinnering aan onze helikoptervluchten van Dublin naar
Connemara, aan hoe we allemaal luidkeels meezongen boven het ge-
raas van de propellers uit. Zelfs onze twee kleintjes deden hun best, met
grote koptelefoons op, ook al braken ze hun tong over de woorden.

Net op het moment dat ik mijn toevlucht zoek in het verleden, word
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ik naar het heden teruggehaald, want ik zie een lange, ruige verschij-
ning het pad op komen. Mijn echtgenoot, met Finbar van drie en Ida
van vijf, die krampachtig zijn hand vasthouden. Toch struikelen ze af en
toe, want het valt met hun korte beentjes niet mee om zijn grote passen
bij te houden. Zijn donkere ogen zijn op de kapel gericht, zijn slanke,
knappe gezicht is verwrongen, alsof hij de beschuldigingen tart die in
de kerkbanken besmuikt worden gefluisterd. De kinderen kijken ver-
ward. Ze begrijpen het niet. En ze kúnnen het ook niet begrijpen.

Plotseling ziet Finbar een meeuw op het pad. Hij laat de hand van
zijn vader los om achter het beest aan te gaan, wild maaiend met zijn ar-
men, luid sissend om de vogel weg te jagen. Maar de meeuw stapt on-
verschillig over het gras en zorgt dat hij op een veilige afstand blijft. Ida
zegt iets tegen haar vader, maar Conor hoort het niet. Hij houdt zijn
ogen op de kapel gericht. Even denk ik dat hij me ziet, want hij kijkt me
recht aan. Mijn hart maakt een sprongetje. Mijn hele wezen wil naar
hem toe rennen. Ik wil dat hij me weer in zijn armen neemt. Ik hunker
naar zijn omhelzing, zoals het leven hunkert naar liefde. Maar zijn ge-
zicht blijft onbewogen. Ik trek me terug in de schaduwen, want hij ziet
alleen bakstenen en keien en heeft slechts weet van zijn verdriet, zijn
wanhoop.

Het verlangen om mijn kinderen tegen me aan te drukken, is een hel-
se kwelling, en ineens besef ik wat de hel is. Geen plek vol vuur en mar-
telingen in het diepste der aarde, maar een plek vol vuur en martelingen
in het diepst van onze ziel. Mijn verlangen is er altijd en het is ondraag-
lijk. Ik ben niet in staat hun lieve gezichtjes te kussen, ik kan niet stre-
lend met mijn lippen over hun wangetjes gaan, ik kan niet in hun oor
fluisteren hoeveel ik van hen hou. Ik weet zeker dat hun hartje licht zou
worden van blijdschap als ze wisten dat ik vlakbij ben. Maar ik kan het
hun niet duidelijk maken. Ik ben een gevangene en ik kan alleen maar
hulpeloos toekijken terwijl ze langs me lopen, de kapel in, gevolgd door
de kist op de schouders van zes plechtige dragers. De kist die tussen zijn
eikenhouten wanden zo’n gruwelijke, verschrikkelijke leugen herbergt.

Ik blijf nog even buiten. Binnen wordt een gezang aangeheven. De
wind voert de geur van lelies mee. Ik hoor de schrille stem van Daphne,
Conors excentrieke moeder. Ze klinkt boven iedereen uit. Maar terwijl
ik daar vroeger een beetje spottend om glimlachte, voel ik nu woede in
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me omhoog borrelen. Woede omdat niet ik, maar zíj de scherven mag
oprapen en het gebroken hart van haar zoon mag koesteren. Ik denk
aan Finbar en Ida en aan de kist die vóór hen staat, en ik vraag me af wat
ze doormaken nu ze voor het eerst in hun jonge leven met de dood zijn
geconfronteerd.

Ik moet een manier zien te vinden om hen te bereiken. Er móét iets
zijn wat ik kan doen om hun de waarheid te vertellen.

Ik raap al mijn moed bij elkaar, zoals een krijger zijn wapens verza-
melt. Ik had nooit kunnen denken dat dit zo zwaar zou zijn. Integen-
deel, eenmaal op dit punt aangekomen, had ik gedacht dat alles veel ge-
makkelijker zou zijn. Maar ik heb dit over mezelf afgeroepen, en dus zal
ik de pijn moedig dragen. Het is tenslotte mijn eigen keuze om hier te
zijn.

Maar ik ben bang. Zwijgend stap ik de kapel binnen. Het zingen is
opgehouden. Pastoor Michael loopt naar de kansel en begint somber,
monotoon te spreken. Ik geloof dat hij oprecht verdrietig is; dat hij niet
doet alsof. De gemeente luistert stil en aandachtig. Mijn aandacht
wordt afgeleid door de enorme bloemstukken met hoge lelies aan
weerskanten van het altaar, als prachtige witte trompetten die hun ver-
stomde lippen naar de hemel heffen. Ze vibreren door een hogere ener-
gie die me aantrekt en die ik slechts met de grootste moeite weet te
weerstaan. Ik ben als een sliert rook die naar een open raam wordt ge-
trokken. Geconcentreerd en geluidloos loop ik over de stenen vloer
naar de kist, overgoten door het zonlicht dat door de stoffige ramen
naar binnen valt, als de felle gloed van schijnwerpers op een toneel.
Mijn droom een beroemd actrice te worden is nooit werkelijkheid ge-
worden, maar mijn grote moment is nu toch gekomen. Alle ogen zijn
op mij gericht. Eindelijk ben ik waar ik altijd heb willen zijn. Ik zou me
moeten koesteren in zo veel liefde en toewijding, maar ik voel slechts
frustratie, wanhoop en – ik kan het niet ontkennen – spijt. Gruwelijke
spijt. Want het is te laat.

Ik draai me om naar de gemeente. Plotseling schreeuw ik het uit, zo
hard als ik kan. Mijn stem schalt door de kapel, hij weerkaatst tegen de
eeuwenoude muren en het gewelf, maar alleen de vogels horen mijn
kreet en vluchten in paniek de hemel tegemoet. De ogen van Conor zijn
strak op de kist gericht, zijn gezicht is vertrokken van pijn. Finbar en
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Ida zitten tussen hun vader en zijn moeder, roerloos als wassen poppen,
en ik keer me naar de kist. De kist met mijn dood, niet mijn leven. Want
mijn leven, dat ben ik, en ik ben eeuwig.

Toch kent niemand de waarheid: dat ik voor hen sta als een actrice
die na haar laatste applaus het toneel verlaat. Het cliché is waar. Mijn
kostuum en mijn masker liggen in die kist, en iedereen denkt dat ik het
ben. Mijn man en mijn kinderen rouwen om me alsof ik ben heenge-
gaan. Hoe kunnen ze nu denken dat ik hen ooit zou verlaten? Dat zou
ik nooit doen, zelfs niet voor alle rijkdommen van de hemel. Mijn liefde
houdt me hier, want ze is sterker dan de sterkste keten, en ik besef nu
pas dat de liefde alles is. Dat de liefde ons maakt tot wie we zijn. Alleen
weten we het niet.

Ik loop naar mijn kinderen en strek mijn hand uit, maar omdat ik 
– net als het licht – besta uit een ijlere vibratie dan zij, voelen ze niets,
zelfs niet de warmte van mijn liefde. Ik leg mijn wang tegen de hunne,
maar ze voelen het niet, want ik heb geen adem die langs hun gezicht
strijkt. Ze voelen alleen hun verlies, en ik kan hen niet troosten, ik kan
hun tranen niet drogen. Míjn tranen huil ik slechts vanbinnen, want ik
ben een geest, een schim, een fantoom, of hoe je het ook wilt noemen.
Ik heb geen fysiek lichaam en daarom voel ik de pijn die ik lijd in mijn
ziel. In een vlaag van woede raas ik door de kerk, in de hoop op een re-
actie. Ik ga tekeer als een dolle hond, maar ik ben niet meer dan een
fluistering, en op de vogels na hoort niemand mijn jammerkreet.

Het vreemde van doodgaan is dat het helemaal niet vreemd is. Het
ene moment leefde ik nog, het volgende was ik buiten mijn lichaam ge-
treden. Het voelde volstrekt natuurlijk, alsof ik het al honderden keren
had gedaan maar het me niet meer herinnerde. Ik was alleen verrast dat
het zo snel ging, terwijl ik nog zo veel te doen had. Het deed geen pijn
en het joeg me geen angst aan. Tenminste, niet op dat moment. De pijn
moest nog komen. Wat ze zeggen over het licht, en over je geliefden die
je komen halen, is waar. Wat ze je niet vertellen, is dat je een keus hebt.
En ik koos ervoor te blijven.

Pastoor Michael schraapt zijn keel en laat zijn vochtige ogen langs de
ernstige gezichten gaan. ‘Caitlin is nu bij God, haar ziel heeft rust ge-
vonden,’ zegt hij, en ik zou de Bijbel uit zijn handen willen rukken en op
de grond willen smijten. ‘Ze laat haar gezin achter. Haar man, Conor, en
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hun twee kinderen, Finbar en Ida, van wie ze zo innig veel hield met
haar grote, warme hart.’ Hij kijkt naar mijn kinderen en spreekt met
grote stelligheid en gezag. ‘Hoewel ze bij Jezus is, is er iets van haar bij
hen gebleven. En dat is haar liefde die ze de rest van hun leven met zich
mee zullen dragen.’ Maar ik ben meer dan dat, wil ik roepen. Ik ben
geen herinnering. Ik ben echt! Echter dan jullie! Mijn liefde is sterker
dan ooit, en dat is alles wat ik nog heb.

De dienst is afgelopen, de mensen verlaten de kapel en lopen achter
de kist aan naar het kerkhof. Ik zou graag naast de vrouw van de zeeman
begraven willen worden, maar in plaats daarvan word ik ter ruste ge-
legd bij de stenen muur, een eindje heuvelafwaarts. Het is absurd om de
kist in de grond te zien verdwijnen, terwijl ik vlakbij op het gras zit. Als
het niet zo intens verdrietig was, zou het erg grappig zijn. Conor gooit
een witte lelie in de groeve, mijn kinderen laten de tekeningen die ze
hebben gemaakt naar beneden dwarrelen. Dan doen ze een stap terug
en kruipen ze met bleke, betraande gezichtjes tegen hun vader aan. Ik
ben moe van mijn inspanningen om hun aandacht te trekken. Een
meeuw hupt naar me toe, maar ik jaag hem weg, gewoon omdat ik het
leuk vind om te zien dat hij reageert.

Tijd bestaat niet waar ik ben. Sterker nog, ik besef inmiddels dat
waar jullie zijn, tijd ook niet bestaat. Er is alleen het nu. Natuurlijk be-
staat er op aarde psychologische tijd, zodat je plannen kunt maken voor
morgen en terug kunt kijken op gisteren, maar dat alles bestaat slechts
in je verbeelding. De enige werkelijkheid is het nu. Dus dagen, weken,
jaren betekenen niets voor me. Er is alleen een eeuwig heden, en vanuit
dat heden zie ik alles wat me dierbaar is uiteenvallen.

Het lijkt wel alsof met mijn dood ook Ballymaldoon Castle is gestor-
ven. Ik kijk naar de mannen die in grote vrachtwagens de laan op rijden,
onder de Amerikaanse eiken door die zich over de weg buigen als een
tunnel van rood en oranje. Hun vliesdun geworden bladeren dwarrelen
naar de grond en fladde en als motten op de wind. Aan weerskanten
van de laan staat een lage, grijze muur, ooit bedoeld om schapen tegen
te houden, maar sinds Conor het kasteel bijna twintig jaar geleden heeft
gekocht, zijn er geen schapen meer. En dus zijn de velden verwilderd. Ik
vind ze prachtig, zo ruig en ongetemd. Ik kijk naar het hoge gras dat
wuift in de wind, als de golven van een vreemde, groene oceaan. De
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vrachtwagens houden stil voor het kasteel, op de plek waar Cromwell
vierhonderd jaar geleden aan de poort verscheen om het huis en de lan-
derijen te confi queren als beloning voor een loyale offici . Dit legertje
potige mannen komt de kostbare meubels en schilderijen ophalen voor
de opslag, want Conor laat de ramen dichtspijkeren en de deuren ver-
grendelen, omdat hij in een kleiner huis gaat wonen, vlak bij de rivier.
Zoals zo veel scheppende geesten is hij altijd een eenling geweest, maar
ik zie dat hij zich nu nog meer in zichzelf terugtrekt. Zonder mij wil hij
hier niet blijven, want ik bracht het kasteel tot leven. En ik ben er niet
meer.

Het was liefde op het eerste gezicht, vanaf het moment dat ik het kas-
teel zag liggen, genesteld aan de voet van de heuvels, als een brok rook-
kwarts. Ik stelde me voor hoe prinsen in een ver verleden de indruk-
wekkende grijze muren hadden beklommen om prinsessen te redden
die gevangenzaten in de kleine torenkamers hoog boven de puntgevels.
In mijn verbeelding zag ik zwanen in de avondzon over het meer glij-
den, terwijl jonggeliefden hun hofmakerij vanaf de oevers gadesloegen.
Over de eeuwenoude stenen brug zag ik de drie geitenbokken uit het
sprookje draven, zich niet bewust van de kwaadaardige trol die in de
schaduwen daaronder loerde. En ik fantaseerde over ridders en edel-
vrouwen die nog lang na hun dood door de met scharlakenrood tapijt
gelegde gangen dwaalden, zonder te vermoeden dat ik ooit een van hen
zou zijn, als de gevangene van mijn verlangen. Ik heb nooit gedacht dat
ik jong zou sterven.

Machteloos kijk ik toe terwijl het merendeel van de meubels die ik
met zo veel zorg heb uitgezocht naar buiten wordt gedragen en in de
vrachtwagens geladen, onder het toeziend oog van Johnny Byrne, onze
rentmeester, en zijn zoon Joe. Het is alsof ik zelf uit elkaar word gehaald
en in kisten word gestopt. De eikenhouten George vi bibliotheektafel,
de vergulde spiegel, de twintig George iv eetkamerstoelen die ik op een
veiling bij Christie’s heb gekocht. De marmeren bustes, de Chinese lam-
pen, mijn schrijfbu eau van esdoornhout. De victoriaanse fauteuils en
banken, de ebbenhouten kisten, de Duitse jardinières, de zit-slaapbank
in regencystijl, de kleden uit India. Ze nemen het allemaal mee en laten
alleen de stukken achter die weinig of niets waard zijn. Daarna halen ze
de prenten en de schilderijen naar beneden, zodat er lichte plekken op
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de kale muren achterblijven. Ik huiver door het gebrek aan eerbied
waarmee ze te werk gaan; het is alsof een voorname dame door een stel
potige kerels van haar kleren wordt ontdaan.

Ik ben bang dat ze ook de grootste kostbaarheid zullen meenemen:
het portret dat Conor kort na ons huwelijk van mij heeft laten schilde-
ren door Darragh Kelly, de beroemde Ierse schilder. Het hangt op de
ereplaats, boven de indrukwekkende haard in de hal. Ik ben afgebeeld
in mijn favoriete, smaragdgroene avondjurk die zo perfect bij mijn
ogen past. Mijn rode haar valt in glanzende golven om mijn schouders.
Ik was mooi. Een schoonheid. Maar schoonheid telt niet meer wanneer
ze in een kist onder de grond ligt weg te rotten. Ik kijk naar het schilde-
rij, naar het gezicht dat eens het mijne was maar nu voorgoed is verdwe-
nen. Ik zou willen huilen om de vrouw die ik was, maar ik kan het niet.
En het heeft geen zin om, net als in de kapel, ook hier woest rond te
scheren. Niemand zal me horen, behalve de andere geesten die in dit
schimmige voorgeborchte rondwaren. Ik heb ze nog niet gezien, maar
ze moeten er zijn. Dat hoop ik tenminste, want ik ben alleen en een-
zaam.

Maar ze halen mijn portret niet van de muur. Het is het enige schil-
derij dat blijft hangen. Onwillekeurig voel ik een zweem van trots wan-
neer de deuren eindelijk worden vergrendeld en ik alleen achterblijf,
zodat ik in alle rust kan genieten van de aardse schoonheid die ik eens
bezat. Het schilderij schenkt me troost, als een kostuum dat ik kan aan-
trekken om me weer even mijn vroegere zelf te voelen.

Conor gaat met de kinderen naar Reedmace House bij de rivier, vlak
bij de stenen brug van de geitenbokken en de trol waar ik zo graag over
fantaseerde. Daphne, Conors moeder, trekt bij hen in. Ik zou dankbaar
moeten zijn dat mijn kinderen zo’n lieve, geduldige oma hebben, maar
in plaats daarvan ben ik boos en jaloers. Want het is Daphne die mijn
kinderen omhelst en vertroetelt. Het is Daphne die hen in bad doet en
die hen helpt met tandenpoetsen. En het is Daphne die hun ’s avonds
voorleest voor het slapengaan. Ik bracht met verschillende stemmetjes
de verhalen tot leven, maar Daphne mist mijn gevoel voor drama. Ze
leest saai, en ik zie dat de kinderen zich al snel beginnen te vervelen. Ze
missen me. Dat weet ik omdat ze stilletjes huilen onder de dekens en
naar mijn foto kijken die Conor in hun kamer heeft gehangen. Ze weten
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niet dat ik altijd bij hen ben. En dat ik er ook altijd zal zijn, zo lang ze le-
ven.

Tijd is niet meetbaar voor me, maar ik besef dat de seizoenen komen
en gaan. De kinderen worden groter. Conor is veel in Dublin, maar er
komt geen film uit zijn handen. Het ontbreekt hem aan de wil, aan de
drang om te creëren. Het verlaten kasteel wordt net zo koud als de rot-
sen op de heuvels, geteisterd door wind en regen. Ik blijf onveranderd,
als de planten en de bomen, met niemand om mee te praten, behalve de
vogels. Maar op een nacht, midden in de winter, ziet Finbar me.

Hij slaapt onrustig en droomt. Zoals elke nacht zit ik aan zijn voeten-
eind en ik kijk naar zijn kleine lijfje dat op en neer gaat op het ritme van
zijn ademhaling. Maar vannacht is hij rusteloos. Hij droomt van mij,
weet ik. ‘Rustig maar, lieverd,’ zeg ik geluidloos, vanuit mijn andere we-
reld, zoals ik dat al zo vaak heb gezegd. ‘Ik ben bij je. Ik ben er altijd.’ Hij
gaat rechtop zitten, met een verwonderde uitdrukking op zijn gezicht.
En ik zie dat hij me aankijkt. Hij kijkt niet door me heen, hij ziet me! Ik
weet het zeker, want zijn blik gaat over mijn haar, mijn neus, mijn
mond, mijn lichaam. Zijn ogen zijn groot van verbazing, en ik ben net
zo verbaasd als hij.

‘Mam?’ fluistert hij.
‘Dag, lieverd,’ antwoord ik.
‘Ben je het echt?’
‘Ja, ik ben het echt.’
‘Ben je dan niet dood?’
Ik glimlach, dankzij het verrukkelijke geheim dat ik koester. ‘Nee,

Finbar, ik ben niet dood. En ik zal je wat vertellen. De dood bestaat niet.’
Mijn hart jubelt als ik zie dat hij bloost van blijdschap.

‘Ga je nooit weg?’
‘Nee, ik ga nooit weg, Finbar. Ik laat je nooit alleen. Ik blijf altijd bij

je. Dat beloof ik.’
Door de opwinding begint hij wakker te worden, met als gevolg dat

hij me kwijtraakt. ‘Mam… mam… ben je er nog?’
‘Ik ben er nog,’ stel ik hem gerust, maar hij kan me niet meer zien.
Hij wrijft in zijn ogen. ‘Mam!’ roept hij zo hard dat Daphne wakker

wordt. In haar nachtpon komt ze zijn kamer binnen. Finbar kijkt nog
steeds naar de plek waar ik zit, en tuurt zoekend de duisternis in.
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‘Finbar!’ roep ik. ‘Finbar, ik ben er nog!’ Maar het is zinloos. Hij is me
kwijt.

‘Het was maar een droom, Finbar,’ sust Daphne, en ze stopt hem lief-
devol weer onder.

‘Nee, oma! Het was geen droom. Het was echt. Mama zat op het voe-
teneind van mijn bed.’

‘Ga maar weer lekker slapen, lieverd.’
‘Ze zat er echt!’ zegt hij nadrukkelijk, en hij knippert verbijsterd met

zijn ogen. ‘Ik weet het zeker.’
Daphne strijkt zuchtend over zijn voorhoofd. ‘Misschien heb je wel

gelijk. Want je mama is een engel, in de hemel. En ik weet zeker dat ze
altijd dicht bij je is, om op je te passen.’

Ik weet dat ze het niet gelooft, maar Finbar is gerustgesteld.
‘Ja, dat denk ik ook,’ mompelt hij. Zijn ogen vallen dicht, en dan

slaapt hij alweer. Daphne blijft nog even naar hem kijken. Ik voel haar
verdriet, dat zwaar in de lucht hangt. Ten slotte draait ze zich om, ze
loopt de kamer uit en ik ben weer alleen. Maar voor het eerst voel ik een
sprankje hoop, want ik weet nu dat Finbar me kan zien. Het is één keer
gebeurd, dus misschien gebeurt het vaker.
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1

Ellen Trawton had maar één koffer bij zich toen ze op Shannon Air-
port arriveerde. Ze droeg een strakke spijkerbroek, een jasje van na-
maakbont en dure leren laarzen, die al snel totaal ongeschikt zouden
blijken voor een ruig, woest gebied als Connemara. Ze was voor het
eerst in Ierland, en haar tante Peg bij wie ze ging logeren – zogenaamd
omdat ze rust nodig had om te kunnen schrijven – had ze nog nooit
ontmoet. Ze was een echte Londense en het platteland, dat ze zich voor-
stelde als een soort modderige verlatenheid, joeg haar een zekere angst
aan. Maar het huis van haar tante was de enige plek waar haar moeder
haar niet zou zoeken. En de enige plek waar ze goedkoop kon logeren.
Omdat ze haar baan had opgezegd – op de afdeling marketing van een
juwelier in Chelsea – kon ze zich geen grote uitgaven permitteren. Ze
hoopte dat tante Peg schatrijk was en in een groot huis woonde, niet te
ver van een stad met winkels en cafés. Want als haar tante verafgelegen
woonde, met alleen wat schapen om mee te praten, was Ellen bang dat
ze het er niet lang zou uithouden.

Bij het betreden van de aankomsthal liet ze haar blik over de gespan-
nen gezichten van de afhalers gaan, op zoek naar haar tante. Haar moe-
der was lang en op haar achtenvijftigste nog altijd een mooie vrouw, met
lang, kastanjebruin haar en hoge jukbeenderen. Ellen verwachtte dan
ook dat tante Peg er ongeveer net zo zou uitzien. Toen haar oog op een
elegante dame in een lange camel jas viel, die een glimmende designer-
tas in haar gemanicuurde handen klemde, slaakte ze heimelijk een
zucht van opluchting. Iemand die in een moerassige verlatenheid
woonde, droeg niet zulke modieuze pumps en zo’n onberispelijke
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tweed broek. ‘Tante Peg!’ riep Ellen stralend. Met haar koffer achter
zich aan liep ze naar haar toe.

De vrouw draaide zich om. ‘Sorry?’ zei ze verbaasd.
‘Tante Peg?’ Maar op het moment dat ze het zei, besefte Ellen al dat

ze zich had vergist. ‘Neemt u me niet kwalijk,’ mompelde ze. ‘Ik dacht
dat u iemand anders was.’ Even voelde ze zich verloren op het onbeken-
de vliegveld, en haar vastberadenheid wankelde. Na alle moeite die ze
had gedaan om te ontsnappen, wenste ze ineens dat ze weer thuis was,
aan Eaton Court.

‘Ellen!’ klonk een stem achter haar. Ze draaide zich met een ruk om,
naar een enthousiast, glimmend gezicht dat stralend naar haar opkeek.
‘Kind! Wat zie je er prachtig uit! Echt een vrouw van de wereld!’ Ellen
was verrast door het sterke Ierse accent van haar tante. Haar moeder
klonk als de koningin. ‘Ik wist dat jij het was! Zodra ik je door die deur
zag komen! Kindje, wat lijk je op je moeder!’ Tante Peg had wel iets van
een lachend ei, dacht Ellen onwillekeurig, met piekerig grijs haar en
grote blauwe ogen die ondeugend en uitdagend schitterden. Opgelucht
haar tante te zien, boog Ellen zich voorover om haar op de wang te kus-
sen. Peg greep haar stevig vast en drukte haar gezicht tegen dat van haar
nichtje. Ze rook naar lelietjes-van-dalen en natte hond. ‘En, had je een
goede vlucht, pop?’ vervolgde ze enigszins buiten adem toen ze haar
weer losliet. ‘Je bent in elk geval op tijd, en dat is al heel wat tegenwoor-
dig. Kom, dan gaan we naar de auto. Het is een paar uur rijden naar Bal-
lymaldoon, dus als je nog naar de wc moet, kun je dat beter hier doen.
Hoewel, we kunnen natuurlijk ook altijd bij een tankstation stoppen.
Heb je honger? Want je hebt vast niet veel te eten gekregen in dat vlieg-
tuig. Ik neem altijd boterhammen mee van thuis. Die kaas op de brood-
jes aan boord is niet te eten! Het lijkt wel plastic, vind je ook niet?’

Ellen liet het aan haar tante over om haar koffer door de hal te slepen.
Ze had onmiddellijk gezien dat Peg stevige veterlaarzen droeg en een
warme, bruine broek, waarvan ze de pijpen in haar dikke sokken had
gestopt. Dus haar tante woonde wel degelijk in een zompig niemands-
land, dacht Ellen somber. En te oordelen naar haar ruwe, eeltige handen
hakte ze haar eigen haardhout en deed ze ook in de tuin alles zelf.

‘Je bent heel anders dan mijn moeder.’ Het was eruit voordat ze er erg
in had.
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‘Nou, ik ben om te beginnen een stuk ouder, en we zijn altijd heel
verschillend geweest.’ Haar tante toonde zich volstrekt niet gepikeerd.
De twee zussen hadden elkaar in geen drieëndertig jaar gesproken,
maar tante Peg leek geen type om langdurig wrok te blijven koesteren.
Heel anders dan Ellens moeder, die zelfs de simpelste onvrede tot een
wrok verhief.

Lady Anthony Trawton was een vrouw met wie je geen ruzie wilde.
Ellen was maar al te vertrouwd met de afgemeten trek die er om haar
mond kon verschijnen, onvermijdelijk gevolgd door een zacht, afkeu-
rend snuiven. Er was niet veel nodig om de afkeuring van Lady Antho-
ny Trawton te wekken, maar het érgste vergrijp in haar ogen was niet tot
‘ons soort mensen’ behoren. Ellen was een opstandige tiener geweest, in
tegenstelling tot haar goudblonde zussen die een toonbeeld van oppas-
sendheid waren en die hoogstens een zekere mate van kleurloosheid
kon worden verweten. Haar zussen had hun moeder niet hoeven kne-
den en vormen, want ze hadden zich precies zo ontwikkeld als Lady
Trawton had gehoopt: gehoorzaam, aantrekkelijk en elegant, met de
weinig wilskrachtige kin, het blonde haar en de licht bollende ogen van
hun vader. Ellen had daarentegen een bruisende, creatieve persoonlijk-
heid, en door de onredelijke manier waarop haar moeder probeerde
haar onafhankelijkheid de kop in te drukken, werd ze alleen maar op-
standiger. Het leek wel alsof haar moeder bang was dat haar dochter
niet langer tot ‘ons soort mensen’ zou behoren wanneer ze te veel haar
eigen weg ging. Met haar ravenzwarte haar en rebelse karakter was El-
len het zwarte schaap in wat zonder haar een modelgezin zou zijn ge-
weest. Ze liet zich niet kneden, ook al had haar moeder er alles aan ge-
daan een keurige, aristocratische jongedame van haar te maken. Een
tijdlang had Ellen het zich laten aanleunen. Het was zo veel gemakkelij-
ker om niet altijd te moeten vechten, maar gewoon te doen wat er van
je werd verwacht. Ze had het bijna als een opluchting ervaren. Maar een
mens kan zichzelf niet eindeloos forceren. En uiteindelijk was Ellen
zich zo ongelukkig gaan voelen dat ze zich toch weer aan de knedende
handen van haar moeder had ontworsteld. Ze kon het moment waarop
ze besloot dat het genoeg was geweest niet exact aanwijzen, maar haar
vlucht naar Ierland was het gevolg van een levenslange worsteling om
vrijheid.

20

De vuurtoren van Connemara_17ed_140x215  12-06-19  15:31  Pagina 20



Tante Peg was niet bij de huwelijken van Ellens twee zussen geweest,
terwijl Leonora nog wel een graaf aan de haak had geslagen en Lavinia
een baronet – alles daaronder zou voor hun moeder aanleiding zijn ge-
weest tot ernstig minachtend snuiven. Het kwam erop neer dat er in
huize Trawton nooit over tante Peg werd gesproken. Althans, niet waar
de dochters bij waren. Ellen had in de loop van de tijd uit fl rden van
gesprekken die ze had opgevangen begrepen dat haar moeder en Peg
geen contact meer hadden. De kerstkaarten en brieven die ze jaarlijks
uit Ballymaldoon ontvingen, werden met verachtelijk gesnuif bekeken
en verdwenen vervolgens in de onderste la van haar moeders bureau.
Uit nieuwsgierigheid had Ellen er een paar keer stiekem een blik in ge-
worpen en ontdekt dat haar moeder een geheim verleden bezat. Ze was
echter wel zo verstandig daar niet naar te vragen. Toch bleven de brie-
ven en kaarten haar intrigeren, en soms, wanneer ze zag dat haar moe-
der weemoedig voor zich uit staarde, vroeg Ellen zich af of dat iets met
de post uit Ierland te maken had. Zoals bladeren die worden verbrand
in de herfst een nostalgische geur verspreiden, zo kleefde er aan die
brieven en kaarten misschien wel een geur die haar moeder mee terug-
nam naar haar verleden, vermoedde Ellen. En bij haar zoektocht naar
een veilig toevluchtsoord had ze in de post uit Ierland de informatie
kunnen vinden die ze nodig had, dankzij de kleine adresstickers boven
aan de brieven, waarop ook het telefoonnummer van haar tante stond.

Nu besefte ze opgewonden en een beetje angstig dat ze op het punt
stond te ontdekken wat haar moeder al die jaren geheim had gehouden.
Ze weigerde na te denken over de vreselijke consequenties als ze daarop
zou worden betrapt. Terwijl ze naar Pegs ruwe handen keek, dacht ze
aan de zachte, bleke vingers van haar moeder, met de onberispelijk ge-
lakte nagels. Haar moeder had een goede partij getrouwd. Peg niet. Het
was duidelijk dat hun levens totaal verschillend waren verlopen. Maar
hoe kwam dat?

‘Ik was zó verbaasd toen je belde!’ zei Peg. ‘Wat een verrassing! Ik
kon bijna niet geloven dat je het echt was! Ik vind het zo heerlijk dat je
er bent!’

‘Echt waar? Ik moest gewoon weg uit Londen. Het is er zo druk, zo
lawaaiig. Daar kom ik gewoon niet aan rustig werken toe.’

‘Nee, dat is geen omgeving voor een aankomend schrijver. Ik geef je
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groot gelijk. En ik ben zo benieuwd! Je moet me er alles over vertellen!
Een boek schrijven! Wat geweldig dat je dat kunt!’

Ellen had altijd van taal gehouden, van spelen met woorden. Wan-
neer ze uit het raam keek, voelde ze de drang om te beschrijven wat ze
zag. Ze had hele dagboeken volgeschreven met gedichten en verhalen,
maar pas onlangs had ze besloten haar leven radicaal om te gooien, in
het besef dat je alleen maar gelukkig wordt wanneer je je hart volgt. Als
ze nu niet probeerde eindelijk die roman te schrijven, zou het er nooit
van komen. Haar moeder dreef de spot met haar ambitie om ‘verhaal-
tjes te verzinnen’, zoals ze het noemde. Maar Ellens drang om zich te 
uiten was zo sterk dat ze zich niet liet ontmoedigen. En Connemara leek
haar de perfecte plek om haar droom te verwezenlijken.

‘Ik ben hier niet alleen om te schrijven, tante Peg. Maar ook om jóú
te leren kennen. We zijn tenslotte familie,’ voegde Ellen er hartelijk aan
toe. Door haar jachtige manier van praten kreeg Ellen de indruk dat
haar tante niet gewend was aan gezelschap.

‘Dat is lief van je. Je hebt je moeder zeker niet verteld dat je hierheen
ging?’

‘Nee.’
‘Dat dacht ik al. Waar denkt ze dan dat je bent?’
Ellen dacht aan het briefje dat ze op de tafel in de hal had neerge-

legd, onder de ovale spiegel waar haar moeder in keek om haar kapsel
en haar make-up te controleren voordat ze naar een van haar liefda-
digheidsbijeenkomsten ging, of naar een lunch met andere dames. Ze
zou het briefje inmiddels wel hebben gevonden. En Ellen twijfelde er
niet aan of het had haar een minachtend snuiven ontlokt. Ze vroeg
zich af waar haar moeder méér door van streek zou zijn: de onaange-
kondigde verdwijning van haar dochter of het feit dat Ellen had ge-
schreven dat ze twijfelde aan een huwelijk met William Sackville. Na
lezing van dat laatste had haar moeder misschien wel even moeten
gaan zitten. Want ook al was William dan geen baronet zoals de man
van Lavinia, en ook geen graaf zoals Leonora’s echtgenoot, zijn familie
beschikte over uitstekende connecties en bezat een uitgestrekt jacht-
gebied in Schotland. Bovendien had Ellens moeder nadrukkelijk ver-
klaard dat Williams familie – heel ver, maar boven elke twijfel verhe-
ven – verwant was aan wijlen de koningin-moeder. ‘Ik heb gezegd dat
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ik bij een vriendin ging logeren. Op het platteland,’ loog Ellen.
‘Nou, je durft wel,’ zei Peg. ‘Zo, en nu eens zien of ik nog weet waar ik

de auto heb neergezet.’

Nadat ze langs rijen glimmende auto’s waren gelopen, stapte Peg vrolijk
af op het smerigste exemplaar in de hele parkeergarage. Een Volvo, oud,
hoekig, maar reuze degelijk. ‘Let maar niet op de rommel. Meestal is
Mr. Badger de enige die met me meerijdt.’

‘Mr. Badger?’
‘De hond. Ik heb hem niet meegenomen. Dus die zie je bij thuis-

komst.’
‘O, ik ben benieuwd.’ Ellen deed haar best enthousiast te klinken.

Haar moeder had een vlinderhondje, Waffle. Het beestje leek meer op
een stuk speelgoed dan op een hond. Maar dan wel een irritant en neu-
rotisch keffend stuk speelgoed. Leonora en Lavinia hadden een hondje
bij Harrods gekocht, zo klein dat het in hun handtas paste. Niet omdat
ze van honden hielden, volgens Ellen, maar als modieuze accessoire,
vergelijkbaar met een Smythson-agenda en een leren sleutelring van
Asprey. Als ze hun kinderen bij Harrods hadden kunnen kopen, had-
den ze dat waarschijnlijk ook gedaan.

Peg stapte in de auto en veegde de kranten van de bijrijdersstoel. De
leren bekleding zat onder de hondenharen, zag Ellen. ‘Waar woon je?’
vroeg ze. Bij het zien van de modder op de mat liet ze alle hoop op een
gezellige stad met smaakvolle winkels en leuke restaurants varen.

‘Even buiten Ballymaldoon. Een leuk dorp, vlak bij zee. Volgens mij
precies wat je zoekt om in alle rust te kunnen schrijven.’

‘Ligt het echt helemaal op het platteland?’
‘Nou en of! En ik heb een heleboel beesten. Dus ik hoop dat je van

dieren houdt. Ik ben gekleed op het buitenleven, maar dat had je vast al
gezien. Want het kan behoorlijk koud worden aan de westkust. En
vochtig. Heb je ook nog andere laarzen bij je?’

‘Nee, alleen deze.’
‘Ze zijn prachtig, pop, maar hier heb je er niets aan. Nou ja, je kunt

wel een paar van mij lenen.’
Ellen keek naar Pegs degelijke leren laarzen. ‘Bedankt, maar ik red

me wel. Trouwens, ik ben waarschijnlijk toch niet veel buiten.’
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Peg fronste haar wenkbrauwen, toen begon ze te lachen. ‘Nou, dat
zullen we nog wel eens zien, pop!’

‘Hoe is het met Maddie?’ vroeg Peg toen ze eenmaal op weg waren. Ze
klonk neutraal, maar het ontging Ellen niet dat ze krampachtig voor
zich keek en het stuur iets strakker vastgreep.

‘Maddie?’
‘Je moeder.’
Zo had Ellen haar moeder nog nooit horen noemen. ‘In haar vrien-

denkring heet ze Madeline, en daarbuiten wordt ze Lady Trawton ge-
noemd…’

‘Ja, dat zal best. Ze had altijd al defti e neigingen. En ze praat zeker
nog steeds net als de koningin?’

Ellen kon haar nieuwsgierigheid niet langer bedwingen. ‘Waarom
hebben jullie eigenlijk ooit ruzie gekregen?’

Er verscheen een grimmige trek om Pegs mond. ‘Dat kun je beter aan
je moeder vragen,’ antwoordde ze kortaf.

Ellen besefte dat ze te ver was gegaan. ‘Sorry. Het is zeker pijnlijk om
over te praten.’

‘Ach, het is allemaal al zo lang geleden.’ Peg haalde haar schouders op.
Bij de gedachte aan de brieven en de kaarten die achteloos in de on-

derste la van het bureau werden gegooid, kreeg Ellen medelijden met
haar tante. Peg had iets eenzaams. ‘Je vindt het zeker erg verdrietig om
je familie niet meer te zien?’

Peg reageerde geschokt. ‘Ík verdrietig omdat ik mijn familie niet zie?
Jaysus, kind, wat heeft je moeder je verteld? Zíj zou verdrietig moeten
zijn. Maar dat is ze blijkbaar niet. Want ze heeft al meer dan dertig jaar
niets van zich laten horen.’

Ellen was stomverbaasd. Ze had gedacht dat Peg alleen was, een
ouwe vrijster. ‘O? Ik eh…’ Ze aarzelde, want ze wilde haar tante niet
kwetsen. ‘Heb je kinderen, tante Peg?’

Peg zweeg even en er gleed een schaduw over haar gezicht, als een
wolk die voor de zon langstrok. ‘Ik heb drie jongens. Ze zijn inmiddels
al in de dertig. En ze hebben allemaal werk. Goeie jongens. Ik ben maar
wat trots op ze,’ vertelde ze. ‘Maddie en ik komen uit een gezin van zes
kinderen. Maar dat wist je blijkbaar niet.’
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