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Ryan

Ik was al heel lang van plan dit boek te schrijven, maar ik had

steeds geen idee hoe ik moest beginnen.

Ik neem aan dat je kunt beginnen met statistische gegevens,

met cijfers en aantallen en feiten die een perfect beeld schetsen

van de horror van de wereldwijde aidsepidemie: in dertig jaar

zijn er meer dan 25 miljoen mensen aan overleden, op dit mo-

ment zijn 34 miljoen mensen besmet met hiv/aids, 1,8 miljoen

doden per jaar, bijna 5000 slachtoffers elke dag weer. Wereld-

wijd is het de op vijf na belangrijkste doodsoorzaak.

Maar ik heb er altijd moeite mee gehad deze cijfers te be-

vatten. De tragedie is zo immens, de cijfers zijn zo ontzag-

wekkend dat je het je gewoon niet kunt voorstellen.

Laten we de cijfers maar voor later bewaren en in plaats

daarvan met een verhaal beginnen. Ik ben immers geen sta-

tisticus, maar muzikant. Mijn hele leven vertel ik al verhalen

met behulp van mijn songs. Ik geniet van de manier waarop

de mensen zich verbonden voelen met mijn muziek. Dat

hoop ik ook met dit boek te bereiken: dat de mensen zich
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door de verhalen die ik vertel verbonden zullen voelen met

deze epidemie, zodat we er samen aan kunnen werken om er

een einde aan te maken.

Het eerste verhaal dat ik wil vertellen is een heel bijzonder

verhaal. Om deze aidsepidemie te kunnen begrijpen, om te

kunnen inzien waarom ik het zo belangrijk vind hier een

einde aan te maken, moet je het verhaal kennen van Ryan

White. Alles is namelijk begonnen met mijn vriend Ryan.

Ryan werd geboren met een zeldzame en afschuwelijke gene-

tische ziekte, hemofilie. Door deze ziekte kan je bloed niet

stollen en dat leidt tot niet te stelpen bloedingen. Tegen-

woordig is hemofilie wel te behandelen, maar begin jaren

1970, toen Ryan werd geboren, was het een gevaarlijke en

vaak dodelijke ziekte. Ryan is als baby, en later ook als kind,

heel vaak in het ziekenhuis opgenomen.

Daarna, alsof het lot dat hem had getroffen nog niet zwaar

genoeg was, werd de arme jongen tijdens een behandeling

van zijn hemofilie besmet met hiv, het virus dat aids veroor-

zaakt. Op zijn dertiende gaven de artsen hem een grimmige

prognose: hij had nog minder dan zes maanden te leven.

Maar hij heeft het meer dan vijf jaar volgehouden, en in deze

korte tijd is Ryan geslaagd in iets wat de meeste mensen nog

in geen duizend levens kunnen bereiken: hij inspireerde een

land, hij veranderde de loop van een fatale epidemie en hij

hielp miljoenen levens redden. Denk je dat eens in, dat een

kind dat allemaal heeft gedaan, een zieke jongen uit een

Midden-Amerikaans stadje. Het klinkt als een filmscript, als
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een verhaaltje voor het slapengaan, als een sprookje. En het

was ook een sprookje, Ryans leven wás een sprookje.

Ik denk dat ik in 1985 voor het eerst iets over Ryan hoorde.

Ik had in New York een afspraak gemaakt met een arts, ik

kan me niet meer herinneren waarvoor. In de wachtkamer

pakte ik een tijdschrift van de stapel en zat er gedachteloos in

te bladeren tot ik een artikel tegenkwam dat mijn leven zou

veranderen. Ik kon niet geloven wat ik las, dat een jongen

niet naar school ging en dat zijn familie werd gemeden en

gepest, omdat hij aids had. Ryan woonde met zijn moeder

Jeanne en zijn zusje Andrea in het stadje Kokomo, Indiana.

Jeanne werkte al drieëntwintig jaar bij de plaatselijke Gene-

ral Motors-autofabriek. De Whites waren een arbeidersge-

zin, net als het gezin waarin ik opgroeide. Misschien is dat

wel de reden dat ik me meteen tot hen aangetrokken voelde

toen we elkaar eindelijk leerden kennen.

In 1984, rond Kerstmis, was Ryan er heel slecht aan toe

door een zeldzame vorm van longontsteking. Maar na on-

derzoek in het ziekenhuis bleek de prognose nog veel ernsti-

ger: hij had aids. De longontsteking was een opportunisti-

sche infectie die zijn ernstig verzwakte immuunsysteem had

aangevallen. Uiteindelijk bleek dat Ryan hiv had gekregen

door een behandeling voor zijn hemofilie met iets wat factor

viii wordt genoemd: een stollingsmiddel dat uit donorbloed

wordt gehaald. Eén enkele dosis factor viii kon plasma be-

vatten uit bloed van duizenden mensen, van wie enkele hiv

hadden. Doordat het hiv-virus zelf pas halverwege de jaren

11

ryan



1980 is geïdentificeerd, kon men het bloed niet op deze ziekte

testen. Daardoor was het mogelijk dat met hiv besmette fac-

tor viii begin jaren 1980 kon worden toegediend aan patiën-

ten in de Verenigde Staten en alle andere landen van de we-

reld, en dus ook aan Ryan. Duizenden hemofiliepatiënten

zijn op deze manier besmet geraakt met hiv voordat de far-

maceutische industrie en de regering maatregelen namen

om factor viii te testen en te zuiveren.

Jeanne vertelde Ryan pas na Kerstmis dat hij aids had.

Toen hij dit hoorde, wist hij precies wat dit betekende: hij

zou sterven.

In 1984 wist iedereen wat aids was, zeker hemofiliepatiën-

ten. Hoewel het nog steeds een totaal nieuwe en angstaanja-

gende ziekte was, had de medische wereld al wel de basis-

principes ontdekt. In dat jaar hadden ze het hiv-virus

geïdentificeerd en ze wisten dat het virus alleen werd ver-

spreid door seks of door direct bloedcontact. Bovendien

wisten ze dat het niet kon worden overgebracht door toeval-

lig contact, zoals uit hetzelfde glas drinken of naar hetzelfde

toilet gaan, met hetzelfde bestek eten of elkaar kussen. Het

was dus gewoon onmogelijk om besmet te worden door al-

leen maar in de buurt te zijn van iemand met aids.

Maar er heerste angst, heel veel angst. Deze angst was

overal, het was een geest die al Ryans bewegingen overscha-

duwde en hem zijn hele leven heeft achtervolgd.

Toen Ryan hoorde wat er met hem aan de hand was en dat

hij waarschijnlijk niet heel lang zou leven, nam hij een uit-
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zonderlijk besluit: hij wilde de rest van zijn leven, hoe kort of

lang dat ook zou zijn, zo gewoon mogelijk leven. Hij wilde

naar school gaan, met zijn vrienden spelen en tijd doorbren-

gen met zijn moeder, Andrea en zijn oma en opa. Hij wilde

gewoon net zo zijn als elk ander kind, ook al maakte zijn

ziekte dat dit niet zo was. Toen hij voor het eerst hoorde wat

zijn levensverwachting was, vroeg Ryan aan Jeanne of zij net

wilde doen alsof hij geen aids had. Hij wilde niet anders wor-

den behandeld; het enige wat hij wilde was zich normaal

voelen, hoe moeilijk dat ook zou zijn.

Maar dat was hem niet gegund. Ryan zou nooit meer de

kans krijgen een normaal leven te leiden, laat staan een nor-

male dood te sterven. Kort nadat deze diagnose was gesteld,

ontdekte een plaatselijke krant dat Ryan aids had. Ze publi-

ceerden er een verhaal over en opeens wist de hele stad – en

vervolgens het hele land – wat er met hem aan de hand was.

Daarna veranderde alles voor Ryan en zijn familie. Als kind

met hemofilie had men Ryan met mededogen behandeld,

maar als kind met aids behandelde men Ryan met afkeer.

Ryan miste het grootste deel van de zevende klas doordat

hij longontsteking had en was te zwak om in het voorjaar van

1985 weer naar school te gaan. Maar tegen de zomer voelde hij

zich veel beter. Hij had zelfs een krantenwijk. Hij wilde dol-

graag weer naar school, met zijn vrienden spelen, een enigs-

zins normaal leven leiden. Maar eind juli, een maand voor het

begin van het nieuwe schooljaar, maakte de onderwijsinspec-

tie van Ryans schooldistrict bekend dat Ryan de lessen niet
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persoonlijk mocht bijwonen. Dat kwam door de wijdver-

spreide angst dat hij een gezondheidsrisico vormde voor zijn

medeleerlingen, de angst dat hij hen als ze dicht bij hem in de

buurt kwamen op de een of andere manier zou besmetten. Er

werd besloten dat Ryan de lessen telefonisch zou volgen.

De angst was misschien wel begrijpelijk. Aids was in die

tijd een dodelijke ziekte, iedereen ging eraan dood. Maar het

was algemeen bekend dat Ryan het virus niet op anderen kon

overbrengen door alleen maar bij hen te zijn. Jeanne en An-

drea woonden immers in hetzelfde huis als Ryan? Zij dron-

ken toch uit dezelfde glazen, aten van dezelfde borden, knuf-

felden hem en kusten hem? Zij waren altijd bij hem, vooral als

hij erg ziek was. Toch hadden ze ondanks hun contact met

Ryan geen hiv opgelopen. Bovendien hadden de Amerikaan-

se Centers for Disease Control and Prevention (cdc) en het

ministerie van Gezondheid van de staat Indiana het school-

district verzekerd dat Ryan geen enkel gevaar vormde voor

docenten, leerlingen of ander personeel, en ze boden aan

richtlijnen te sturen voor een veilige terugkeer van Ryan.

Logica en wetenschap konden de angst echter niet wegne-

men. Ryan werd feitelijk in quarantaine geplaatst. Maar hij

was niet iemand die opgeeft, hij gaf nooit op. Hij vond het

onacceptabel dat hij niet terug mocht naar school. En hij be-

sloot te vechten om terug te mogen keren.

Ryan en Jeanne spanden een rechtszaak aan tegen de

school. Ze hadden de nationale medische gemeenschap en

het staatsministerie van Gezondheid achter zich. Maar de
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rechter verklaarde Ryans zaak niet-ontvankelijk. Hij zei dat

de advocaten van de jongen eerst tegen het besluit van de on-

derwijsinspectie in beroep moesten gaan bij het ministerie

van Onderwijs van de staat Indiana. Ryans dagen waren na-

tuurlijk al geteld, en nu nam de rechter een officieel besluit

dat zijn terugkeer naar school nog verder zou vertragen. On-

dertussen was er een speciale telefoonverbinding aangelegd

en meldde Ryan zich elke dag telefonisch bij de school.

De beroepszaak duurde lang, was vervelend en openbaar,

en Ryan, die nu veertien jaar oud was, stond in het middel-

punt van alle aandacht. De plaatselijke onderwijsraad en veel

ouders van Ryans medeleerlingen waren er fel op tegen dat hij

naar school ging. Meer dan honderd ouders dreigden een

rechtszaak aan te spannen als Ryan toestemming zou krijgen

terug te keren. Eind november nam het ministerie van Onder-

wijs van Indiana een beslissing ten gunste van Ryan en gaf de

school opdracht de deuren voor hem te openen, behalve als

hij heel ziek was. De plaatselijke onderwijsraad ging in beroep,

waardoor Ryan nog steeds niet naar school kon. Maanden la-

ter besloot het ministerie van Onderwijs van Indiana weer dat

Ryan toestemming moest krijgen naar school te gaan na goed-

keuring van de gezondheidsinspectie van de county.

Op 21 februari 1986, toen het schooljaar al ruim voor de helft

voorbij was, mocht Ryan officieel terug naar school. De blijd-

schap over deze overwinning duurde echter niet lang, want op

zijn eerste dag terug op school werd hij uit het klaslokaal ge-

haald en naar de rechtbank gebracht. Een groep ouders had
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een gerechtelijk bevel aangevraagd om zijn terugkeer te verhin-

deren. Toen de rechter zijn vonnis voorlas, waarin hij Ryan

verbood terug te gaan naar school, begonnen alle ouders in

de rechtszaal te juichen, terwijl Ryan en Jeanne verbijsterd

en angstig achteromkeken. Het leek wel een moderne heksen-

jacht, waarbij Ryan op de brandstapel werd gezet.

Ryans advocaten gingen in beroep tegen het verbod en

wéér kreeg hij het recht weer naar school te gaan. Deze keer

was de beslissing definitief. Op 10 april 1986 keerde Ryan,

met een grote groep journalisten en leerlingen in zijn kiel-

zog, terug naar school. Maar hij mocht niet meedoen aan de

gymlessen en werd gedwongen een apart toilet, een apart

fonteintje en in de schoolkantine wegwerpbestek te gebrui-

ken. Dit waren natuurlijk zinloze voorzorgsmaatregelen,

maar Ryan ging ermee akkoord om de angst over zijn niet-

begrepen ziekte weg te nemen. Toch werden die dag zeven-

entwintig kinderen van school gehaald. Twee weken later

openden ouders een alternatieve school, waar eenentwintig

klasgenoten van Ryan werden ingeschreven, zodat ze niet

elke dag hetzelfde gebouw als Ryan hoefden binnen te gaan.

Op school, en bijna overal waar hij in zijn eigen stad naar-

toe ging, werd Ryan gepest en getreiterd. Hij werd een ‘mie-

tje’ genoemd en kreeg andere homofobe scheldwoorden

naar zijn hoofd geslingerd. Zijn schoolkluisje en zijn spullen

werden vernield en er werden allerlei geruchten over hem

verspreid. Een anonieme tiener schreef een brief aan de

plaatselijke krant waarin hij beweerde dat Ryan andere kin-
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deren beet en krabde, dat hij op voedsel in de supermarkt

spuugde en zelfs dat hij tegen de wanden van de toiletten

plaste. Allemaal leugens natuurlijk, maar dat maakte niet uit.

Doordat Ryan aids had, was hij een griezel, en wat hij ook

deed of niet deed, iedereen vond hem een griezel.

En of je het gelooft of niet, de volwassenen behandelden

hem zelfs nog erger dan de kinderen. Mensen in Ryans kran-

tenwijk zegden hun abonnement op. Als hij en zijn familie

uit eten gingen, gooiden de restaurants de borden waar ze

van hadden gegeten weg. De ouders van Ryans vriendin ver-

boden haar hem nog te zien.

Op een bepaald moment tijdens de juridische strijd van

de Whites tegen de schoolinspectie, eiste een groep ouders

van Ryans medeleerlingen dat de county Jeanne ongeschikt

verklaarde als Ryans voogd met de bedoeling dat hij uit huis

geplaatst zou worden en dus van school zou gaan.

Ryan was niet de enige die te lijden had onder wreed ge-

drag en pesterijen, zijn hele familie had daarmee te maken.

De banden van Jeannes auto werden kapotgesneden en ie-

mand schoot op het huis van de Whites. Ook andere familie-

leden van Ryan werden lastiggevallen en zelfs mensen die

geen familie van hem waren, maar hem wel verdedigden wa-

ren doelwit. Toen de plaatselijke krant Ryans recht om naar

school te gaan steunde, werd de woning van de uitgever met

eieren bekogeld en een verslaggever van de krant werd zelfs

met de dood bedreigd.

Op de een of andere manier bracht Ryans ziekte het ergste
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in mensen naar boven, en hij en zijn familie konden zich ner-

gens verschuilen, zelfs niet in de kerk. De Whites waren diep-

gelovig, en elke avond voor het slapengaan baden Ryan en

Jeanne tot God. Maar nadat Ryans ziekte bekend was gewor-

den, begonnen de leden van hun methodistenkerk hen te

ontlopen. Ze waren zo bang dat ze aids van Ryan zouden

krijgen dat ze hem en zijn familie vroegen op de voorste of

de achterste rij plaats te nemen. Niemand wilde na Ryan

naar het toilet en ouders zeiden tegen hun kinderen dat ze

hem moesten ontlopen.

In zijn autobiografie vertelt Ryan het verhaal dat zijn fa-

milie in 1985 op paaszondag naar de kerk ging, kort nadat

zijn diagnose was gesteld. Na afloop van de kerkdienst gaf

iedereen de mensen die naast hem zaten een hand en zei:

‘Vrede zij met u’, een paastraditie in Ryans kerk. Maar nu

wilde niemand hem een hand geven, niemand wilde dit zie-

ke kind op paaszondag vrede toewensen. Toen ze na de kerk-

dienst naar huis wilden gaan, deed Jeannes auto het niet.

Jeanne probeerde de leden van hun kerkgemeente aan te

houden op de parkeerplaats, maar niemand wilde haar hel-

pen.1 Ondanks het getreiter door de leden van zijn kerk en de

mensen in zijn buurt, en ondanks de afschuwelijke pijn en

het verdriet dat Ryan zijn hele leven heeft moeten onder-

gaan, was Ryan tot zijn dood vol vertrouwen en christelijke

liefde. Slechts een jaar voordat hij overleed, zei Ryan tegen de

Saturday Evening Post dat hij niet bang was om te sterven

doordat hij in God geloofde. Zelfs nadat hij zo was gepest
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door zogenaamde gelovigen en hij steeds zieker werd, was

Ryans geloof sterker dan ooit. ‘Met God is er altijd hoop,’ zei

Ryan tegen de Post. ‘Ik heb heel veel vertrouwen in God.’2

Als jongen vond ik het fijn op de zondagsschool. Ik vond het

fijn om naar de verhalen uit de Bijbel te luisteren, het waren

verhalen vol hoop. Tot op de dag van vandaag, hoewel ik geen

enkele religie aanhang, neem ik de meelevende lessen van Jezus

ter harte en heb ik veel respect voor mensen die geloven. Jezus

heeft me geïnspireerd, omdat Hij onvoorwaardelijk liefhad,

omdat Hij onvoorwaardelijk vergaf en omdat Hij stierf ter wil-

le van anderen. Datzelfde kan worden gezegd van Ryan White:

hij was een ware christen, een moderne Jezus Christus. Dat is

een gedurfde uitspraak, dat weet ik, en sommige mensen zullen

er misschien zelfs aanstoot aan nemen. Maar als je net als ik

Ryans verhaal kent en zijn bijzondere kwaliteiten hebt gezien,

kun je geen enkele andere conclusie trekken.

De Whites brachten hun christelijk geloof in praktijk. Na-

tuurlijk waren ze van slag door de afschuwelijke manier waar-

op iedereen hen behandelde, maar ze hadden begrip voor de

angst. Ze wisten dat deze werd veroorzaakt door onwetend-

heid en onbegrip, en daarom reageerden ze met de compassie

die zijzelf nooit hebben mogen ervaren. Ze deden hun best

anderen te informeren, anderen over aids te vertellen. Uitein-

delijk bereikte Ryan veel meer mensen dan alleen de inwoners

van Kokomo in Indiana. Hij bereikte het hele land.

Het verhaal van een zieke jongeman die in een klein stadje

in het Midden-Westen van school werd geweerd en door zijn
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stadgenoten werd gemeden, bleef niet lang geheim. Ryans

afschuwelijke situatie werd nationaal nieuws en algauw ken-

de iedereen hem: hij werd uitgenodigd bij nationale praat-

programma’s en avondjournaals en hij stond voorop People

Magazine. Eigenlijk was Ryan heel verlegen, en Jeanne, een

geweldige en bescheiden vrouw, wilde al helemaal niet de

aandacht op zichzelf vestigen. Maar de Whites vonden dat het

hun plicht was om erover te praten, om de wereld te vertellen

wat zij meemaakten. Zij wilden het leven van duizenden an-

deren die op dezelfde manier leden verbeteren; niet alleen het

leven van hemofiliepatiënten die hiv hadden opgelopen,

maar het leven van iederéén die de ziekte had.

Aan de ene kant had je bekrompen fanatici, zoals de be-

roemde predikant Jerry Falwell en de Amerikaanse politicus

Jesse Helms, die de kwaadaardige boodschap verspreidden

dat aids een vloek van God tegen homo’s was. En aan de an-

dere kant had je een stervende tiener en zijn moeder, in de

schijnwerpers geduwd, die zich naast álle mensen die aan

hiv/aids leden schaarden. Dat was het toppunt van moed,

het toppunt van compassie. Daar heb ik nog altijd bewonde-

ring voor. Door hun mond open te doen, hebben Ryan en

Jeanne meegeholpen deze epidemie te normaliseren en iets

weg te nemen van het afschuwelijke stigma en de angst die

ermee gepaard gaan. Hierdoor hebben ze ervoor gezorgd

dat de regering sneller reageerde en dat de noodzaak van

medisch onderzoek eerder werd onderkend. Zij waren het

levende bewijs van iets waarvan we inmiddels weten dat het
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de waarheid is: we moeten iedereen met hiv/aids in ons hart

sluiten als we deze ziekte ooit willen uitroeien.

Net als miljoenen andere mensen werd ik woedend toen ik

in de wachtkamer van de dokter in dat tijdschrift over Ryan

las. Sterker nog: ik werd overmand door het verlangen iets

voor hem en zijn familie te doen. Wat een idiote toestand,

dacht ik. Ik móét deze mensen helpen.

Hoe kwaad en gemotiveerd ik ook was, toch had ik geen

idee wat ik voor hen kon doen. Misschien dacht ik dat ik kon

helpen bekend te maken wat de Whites meemaakten of dat

ik geld kon inzamelen voor de strijd tegen aids. Maar hoe

moest ik anderen helpen als ik mezelf niet kon helpen?

Op dat moment was ik namelijk zwaar verslaafd aan co-

caïne. Mijn leven leek verdomme wel een jojo. Mijn gevoel

voor waarden en normen lag begraven onder mijn gevoel

voor zelfvernietiging. Ik was nog altijd een goed mens, een

aardig mens, diep vanbinnen – anders zou ik de Whites

nooit mijn hulp hebben aangeboden. Het enige wat ik hoop-

te te bereiken was dat ik deze jongen en zijn familie enige

troost en steun kon bieden.

Maar uiteindelijk hebben de Whites veel meer voor mij

gedaan dan ik ooit voor hen heb kunnen doen.

In het voorjaar van 1986, nadat Ryan het recht had gekre-

gen weer naar school te gaan, kwamen hij en Jeanne naar New

York om aanwezig te zijn bij een liefdadigheidsbijeenkomst

voor aidsonderzoek en bij een uitzending van Good Morning

America. De ochtend nadat ik hun interview had gezien, bel-
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de ik Jeanne. Ik wilde Ryan leren kennen. Ik wilde helpen. Ik

nodigde Ryan en zijn familie uit om bij een van mijn concer-

ten aanwezig te zijn. Ryan was te ziek om het eerste concert bij

te wonen waarvoor ik hem had uitgenodigd, maar uiteinde-

lijk kon ik de Whites per vliegtuig naar Los Angeles laten ko-

men. Ze kwamen naar twee van mijn shows, en daarna nam

ik de familie mee naar Disneyland, waar ik een privétour en

een feestje voor Ryan had georganiseerd. Ik wilde hem een

avontuur laten meemaken – limousines, vliegtuigen, chique

hotels –, hem een zorgeloze tijd geven, waarin hij niet aan zijn

pijn en zijn moeilijke situatie hoefde te denken. Maar wat me

van dat bezoek vooral is bijgebleven, is dat ik minstens zo veel

plezier heb gehad als Ryan, zo niet meer.

Ik voelde me onmiddellijk op mijn gemak bij de Whites en

ik had meteen een band met Ryan. Hoewel we niet uit het-

zelfde land kwamen, waren we wel uit hetzelfde hout gesne-

den. De Whites waren verstandige en eerlijke mensen. Ze

waren zorgzaam en bescheiden, en altijd dankbaar. Wat ik

tijdens deze reis, en daarna, voor hen heb gedaan, deed ik

omdat ik zoveel van hen hield. Dat was het echt: liefde. Ik

ben onmiddellijk van de Whites gaan houden.

Mijn kennismaking met deze familie bleek een louterende

werking te hebben op de afschuwelijke man die ik toen was.

Ik was een ongelooflijke egoïst, een enorme klootzak gewor-

den. Dat kwam deels door de drugs, deels door de lifestyle

die ik had ontwikkeld en deels door de mensen om me heen

die mijn slechtste instincten in me naar boven brachten. Ik
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had alles wat je je maar kunt wensen – ik was rijk, beroemd,

ik had álles –, maar ik kreeg al een woedeaanval als ik de

gordijnen in mijn hotelkamer niet mooi vond. Zo totaal in

de war was ik, zo pathetisch was ik geworden.

Maar Ryan was stervende. Zijn familie werd getreiterd. En

toch, tijdens zijn reis naar LA en de hele tijd die ik sindsdien

met hem heb doorgebracht, was hij altijd vrolijk. In Disney-

land was Ryan zo zwak dat ik hem een deel van de tijd in zijn

rolstoel heb moeten voortduwen. Voor een kind moet het

wel heel frustrerend zijn om in Disneyland aan een rolstoel

te zijn gekluisterd, om niet te kunnen rondrennen en in een

van de grootste speeltuinen ter wereld te spelen. Maar Ryan

genoot van elke minuut. Hij hield van het leven. Ryan dacht

niet aan doodgaan; hij dacht aan leven, en dat deed hij. Zijn

tijd was veel te kostbaar om medelijden met zichzelf te heb-

ben. In de loop der jaren heb ik heel veel tijd met Ryan door-

gebracht en ik kan me niet herinneren dat hij ooit ergens

over klaagde. Ik weet heus wel dat hij geen perfect kind was;

dat bestaat niet. Maar Ryan was bijzonder.

Net als zijn moeder en zus trouwens. Jeanne maakte het

gruwelijkste mee wat een ouder maar kan meemaken: je

kind een langzame en pijnlijke dood zien sterven en er niets

tegen kunnen doen. Maar ze vroeg nooit: ‘Waarom moet mij

dit overkomen?’ Ze was altijd het toonbeeld van vergeving,

berusting en doorzettingsvermogen, ook al moet ze als ze al-

leen was ontzettend veel verdriet hebben gehad.

Andrea was net als Jeanne: je kon haar nooit ontmoedigen
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en je hoorde haar nooit klagen. Het jongste kind van een ge-

zin krijgt vaak alle aandacht, vooral iemand als Andrea: een

knappe tiener, sportief, een goede leerling. Maar Andrea’s le-

ven was ondergeschikt aan Ryans ziekte. Om financiële rede-

nen moest ze stoppen met wedstrijd-rolschaatsen, haar pas-

sie. Net als Ryan raakte ze vrienden kwijt en werd ze gepest.

Ze maakte een bijzonder moeilijke tijd door. Het verbaasde

me te zien hoe zij omging met de realiteit van de situatie van

haar familie, zo volwassen en zo wijs. Alsof ze veel ouder was

dan haar jaren.

Dit gezin inspireerde me op een manier die ik niet goed

kan verklaren. Hun aanwezigheid raakte me diep. Misschien

kun je het zo stellen: ik wilde zijn zoals zij. Ik wilde deel uit-

maken van hun gezin. Zij zorgden ervoor dat ik wilde veran-

deren, dat ik een beter mens wilde zijn, dat ik de man wilde

zijn die in me zat. Maar dat was niet eenvoudig, door mijn

verslavingen, door mijn lifestyle. Ik begon mijn ogen te ope-

nen voor de realiteit, maar Ryans dood was nodig om ze he-

lemaal te openen. Toen zijn ogen dichtgingen, gingen de

mijne open. En sindsdien zijn ze open gebleven.

Nadat de Whites naar LA waren gekomen, sinds die tijd,

heb ik al het mogelijke voor hen gedaan. Vooral kleine din-

gen. Ryan kwam naar meer concerten. Ik stuurde cadeautjes

en bloemen en kaarten. Ik belde om te vragen hoe het ging. In

1987 besloot Jeanne met haar gezin te verhuizen naar Cicero,

Indiana, een stadje buiten Indianapolis. Ze wist dat ze dit

moest doen omdat Ryan haar had toevertrouwd dat hij niet
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in Kokomo begraven wilde worden. Ze moesten ontsnappen

aan het stadje dat hun zoveel verdriet had bezorgd, dat was

wel duidelijk. Op een dag werd ik gebeld door Jeanne. Heel

aarzelend vroeg ze of ik haar een deel van het geld wilde lenen

dat ze nodig had voor haar nieuwe huis in Cicero.

Voor die tijd had Jeanne nog nooit om iets gevraagd. Dat

ze me nu om hulp vroeg, betekende dat ze het echt nodig

had. Ik wist hoe wanhopig graag ze Ryan en Andrea een be-

ter leven wilde geven, en daarom zei ik tegen haar dat ik haar

dat geld niet wilde lenen, maar het haar gewoon zou geven.

Maar Jeanne stónd erop dat het een lening was. Ze zorgde er

zelfs voor dat we een zelfgemaakt contract ondertekenden

waarin stond dat ze me het geld zou terugbetalen! En inder-

daad, jaren later kreeg ik een cheque van Jeanne. Ik heb het

geld meteen op de studie-spaarrekening voor Andrea ge-

stort. Jeanne sputterde tegen natuurlijk, maar ik zei tegen

haar dat ik wílde helpen, dat het belangrijk voor me was dat

ik haar gezin op deze manier kon steunen. Achteraf gezien

denk ik dat het aardiger van haar was mij toe te staan haar te

steunen dan andersom.

Het leven van de Whites veranderde totaal in hun nieuwe

huis in Cicero. Ze werden er met open armen ontvangen.

Ryan had in Kokomo een paar vrienden gehad, maar in Cicero

werd hij een soort plaatselijke held. De Whites werden niet al-

leen geaccepteerd, maar in de armen gesloten. En Ryan deed

het geweldig op zijn nieuwe school, hij werd niet alleen een

van de beste leerlingen, maar kreeg ook veel goede vrienden.
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