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D D

Ryan

Ik was al heel lang van plan dit boek te schrijven, maar ik had
steeds geen idee hoe ik moest beginnen.

Ik neem aan dat je kunt beginnen met statistische gegevens,
met cijfers en aantallen en feiten die een perfect beeld schetsen
van de horror van de wereldwijde aidsepidemie: in dertig jaar
zijn er meer dan 25 miljoen mensen aan overleden, op dit mo-
ment zijn 34 miljoen mensen besmet met hiv/aids, 1,8 miljoen
doden per jaar, bijna 5000 slachtoffers elke dag weer. Wereld-
wijd is het de op vijf na belangrijkste doodsoorzaak.

Maar ik heb er altijd moeite mee gehad deze cijfers te be-
vatten. De tragedie is zo immens, de cijfers zijn zo ontzag-
wekkend dat je het je gewoon niet kunt voorstellen.

Laten we de cijfers maar voor later bewaren en in plaats
daarvan met een verhaal beginnen. Ik ben immers geen sta-
tisticus, maar muzikant. Mijn hele leven vertel ik al verhalen
met behulp van mijn songs. Ik geniet van de manier waarop
de mensen zich verbonden voelen met mijn muziek. Dat
hoop ik ook met dit boek te bereiken: dat de mensen zich
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door de verhalen die ik vertel verbonden zullen voelen met
deze epidemie, zodat we er samen aan kunnen werken om er
een einde aan te maken.

Het eerste verhaal dat ik wil vertellen is een heel bijzonder
verhaal. Om deze aidsepidemie te kunnen begrijpen, om te
kunnen inzien waarom ik het zo belangrijk vind hier een
einde aan te maken, moet je het verhaal kennen van Ryan
White. Alles is namelijk begonnen met mijn vriend Ryan.
Ryan werd geboren met een zeldzame en afschuwelijke gene-
tische ziekte, hemofilie. Door deze ziekte kan je bloed niet
stollen en dat leidt tot niet te stelpen bloedingen. Tegen-
woordig is hemofilie wel te behandelen, maar begin jaren
1970, toen Ryan werd geboren, was het een gevaarlijke en
vaak dodelijke ziekte. Ryan is als baby, en later ook als kind,
heel vaak in het ziekenhuis opgenomen.

Daarna, alsof het lot dat hem had getroffen nog niet zwaar
genoeg was, werd de arme jongen tijdens een behandeling
van zijn hemofilie besmet met hiv, het virus dat aids veroor-
zaakt. Op zijn dertiende gaven de artsen hem een grimmige
prognose: hij had nog minder dan zes maanden te leven.
Maar hij heeft het meer dan vijf jaar volgehouden, en in deze
korte tijd is Ryan geslaagd in iets wat de meeste mensen nog
in geen duizend levens kunnen bereiken: hij inspireerde een
land, hij veranderde de loop van een fatale epidemie en hij
hielp miljoenen levens redden. Denk je dat eens in, dat een
kind dat allemaal heeft gedaan, een zieke jongen uit een
Midden-Amerikaans stadje. Het klinkt als een filmscript, als
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een verhaaltje voor het slapengaan, als een sprookje. En het
was ook een sprookje, Ryans leven wds een sprookje.

Ik denk dat ik in 1985 voor het eerst iets over Ryan hoorde.
Ik had in New York een afspraak gemaakt met een arts, ik
kan me niet meer herinneren waarvoor. In de wachtkamer
pakte ik een tijdschrift van de stapel en zat er gedachteloos in
te bladeren tot ik een artikel tegenkwam dat mijn leven zou
veranderen. Ik kon niet geloven wat ik las, dat een jongen
niet naar school ging en dat zijn familie werd gemeden en
gepest, omdat hij aids had. Ryan woonde met zijn moeder
Jeanne en zijn zusje Andrea in het stadje Kokomo, Indiana.
Jeanne werkte al drieéntwintig jaar bij de plaatselijke Gene-
ral Motors-autofabriek. De Whites waren een arbeidersge-
zin, net als het gezin waarin ik opgroeide. Misschien is dat
wel de reden dat ik me meteen tot hen aangetrokken voelde
toen we elkaar eindelijk leerden kennen.

In 1984, rond Kerstmis, was Ryan er heel slecht aan toe
door een zeldzame vorm van longontsteking. Maar na on-
derzoek in het ziekenhuis bleek de prognose nog veel ernsti-
ger: hij had aids. De longontsteking was een opportunisti-
sche infectie die zijn ernstig verzwakte immuunsysteem had
aangevallen. Uiteindelijk bleek dat Ryan hiv had gekregen
door een behandeling voor zijn hemofilie met iets wat factor
v wordt genoemd: een stollingsmiddel dat uit donorbloed
wordt gehaald. Eén enkele dosis factor viir kon plasma be-
vatten uit bloed van duizenden mensen, van wie enkele hiv
hadden. Doordat het hiv-virus zelf pas halverwege de jaren
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1980 is geidentificeerd, kon men het bloed niet op deze ziekte
testen. Daardoor was het mogelijk dat met hiv besmette fac-
tor vii1 begin jaren 1980 kon worden toegediend aan patién-
ten in de Verenigde Staten en alle andere landen van de we-
reld, en dus ook aan Ryan. Duizenden hemofiliepatiénten
zijn op deze manier besmet geraakt met hiv voordat de far-
maceutische industrie en de regering maatregelen namen
om factor v1iI te testen en te zuiveren.

Jeanne vertelde Ryan pas na Kerstmis dat hij aids had.
Toen hij dit hoorde, wist hij precies wat dit betekende: hij
zou sterven.

In 1984 wist iedereen wat aids was, zeker hemofiliepatién-
ten. Hoewel het nog steeds een totaal nieuwe en angstaanja-
gende ziekte was, had de medische wereld al wel de basis-
principes ontdekt. In dat jaar hadden ze het hiv-virus
geidentificeerd en ze wisten dat het virus alleen werd ver-
spreid door seks of door direct bloedcontact. Bovendien
wisten ze dat het niet kon worden overgebracht door toeval-
lig contact, zoals uit hetzelfde glas drinken of naar hetzelfde
toilet gaan, met hetzelfde bestek eten of elkaar kussen. Het
was dus gewoon onmogelijk om besmet te worden door al-
leen maar in de buurt te zijn van iemand met aids.

Maar er heerste angst, heel veel angst. Deze angst was
overal, het was een geest die al Ryans bewegingen overscha-
duwde en hem zijn hele leven heeft achtervolgd.

Toen Ryan hoorde wat er met hem aan de hand was en dat
hij waarschijnlijk niet heel lang zou leven, nam hij een uit-
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zonderlijk besluit: hij wilde de rest van zijn leven, hoe kort of
lang dat ook zou zijn, zo gewoon mogelijk leven. Hij wilde
naar school gaan, met zijn vrienden spelen en tijd doorbren-
gen met zijn moeder, Andrea en zijn oma en opa. Hij wilde
gewoon net zo zijn als elk ander kind, ook al maakte zijn
ziekte dat dit niet zo was. Toen hij voor het eerst hoorde wat
zijn levensverwachting was, vroeg Ryan aan Jeanne of zij net
wilde doen alsof hij geen aids had. Hij wilde niet anders wor-
den behandeld; het enige wat hij wilde was zich normaal
voelen, hoe moeilijk dat ook zou zijn.

Maar dat was hem niet gegund. Ryan zou nooit meer de
kans krijgen een normaal leven te leiden, laat staan een nor-
male dood te sterven. Kort nadat deze diagnose was gesteld,
ontdekte een plaatselijke krant dat Ryan aids had. Ze publi-
ceerden er een verhaal over en opeens wist de hele stad — en
vervolgens het hele land — wat er met hem aan de hand was.
Daarna veranderde alles voor Ryan en zijn familie. Als kind
met hemofilie had men Ryan met mededogen behandeld,
maar als kind met aids behandelde men Ryan met afkeer.

Ryan miste het grootste deel van de zevende klas doordat
hij longontsteking had en was te zwak om in het voorjaar van
1985 weer naar school te gaan. Maar tegen de zomer voelde hij
zich veel beter. Hij had zelfs een krantenwijk. Hij wilde dol-
graag weer naar school, met zijn vrienden spelen, een enigs-
zins normaal leven leiden. Maar eind juli, een maand voor het
begin van het nieuwe schooljaar, maakte de onderwijsinspec-
tie van Ryans schooldistrict bekend dat Ryan de lessen niet
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persoonlijk mocht bijwonen. Dat kwam door de wijdver-
spreide angst dat hij een gezondheidsrisico vormde voor zijn
medeleerlingen, de angst dat hij hen als ze dicht bij hem in de
buurt kwamen op de een of andere manier zou besmetten. Er
werd besloten dat Ryan de lessen telefonisch zou volgen.

De angst was misschien wel begrijpelijk. Aids was in die
tijd een dodelijke ziekte, iedereen ging eraan dood. Maar het
was algemeen bekend dat Ryan het virus niet op anderen kon
overbrengen door alleen maar bij hen te zijn. Jeanne en An-
drea woonden immers in hetzelfde huis als Ryan? Zij dron-
ken toch uit dezelfde glazen, aten van dezelfde borden, knuf-
felden hem en kusten hem? Zij waren altijd bij hem, vooral als
hij erg ziek was. Toch hadden ze ondanks hun contact met
Ryan geen hiv opgelopen. Bovendien hadden de Amerikaan-
se Centers for Disease Control and Prevention (cpc) en het
ministerie van Gezondheid van de staat Indiana het school-
district verzekerd dat Ryan geen enkel gevaar vormde voor
docenten, leerlingen of ander personeel, en ze boden aan
richtlijnen te sturen voor een veilige terugkeer van Ryan.

Logica en wetenschap konden de angst echter niet wegne-
men. Ryan werd feitelijk in quarantaine geplaatst. Maar hij
was niet iemand die opgeeft, hij gaf nooit op. Hij vond het
onacceptabel dat hij niet terug mocht naar school. En hij be-
sloot te vechten om terug te mogen keren.

Ryan en Jeanne spanden een rechtszaak aan tegen de
school. Ze hadden de nationale medische gemeenschap en
het staatsministerie van Gezondheid achter zich. Maar de
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rechter verklaarde Ryans zaak niet-ontvankelijk. Hij zei dat
de advocaten van de jongen eerst tegen het besluit van de on-
derwijsinspectie in beroep moesten gaan bij het ministerie
van Onderwijs van de staat Indiana. Ryans dagen waren na-
tuurlijk al geteld, en nu nam de rechter een officieel besluit
dat zijn terugkeer naar school nog verder zou vertragen. On-
dertussen was er een speciale telefoonverbinding aangelegd
en meldde Ryan zich elke dag telefonisch bij de school.

De beroepszaak duurde lang, was vervelend en openbaar,
en Ryan, die nu veertien jaar oud was, stond in het middel-
punt van alle aandacht. De plaatselijke onderwijsraad en veel
ouders van Ryans medeleerlingen waren er fel op tegen dat hij
naar school ging. Meer dan honderd ouders dreigden een
rechtszaak aan te spannen als Ryan toestemming zou krijgen
terug te keren. Eind november nam het ministerie van Onder-
wijs van Indiana een beslissing ten gunste van Ryan en gaf de
school opdracht de deuren voor hem te openen, behalve als
hij heel ziek was. De plaatselijke onderwijsraad ging in beroep,
waardoor Ryan nog steeds niet naar school kon. Maanden la-
ter besloot het ministerie van Onderwijs van Indiana weer dat
Ryan toestemming moest krijgen naar school te gaan na goed-
keuring van de gezondheidsinspectie van de county.

Op 21 februari 1986, toen het schooljaar al ruim voor de helft
voorbij was, mocht Ryan officieel terug naar school. De blijd-
schap over deze overwinning duurde echter niet lang, want op
zijn eerste dag terug op school werd hij uit het klaslokaal ge-
haald en naar de rechtbank gebracht. Een groep ouders had
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een gerechtelijk bevel aangevraagd om zijn terugkeer te verhin-
deren. Toen de rechter zijn vonnis voorlas, waarin hij Ryan
verbood terug te gaan naar school, begonnen alle ouders in
de rechtszaal te juichen, terwijl Ryan en Jeanne verbijsterd
en angstig achteromkeken. Het leek wel een moderne heksen-
jacht, waarbij Ryan op de brandstapel werd gezet.

Ryans advocaten gingen in beroep tegen het verbod en
wéér kreeg hij het recht weer naar school te gaan. Deze keer
was de beslissing definitief. Op 10 april 1986 keerde Ryan,
met een grote groep journalisten en leerlingen in zijn kiel-
zog, terug naar school. Maar hij mocht niet meedoen aan de
gymlessen en werd gedwongen een apart toilet, een apart
fonteintje en in de schoolkantine wegwerpbestek te gebrui-
ken. Dit waren natuurlijk zinloze voorzorgsmaatregelen,
maar Ryan ging ermee akkoord om de angst over zijn niet-
begrepen ziekte weg te nemen. Toch werden die dag zeven-
entwintig kinderen van school gehaald. Twee weken later
openden ouders een alternatieve school, waar eenentwintig
klasgenoten van Ryan werden ingeschreven, zodat ze niet
elke dag hetzelfde gebouw als Ryan hoefden binnen te gaan.

Op school, en bijna overal waar hij in zijn eigen stad naar-
toe ging, werd Ryan gepest en getreiterd. Hij werd een ‘mie-
tjie’ genoemd en kreeg andere homofobe scheldwoorden
naar zijn hoofd geslingerd. Zijn schoolkluisje en zijn spullen
werden vernield en er werden allerlei geruchten over hem
verspreid. Een anonieme tiener schreef een brief aan de
plaatselijke krant waarin hij beweerde dat Ryan andere kin-
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deren beet en krabde, dat hij op voedsel in de supermarkt
spuugde en zelfs dat hij tegen de wanden van de toiletten
plaste. Allemaal leugens natuurlijk, maar dat maakte niet uit.
Doordat Ryan aids had, was hij een griezel, en wat hij ook
deed of niet deed, iedereen vond hem een griezel.

En of je het gelooft of niet, de volwassenen behandelden
hem zelfs nog erger dan de kinderen. Mensen in Ryans kran-
tenwijk zegden hun abonnement op. Als hij en zijn familie
uit eten gingen, gooiden de restaurants de borden waar ze
van hadden gegeten weg. De ouders van Ryans vriendin ver-
boden haar hem nog te zien.

Op een bepaald moment tijdens de juridische strijd van
de Whites tegen de schoolinspectie, eiste een groep ouders
van Ryans medeleerlingen dat de county Jeanne ongeschikt
verklaarde als Ryans voogd met de bedoeling dat hij uit huis
geplaatst zou worden en dus van school zou gaan.

Ryan was niet de enige die te liJden had onder wreed ge-
drag en pesterijen, zijn hele familie had daarmee te maken.
De banden van Jeannes auto werden kapotgesneden en ie-
mand schoot op het huis van de Whites. Ook andere familie-
leden van Ryan werden lastiggevallen en zelfs mensen die
geen familie van hem waren, maar hem wel verdedigden wa-
ren doelwit. Toen de plaatselijke krant Ryans recht om naar
school te gaan steunde, werd de woning van de uitgever met
eieren bekogeld en een verslaggever van de krant werd zelfs
met de dood bedreigd.

Op de een of andere manier bracht Ryans ziekte het ergste
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in mensen naar boven, en hij en zijn familie konden zich ner-
gens verschuilen, zelfs niet in de kerk. De Whites waren diep-
gelovig, en elke avond voor het slapengaan baden Ryan en
Jeanne tot God. Maar nadat Ryans ziekte bekend was gewor-
den, begonnen de leden van hun methodistenkerk hen te
ontlopen. Ze waren zo bang dat ze aids van Ryan zouden
krijgen dat ze hem en zijn familie vroegen op de voorste of
de achterste rij plaats te nemen. Niemand wilde na Ryan
naar het toilet en ouders zeiden tegen hun kinderen dat ze
hem moesten ontlopen.

In zijn autobiografie vertelt Ryan het verhaal dat zijn fa-
milie in 1985 op paaszondag naar de kerk ging, kort nadat
zijn diagnose was gesteld. Na afloop van de kerkdienst gaf
iedereen de mensen die naast hem zaten een hand en zei:
‘Vrede zij met u’, een paastraditie in Ryans kerk. Maar nu
wilde niemand hem een hand geven, niemand wilde dit zie-
ke kind op paaszondag vrede toewensen. Toen ze na de kerk-
dienst naar huis wilden gaan, deed Jeannes auto het niet.
Jeanne probeerde de leden van hun kerkgemeente aan te
houden op de parkeerplaats, maar niemand wilde haar hel-
pen.! Ondanks het getreiter door de leden van zijn kerk en de
mensen in zijn buurt, en ondanks de afschuwelijke pijn en
het verdriet dat Ryan zijn hele leven heeft moeten onder-
gaan, was Ryan tot zijn dood vol vertrouwen en christelijke
liefde. Slechts een jaar voordat hij overleed, zei Ryan tegen de
Saturday Evening Post dat hij niet bang was om te sterven
doordat hij in God geloofde. Zelfs nadat hij zo was gepest
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door zogenaamde gelovigen en hij steeds zieker werd, was
Ryans geloof sterker dan ooit. ‘Met God is er altijd hoop,’ zei
Ryan tegen de Post. ‘Tk heb heel veel vertrouwen in God.™

Als jongen vond ik het fijn op de zondagsschool. Ik vond het
fijn om naar de verhalen uit de Bijbel te luisteren, het waren
verhalen vol hoop. Tot op de dag van vandaag, hoewel ik geen
enkele religie aanhang, neem ik de meelevende lessen van Jezus
ter harte en heb ik veel respect voor mensen die geloven. Jezus
heeft me geinspireerd, omdat Hij onvoorwaardelijk liethad,
omdat Hij onvoorwaardelijk vergaf en omdat Hijj stierf ter wil-
le van anderen. Datzelfde kan worden gezegd van Ryan White:
hij was een ware christen, een moderne Jezus Christus. Dat is
een gedurfde uitspraak, dat weet ik, en sommige mensen zullen
er misschien zelfs aanstoot aan nemen. Maar als je net als ik
Ryans verhaal kent en zijn bijzondere kwaliteiten hebt gezien,
kun je geen enkele andere conclusie trekken.

De Whites brachten hun christelijk geloof in praktijk. Na-
tuurlijk waren ze van slag door de afschuwelijke manier waar-
op iedereen hen behandelde, maar ze hadden begrip voor de
angst. Ze wisten dat deze werd veroorzaakt door onwetend-
heid en onbegrip, en daarom reageerden ze met de compassie
die zijzelf nooit hebben mogen ervaren. Ze deden hun best
anderen te informeren, anderen over aids te vertellen. Uitein-
delijk bereikte Ryan veel meer mensen dan alleen de inwoners
van Kokomo in Indiana. Hij bereikte het hele land.

Het verhaal van een zieke jongeman die in een klein stadje
in het Midden-Westen van school werd geweerd en door zijn
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stadgenoten werd gemeden, bleef niet lang geheim. Ryans
afschuwelijke situatie werd nationaal nieuws en algauw ken-
de iedereen hem: hij werd uitgenodigd bij nationale praat-
programma’s en avondjournaals en hij stond voorop People
Magazine. Eigenlijk was Ryan heel verlegen, en Jeanne, een
geweldige en bescheiden vrouw, wilde al helemaal niet de
aandacht op zichzelf vestigen. Maar de Whites vonden dat het
hun plicht was om erover te praten, om de wereld te vertellen
wat zij meemaakten. Zij wilden het leven van duizenden an-
deren die op dezelfde manier leden verbeteren; niet alleen het
leven van hemofiliepatiénten die hiv hadden opgelopen,
maar het leven van iederéén die de ziekte had.

Aan de ene kant had je bekrompen fanatici, zoals de be-
roemde predikant Jerry Falwell en de Amerikaanse politicus
Jesse Helms, die de kwaadaardige boodschap verspreidden
dat aids een vloek van God tegen homo’s was. En aan de an-
dere kant had je een stervende tiener en zijn moeder, in de
schijnwerpers geduwd, die zich naast dlle mensen die aan
hiv/aids leden schaarden. Dat was het toppunt van moed,
het toppunt van compassie. Daar heb ik nog altijd bewonde-
ring voor. Door hun mond open te doen, hebben Ryan en
Jeanne meegeholpen deze epidemie te normaliseren en iets
weg te nemen van het afschuwelijke stigma en de angst die
ermee gepaard gaan. Hierdoor hebben ze ervoor gezorgd
dat de regering sneller reageerde en dat de noodzaak van
medisch onderzoek eerder werd onderkend. Zij waren het
levende bewijs van iets waarvan we inmiddels weten dat het
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de waarheid is: we moeten iedereen met hiv/aids in ons hart
sluiten als we deze ziekte ooit willen uitroeien.

Net als miljoenen andere mensen werd ik woedend toen ik
in de wachtkamer van de dokter in dat tijdschrift over Ryan
las. Sterker nog: ik werd overmand door het verlangen iets
voor hem en zijn familie te doen. Wat een idiote toestand,
dacht ik. Ik méét deze mensen helpen.

Hoe kwaad en gemotiveerd ik ook was, toch had ik geen
idee wat ik voor hen kon doen. Misschien dacht ik dat ik kon
helpen bekend te maken wat de Whites meemaakten of dat
ik geld kon inzamelen voor de strijd tegen aids. Maar hoe
moest ik anderen helpen als ik mezelf niet kon helpen?

Op dat moment was ik namelijk zwaar verslaafd aan co-
caine. Mijn leven leek verdomme wel een jojo. Mijn gevoel
voor waarden en normen lag begraven onder mijn gevoel
voor zelfvernietiging. Ik was nog altijd een goed mens, een
aardig mens, diep vanbinnen — anders zou ik de Whites
nooit mijn hulp hebben aangeboden. Het enige wat ik hoop-
te te bereiken was dat ik deze jongen en zijn familie enige
troost en steun kon bieden.

Maar uiteindelijk hebben de Whites veel meer voor mij
gedaan dan ik ooit voor hen heb kunnen doen.

In het voorjaar van 1986, nadat Ryan het recht had gekre-
gen weer naar school te gaan, kwamen hij en Jeanne naar New
York om aanwezig te zijn bij een liefdadigheidsbijeenkomst
voor aidsonderzoek en bij een uitzending van Good Morning
America. De ochtend nadat ik hun interview had gezien, bel-
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de ik Jeanne. Ik wilde Ryan leren kennen. Ik wilde helpen. Ik
nodigde Ryan en zijn familie uit om bij een van mijn concer-
ten aanwezig te zijn. Ryan was te ziek om het eerste concert bij
te wonen waarvoor ik hem had uitgenodigd, maar uiteinde-
lijk kon ik de Whites per vliegtuig naar Los Angeles laten ko-
men. Ze kwamen naar twee van mijn shows, en daarna nam
ik de familie mee naar Disneyland, waar ik een privétour en
een feestje voor Ryan had georganiseerd. Ik wilde hem een
avontuur laten meemaken — limousines, vliegtuigen, chique
hotels —, hem een zorgeloze tijd geven, waarin hij niet aan zijn
pijn en zijn moeilijke situatie hoefde te denken. Maar wat me
van dat bezoek vooral is bijgebleven, is dat ik minstens zo veel
plezier heb gehad als Ryan, zo niet meer.

Ik voelde me onmiddellijk op mijn gemak bij de Whites en
ik had meteen een band met Ryan. Hoewel we niet uit het-
zelfde land kwamen, waren we wel uit hetzelfde hout gesne-
den. De Whites waren verstandige en eerlijke mensen. Ze
waren zorgzaam en bescheiden, en altijd dankbaar. Wat ik
tijdens deze reis, en daarna, voor hen heb gedaan, deed ik
omdat ik zoveel van hen hield. Dat was het echt: liefde. Ik
ben onmiddellijk van de Whites gaan houden.

Mijn kennismaking met deze familie bleek een louterende
werking te hebben op de afschuwelijke man die ik toen was.
Ik was een ongelooflijke egoist, een enorme klootzak gewor-
den. Dat kwam deels door de drugs, deels door de lifestyle
die ik had ontwikkeld en deels door de mensen om me heen
die mijn slechtste instincten in me naar boven brachten. Ik
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had alles wat je je maar kunt wensen — ik was rijk, beroemd,
ik had alles —, maar ik kreeg al een woedeaanval als ik de
gordijnen in mijn hotelkamer niet mooi vond. Zo totaal in
de war was ik, zo pathetisch was ik geworden.

Maar Ryan was stervende. Zijn familie werd getreiterd. En
toch, tijdens zijn reis naar LA en de hele tijd die ik sindsdien
met hem heb doorgebracht, was hij altijd vrolijk. In Disney-
land was Ryan zo zwak dat ik hem een deel van de tijd in zijn
rolstoel heb moeten voortduwen. Voor een kind moet het
wel heel frustrerend zijn om in Disneyland aan een rolstoel
te zijn gekluisterd, om niet te kunnen rondrennen en in een
van de grootste speeltuinen ter wereld te spelen. Maar Ryan
genoot van elke minuut. Hij hield van het leven. Ryan dacht
niet aan doodgaan; hij dacht aan leven, en dat deed hij. Zijn
tijd was veel te kostbaar om medelijden met zichzelf te heb-
ben. In de loop der jaren heb ik heel veel tijd met Ryan door-
gebracht en ik kan me niet herinneren dat hij ooit ergens
over klaagde. Ik weet heus wel dat hij geen perfect kind was;
dat bestaat niet. Maar Ryan was bijzonder.

Net als zijn moeder en zus trouwens. Jeanne maakte het
gruwelijkste mee wat een ouder maar kan meemaken: je
kind een langzame en pijnlijke dood zien sterven en er niets
tegen kunnen doen. Maar ze vroeg nooit: ‘Waarom moet mij
dit overkomen?’ Ze was altijd het toonbeeld van vergeving,
berusting en doorzettingsvermogen, ook al moet ze als ze al-
leen was ontzettend veel verdriet hebben gehad.

Andrea was net als Jeanne: je kon haar nooit ontmoedigen
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en je hoorde haar nooit klagen. Het jongste kind van een ge-
zin krijgt vaak alle aandacht, vooral iemand als Andrea: een
knappe tiener, sportief, een goede leerling. Maar Andrea’s le-
ven was ondergeschikt aan Ryans ziekte. Om financiéle rede-
nen moest ze stoppen met wedstrijd-rolschaatsen, haar pas-
sie. Net als Ryan raakte ze vrienden kwijt en werd ze gepest.
Ze maakte een bijzonder moeilijke tijd door. Het verbaasde
me te zien hoe zij omging met de realiteit van de situatie van
haar familie, zo volwassen en zo wijs. Alsof ze veel ouder was
dan haar jaren.

Dit gezin inspireerde me op een manier die ik niet goed
kan verklaren. Hun aanwezigheid raakte me diep. Misschien
kun je het zo stellen: ik wilde zijn zoals zij. Ik wilde deel uit-
maken van hun gezin. Zij zorgden ervoor dat ik wilde veran-
deren, dat ik een beter mens wilde zijn, dat ik de man wilde
zijn die in me zat. Maar dat was niet eenvoudig, door mijn
verslavingen, door mijn lifestyle. Ik begon mijn ogen te ope-
nen voor de realiteit, maar Ryans dood was nodig om ze he-
lemaal te openen. Toen zijn ogen dichtgingen, gingen de
mijne open. En sindsdien zijn ze open gebleven.

Nadat de Whites naar LA waren gekomen, sinds die tijd,
heb ik al het mogelijke voor hen gedaan. Vooral kleine din-
gen. Ryan kwam naar meer concerten. Ik stuurde cadeautjes
en bloemen en kaarten. Ik belde om te vragen hoe het ging. In
1987 besloot Jeanne met haar gezin te verhuizen naar Cicero,
Indiana, een stadje buiten Indianapolis. Ze wist dat ze dit
moest doen omdat Ryan haar had toevertrouwd dat hij niet
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in Kokomo begraven wilde worden. Ze moesten ontsnappen
aan het stadje dat hun zoveel verdriet had bezorgd, dat was
wel duidelijk. Op een dag werd ik gebeld door Jeanne. Heel
aarzelend vroeg ze of ik haar een deel van het geld wilde lenen
dat ze nodig had voor haar nieuwe huis in Cicero.

Voor die tijd had Jeanne nog nooit om iets gevraagd. Dat
ze me nu om hulp vroeg, betekende dat ze het echt nodig
had. Ik wist hoe wanhopig graag ze Ryan en Andrea een be-
ter leven wilde geven, en daarom zei ik tegen haar dat ik haar
dat geld niet wilde lenen, maar het haar gewoon zou geven.
Maar Jeanne stond erop dat het een lening was. Ze zorgde er
zelfs voor dat we een zelfgemaakt contract ondertekenden
waarin stond dat ze me het geld zou terugbetalen! En inder-
daad, jaren later kreeg ik een cheque van Jeanne. Ik heb het
geld meteen op de studie-spaarrekening voor Andrea ge-
stort. Jeanne sputterde tegen natuurlijk, maar ik zei tegen
haar dat ik wilde helpen, dat het belangrijk voor me was dat
ik haar gezin op deze manier kon steunen. Achteraf gezien
denk ik dat het aardiger van haar was mij toe te staan haar te
steunen dan andersom.

Het leven van de Whites veranderde totaal in hun nieuwe
huis in Cicero. Ze werden er met open armen ontvangen.
Ryan had in Kokomo een paar vrienden gehad, maar in Cicero
werd hij een soort plaatselijke held. De Whites werden niet al-
leen geaccepteerd, maar in de armen gesloten. En Ryan deed
het geweldig op zijn nieuwe school, hij werd niet alleen een
van de beste leerlingen, maar kreeg ook veel goede vrienden.
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