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De dood is mijn vakgebied. Ik leef ervan. Ik heb er mijn reputatie
als journalist op gebouwd. Ik ga ermee om met de toewijding en de
zorgvuldigheid van een begrafenisondernemer: ernstig en meele-
vend in het bijzijn van de nabestaanden, een ervaren vakman wan-
neer ik alleen ben. Ik heb altijd gedacht dat het geheim van de om-
gang met de dood is dat je een zekere afstand moet bewaren. Daar
moet je je aan houden. Laat hem niet te dichtbij komen.

Maar mijn leefregel bood geen bescherming. Toen die twee re-
chercheurs me kwamen vertellen wat er met Sean was gebeurd,
overviel me al gauw een kille gevoelloosheid. Het was alsof ik ach-
ter het glas van een aquarium zat. Ik bewoog me zoals je je onder
water beweegt – heen en weer, heen en weer – en keek naar de rest
van de wereld door het glas. Op de achterbank van hun auto zag ik
mijn ogen in de spiegel, die elke keer oplichtte als we langs een
straatlantaarn reden. Ik herkende de in de verte starende blik die ik
had gezien in de ogen van pas weduwe geworden vrouwen die ik
door de jaren heen had geïnterviewd.

Ik kende maar één van de twee rechercheurs: Harold Wexler. Ik
had hem een paar maanden eerder ontmoet in de Pints Of waar ik
met Sean een borrel dronk. Ze waren collega’s op Ernstige Delic-
ten bij de recherche in Denver. Ik weet dat Sean hem Wex noemde.
Dienders hebben altijd een bijnaam voor elkaar. Wexler werd Wex,
Sean werd Mac. Dat schijnt een band te scheppen. Sommige bijna-
men zijn niet vleiend, maar de betrokkenen klagen niet. Ik ken een
rechercheur in Colorado Springs die Scoto heet en door de colle-
ga’s Scroto wordt genoemd. Sommigen gaan zelfs zo ver dat ze hem
Scrotum noemen, maar ik vermoed dat alleen zijn beste vrienden
bij het korps dat ongestraft kunnen doen.
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Wexler had de bouw van een kleine stier, sterk maar gedrongen.
Een stem die na jaren het timbre van sigaretten en whiskey had.
Een markante kop die altijd rood leek als ik hem zag. Ik weet dat hij
Jim Beam met ijs dronk. Ik let altijd op wat rechercheurs drinken.
Dat zegt veel over de man. Als ze whiskey puur drinken, denk ik al-
tijd dat ze te vaak dingen hebben gezien die de meeste mensen in
hun hele leven hoogstens één keer hoeven te zien. Sean dronk die
avond Lite-bier, maar hij was nog jong. Hij was wel de chef, maar hij
was zeker tien jaar jonger dan Wexler. Misschien zou hij tien jaar la-
ter zijn verdovingsmiddel ook koud en puur hebben gewild, zoals
Wexler. Maar dat zal ik nu nooit weten.

Het grootste deel van de rit dacht ik terug aan die avond in de
Pints Of. Niet dat er iets belangrijks was gebeurd. Gewoon een
avondje met mijn broer en zijn collega’s in de ‘blauwe’ kroeg. En
het was de laatste keer dat we het gezellig hadden gehad, voor de
komst van Theresa Lofton. Zodra ik aan haar dacht, was ik terug in
het aquarium.

Maar in de ogenblikken waarin de werkelijkheid door het glas
heen in mijn hart kon doordringen, voelde ik een groot, machteloos
verdriet. Voor het eerst in mijn vierendertig jaar voelde ik me tot in
mijn ziel verscheurd. Zelfs de dood van mijn zuster had me niet zo
aangegrepen. Ik was destijds nog te jong om echt om Sarah te kun-
nen rouwen, of het verdriet te voelen om een onvoltooid leven. Nu
rouwde ik omdat ik niet eens had geweten dat Sean zo dicht bij de
afgrond stond. Hij dronk Lite-bier terwijl alle andere dienders die
ik kende aan de whiskey met ijs waren.

Natuurlijk besefte ik ook dat zelfbeklag in dit verdriet een be-
langrijke rol speelde. Om de waarheid te zeggen was het al heel lang
geleden dat we echt naar elkaar hadden geluisterd. We waren uit el-
kaar gegroeid. En elke keer als ik die waarheid onder ogen zag, be-
gon de kringloop van mijn verdriet weer.

Mijn broer vertelde me een keer over de theorie van de limiet.
Hij zei dat elke rechercheur bij Ernstige Delicten zijn limiet had,
maar dat die onbekend bleef tot hij werd overschreden. Hij had het
over lijken. Sean meende dat elke politieman maar een bepaald
aantal lijken kon zien. Het getal verschilde van persoon tot per-
soon. Sommigen bereikten hun limiet al vroeg. Anderen konden
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twintig jaar op ed zitten zonder in de buurt te komen. Maar er was
een kritiek getal. En als dat was bereikt, was het afgelopen. Je vroeg
overplaatsing naar een bureaufunctie, je nam ontslag, je deed iets.
Want dan was je gewoon niet bestand tegen nog een lijk. Bleef je
toch, ging je over je limiet heen, dan kreeg je ellende. Dan kon het
gebeuren dat je een kogel inslikte. Zei Sean.

Ik besefte dat de andere, Ray St. Louis, iets tegen me had gezegd.
Hij draaide zich om in zijn stoel om me aan te kijken. Hij was veel
groter dan Wexler. Zelfs in het schemerige licht in de auto kon ik de
oneffenheden in zijn pokdalige gezicht zien. Ik kende hem niet,
maar ik had zijn collega’s over hem horen praten en wist dat ze hem
Big Dog noemden. Met Wexler vormde hij een klassiek koppel,
vond ik, toen ik ze in de lounge van de Rocky zag wachten. Ze leken
zo uit een oude politiefilm gestapt. Lange donkere overjassen, hoe-
den. De hele scène had in zwart-wit moeten zijn.

‘Luister, Jack. Wij brengen haar op de hoogte, dat hoort bij ons
werk. Maar we wilden jou er graag bij hebben om ons te helpen, zeg
maar, misschien bij haar te blijven als het moeilijk wordt. Als ze
 iemand nodig heeft. Begrijp je?’

‘Ja’
‘Mooi, Jack.’
We waren op weg naar het huis van Sean. Niet de flat die hij met

vier collega’s in Denver deelde omdat hij officieel in Denver moest
wonen. Zijn huis in Boulder, waar zijn vrouw, Riley, ons zou open-
doen. Ik wist dat niemand haar op de hoogte zou hoeven brengen.
Ze zou het weten zodra ze ons drieën zonder Sean voor de deur zag
staan. Elke vrouw van een politieman zou het weten. Hun leven
lang vrezen ze die dag en proberen zich ertegen te wapenen. Elke
keer als er op de deur wordt geklopt, verwachten ze de boodschap-
pers van de dood. Deze keer zouden ze er staan.

‘Ze weet het natuurlijk direct,’ zei ik.
‘Waarschijnlijk wel,’ zei Wexler. ‘Ze weten het eigenlijk altijd.’
Ik besefte dat ze erop rekenden dat Riley bij het opendoen al zou

weten wat er was gebeurd. Dat zou hun taak verlichten.
Ik liet mijn kin op mijn borst zakken en stak mijn vingers onder

mijn bril om in de brug van mijn neus te knijpen. Ik bedacht dat ik
een personage was geworden in een van mijn eigen verhalen, met
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de uiterlijke verschijnselen van verdriet en rouw die ik met zo veel
zorg bijeenzocht om een tweekoloms krantenbericht meer diepte
te geven. Nu was ik zelf zo’n detail in het bericht.

Beschaamd dacht ik terug aan alle bezoeken die ik had gebracht
aan een weduwe of de ouder van een dood kind. Of de broer van
 iemand die zelfmoord had gepleegd. Ja, zelfs bij zo iemand was ik
langsgegaan. Ik dacht niet dat er een vorm van dood was waarover
ik niet had geschreven, waarbij ik me niet had opgedrongen aan een
ander die er verdriet van had.

Wat ging er door u heen? Woorden waarop een verslaggever altijd
kon terugvallen. Altijd de eerste vraag. Vaak minder direct gesteld,
verhuld in woorden waaruit mededogen en begrip moest blijken,
zonder dat ik die gevoelens ook echt had. Aan die harteloosheid had
ik een souvenir overgehouden. Een dun wit litteken over mijn lin-
kerwang, net boven de grens van mijn baard. Het was toegebracht
met de verlovingsring met diamant van een vrouw wier verloofde bij
Breckenridge in een lawine was omgekomen. Ik stelde haar de oude
vertrouwde vraag en ze reageerde met een backhand in mijn ge-
zicht. In die tijd was ik net begonnen en meende dat me onrecht
werd aangedaan. Nu draag ik het litteken met trots.

‘Zet hem maar even aan de kant,’ zei ik. ‘Ik moet kotsen.’
Met een ruk reed Wexler de vluchtstrook op. We slipten een

eindje door over de ijzel, maar hij hield de wagen onder controle.
Nog voordat we stilstonden, wilde ik het portier opendoen, maar
mijn wanhopige pogingen bleven vruchteloos. Het was een dienst-
wagen, besefte ik, en achterin werden meestal verdachten en gede-
tineerden vervoerd. De bestuurder kon de achterportieren ver-
grendelen.

‘Het portier,’ zei ik gesmoord.
De wagen stond eindelijk stil en Wexler ontzekerde de deur. Ik

deed hem open, leunde naar buiten en braakte in de vuile ijssmur-
rie. Drie zware halen. Een halve minuut verroerde ik me niet en
wachtte op meer, maar daar bleef het bij. Ik was leeg. Ik dacht na
over de achterbank. Voor gevangenen en verdachten. Ik vermoed-
de dat ik nu allebei was. Verdachte omdat ik zijn broer was. En de
gevangene van mijn eigen trots. Het vonnis zou natuurlijk levens-
lang zijn.
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Door de fysieke opluchting na het omkeren van mijn maag ver-
vaagden die gedachten meteen weer. Behoedzaam stapte ik uit en
liep naar de rand van het asfalt, waar het licht van de passerende
 auto’s in bewegende regenbogen weerkaatste in het aangevroren
laagje op de februarisneeuw. Zo te zien waren we naast een weiland
gestopt, maar ik had geen idee waar. Ik had er niet op gelet of we al
dicht bij Boulder waren. Ik trok mijn handschoenen uit en zette
mijn bril af en stopte ze in mijn zak. Daarna hurkte ik en groef on-
der het vuile oppervlak naar waar de sneeuw wit en ongerept was.
Ik pakte twee handjes koud, schoon poeder en wreef ermee over
mijn gezicht tot het prikte. ‘Gaat het weer?’ vroeg St. Louis.

Hij was achter me aan gekomen met zijn stomme vraag. Het was
vergelijkbaar met Wat ging er door u heen? Ik negeerde hem.

‘Rijden maar weer,’ zei ik.
We stapten in en Wexler voegde zonder iets te zeggen weer in. Ik

zag het bord van de afslag Broomfield en wist dat we ongeveer hal-
verwege waren. Ik ben in Boulder opgegroeid en heb de vijftig kilo-
meter tussen Denver en Boulder talloze keren afgelegd, maar nu
had het een maanlandschap kunnen zijn.

Voor het eerst dacht ik aan mijn ouders en hun reactie. Ze zou-
den het stoïcijns opnemen, dacht ik. Zij waren door niets van hun
stuk te brengen. Ze praatten er niet over. Ze richtten hun aandacht
op de toekomst. Dat hadden ze met Sarah gedaan. Dat zouden ze
nu met Sean doen.

‘Waarom heeft hij het gedaan?’ vroeg ik na een paar minuten.
Wexler en St. Louis zeiden niets.

‘Ik ben zijn broer. Zijn tweelingbroer, god nog aan toe.’
‘Je bent ook van de pers,’ zei St. Louis. ‘We hebben je opgehaald

omdat we willen dat er familie bij Riley kan blijven, als ze daar be-
hoefte aan heeft. Je bent de enige…’

‘Mijn broer heeft godverdomme zelfmoord gepleegd…’
Ik zei het te hard. Er klonk hysterie in door en dat had op de po-

litie een averechtse werking, wist ik. Zodra je begint te schreeuwen,
sluiten ze zich van je af. Ik dempte mijn stem.

‘Ik vind dat ik het recht heb te weten wat er vandaag is gebeurd.
Ik ben hier godverdomme niet voor een verhaal. Jezus, jullie hoe-
ven toch niet…’
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Ik schudde mijn hoofd en maakte mijn zin niet af. Aanhouden
was zinloos, dacht ik. Ik staarde naar buiten en zag de eerste lichtjes
van Boulder. Heel veel meer dan toen ik een kind was.

‘We weten niet waarom,’ zei Wexler na een halve minuut. ‘Echt
niet. Ik weet alleen dat het gebeurt. Soms wordt het een diender te
veel, met alle smerigheid die op hem afkomt. Misschien zag Mac er
geen gat meer in. Wie zal het zeggen? Maar er wordt aan gewerkt.
En als ze het te weten komen, kom ik het ook te weten. En dan laat
ik het jou weten. Dat beloof ik je.’

‘Wie werkt eraan?’
‘De parkmensen hebben de zaak aan ons overgedragen. Interne

Zaken werkt eraan.’
‘Waarom Interne Zaken? Die doen toch geen zelfmoorden?’
‘Normaal gesproken niet. Die zijn voor ons. Ernstige Delicten.

Maar nu willen ze ons het onderzoek niet laten draaien omdat het
om een van onze eigen mensen gaat. Tegengestelde belangen, weet
je wel.’ Ernstige Delicten: moord en doodslag, roofovervallen, ver-
krachtingen, zelfmoorden. Ik vroeg me af wie er in de rapporten als
slachtoffer van dit delict zou worden vermeld. Riley? Ik? Mijn ou-
ders? Mijn broer?

‘Het was zeker vanwege Theresa Lofton?’ vroeg ik, al was het
niet echt een vraag. Ik had geen behoefte aan een bevestiging of
ontkenning. Ik zei alleen hardop wat volgens mij voor de hand lag.

‘We weten het niet, Jack,’ zei St. Louis. ‘Laten we het voorlopig
daarop houden.’

De dood van Theresa Lofton was het soort moord dat de mensen
tot nadenken stemt. Niet alleen in Denver, maar overal. Iedereen
die erover hoorde of las moest wel even stilstaan bij de gewelddadi-
ge beelden die de moord opriep, en het misselijkmakende gevoel in
de maagstreek.

De meeste moorden zijn oninteressant. Zo noemen we ze ook bij
de krant. Het effect op anderen is beperkt en ze spreken maar kort
tot de verbeelding. Oninteressante moorden krijgen een stukje op
een binnenpagina. Ze worden begraven in de krant zoals de slacht-
offers worden begraven in de grond.

Maar als een knappe studente in twee delen wordt aangetroffen
in een tot dan toe vredige omgeving als Washington Park, is er
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meestal geen ruimte genoeg in de krant voor de woorden die zoiets
losmaakt. De moord op Theresa Lofton was geen oninteressante
moord. Het was een magneet die verslaggevers uit het hele land
aantrok. Theresa Lofton was het meisje dat in twee delen was terug-
gevonden. Dat maakte deze zaak bijzonder. Daar kwamen ze op af,
uit New York en Chicago en Los Angeles: de televisie, de sensatie-
pers en de serieuze verslaggevers. Een week lang logeerden ze in
hotels met roomservice, zwierven door de stad en over de campus
van de Universiteit van Denver, stelden zinloze vragen en kregen
zinloze antwoorden. Sommigen postten bij de crèche waar Lofton
parttime had gewerkt of gingen naar Butte, waar ze vandaan kwam.
Overal kregen ze hetzelfde te horen: dat Theresa Lofton paste in
het meest exclusieve mediabeeld van allemaal: dat van het Ameri-
kaanse Droommeisje.

Het was onvermijdelijk dat de moord op Theresa Lofton werd
vergeleken met de Zwarte Dahlia-zaak van vijftig jaar geleden, in
Los Angeles. Die zaak betrof een minder ideaal meisje dat op een
braakliggend terrein was gevonden, ter hoogte van het middenrif in
tweeën gehakt. In een sensatieprogramma op de tv werd Theresa
Lofton de Witte Dahlia genoemd omdat ze was gevonden op een
besneeuwd veld bij Lake Grasmere.

Het verhaal schreef zichzelf. Bijna twee weken lang bleef het
prominent in het nieuws. Maar er volgde geen aanhouding en er wa-
ren andere misdrijven, andere brandhaarden waaraan de nationale
media zich konden warmen. En ten slotte kreeg Theresa Lofton
haar plaats tussen de oninteressante moorden. Ze werd begraven.

Al die tijd deed de politie in het algemeen, en mijn broer in het
bijzonder, nauwelijks een mond open en wilde zelfs de bijzonder-
heid dat ze in twee delen was gevonden niet bevestigen. Het bericht
was bij toeval in de wereld gebracht door een fotograaf bij de
Rocky, Iggy Gomez. Hij was in het park om sfeerplaten te maken,
waarmee de krant wordt gevuld als er weinig nieuws is, en stuitte zo
bij toeval eerder dan andere verslaggevers of fotografen op de
plaats delict. De politie had de patholoog en de forensische dienst
telefonisch opgeroepen, omdat bekend was dat de Rocky en de Post
de politiezender afluisterden. Gomez nam foto’s van de twee baren
die werden gebruikt om twee lijkenzakken af te voeren. Hij belde
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de stadsredactie om te zeggen dat de politie met een tweezakker
bezig was en dat de slachtoffers, aan het formaat van de zakken te
zien, waarschijnlijk kinderen waren.

Later kreeg een politieverslaggever bij de Rocky, Van Jackson,
van iemand op het pathologisch lab de grimmige waarheid te horen:
dat een slachtoffer in twee delen was binnengebracht. Het verslag in
de Rocky van de volgende ochtend werkte als een sirenenzang op de
nationale media.

Mijn broer en zijn team bij ed gingen te werk alsof ze geen enke-
le verplichting voelden om het publiek op de hoogte te houden.
Elke dag kwam de voorlichtingsdienst van de politie van Denver
met een korte verklaring waarin stond dat het onderzoek werd
voortgezet en dat er nog niemand was aangehouden. Als de pers
aandrong, verklaarde de politietop te willen voorkomen dat de
zaak in de media zou worden berecht, wat op zichzelf al een bela-
chelijke verklaring was. Bij gebrek aan informatie deden de media
wat ze in zulke gevallen altijd doen: ze begonnen hun eigen onder-
zoek en bombardeerden het lezende en kijkende publiek met niet
ter zake doende details over het leven van het slachtoffer.

Maar bij de politie lekte vrijwel niets uit en buiten het hoofd-
bureau aan Delaware Street raakte nauwelijks iets bekend, zodat
na enkele weken het mediaoffensief doodbloedde bij gebrek aan
informatie.

Zelf schreef ik niet over Theresa Lofton. Ik wilde wel. Het was
een verhaal zoals in onze stad niet vaak voorkomt en elke journalist
zou er zijn tanden in willen zetten. Maar aanvankelijk werkte Van
Jackson eraan met Laura Fitzgibbons, de onderwijsredacteur. Ik
wist dat ik nog wel een kans zou krijgen als de politie er niet in
slaagde de zaak op te helderen. Dus toen Jackson me in die eerste
weken vroeg of ik via mijn broer iets te weten kon komen, al dan
niet voor publicatie, zei ik dat het altijd te proberen was, maar ik
deed niets. Ik wilde het verhaal zelf brengen en was niet van plan
Jackson te helpen met behulp van mijn bron.

Eind januari, toen de zaak een maand oud was en geen nieuws
meer, kwam ik in actie. En ging in de fout.

Op een ochtend zei ik tegen Greg Glenn, de chef van de stadsre-
dactie, dat ik een overzichtsartikel over de zaak-Lofton wilde ma-
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ken. Dat was mijn specialiteit. Overzichtsartikelen over opmerke-
lijke moorden in het Rocky Mountains-gebied. Zoals het journalis-
tieke cliché luidt: achter de koppen zoeken naar het ware verhaal.
Dus zei ik tegen Glenn dat ik een bijzondere bron had, omdat mijn
eigen broer aan de zaak werkte en er alleen met mij over zou willen
praten. Glenn aarzelde geen moment, de tijd en inspanning die
Jackson al aan het verhaal had besteed was geen overweging. Dat
wist ik van tevoren. Het enige dat voor hem telde was een verhaal
dat de Post niet had. Ik liep zijn kamer uit met de opdracht in mijn
zak.

Waar ik de fout in was gegaan, was dat ik tegen Glenn had gezegd
dat ik een bron had voordat ik met mijn broer had gepraat. De vol-
gende dag liep ik van de krant twee straten verder naar het bureau,
waar ik met mijn broer zou lunchen in de kantine. Ik vertelde hem
van mijn opdracht. Sean zei dat ik dan wel weer kon vertrekken.

‘Ga maar terug naar de krant, Jack. Ik kan je niet helpen.’
‘Waar heb je het over? Jij draait die zaak.’
‘Dat is zo, maar ik ga niet samenwerken met jou of iemand an-

ders die erover wil schrijven. Ik heb de zaak in grote lijnen uiteen-
gezet en meer hoef ik niet te doen, dus daar blijft het bij.’

Hij staarde naar de overkant van de kantine. Hij had de hinder-
lijke gewoonte je niet aan te kijken wanneer je het niet met hem
eens was. Toen we nog klein waren, besprong ik hem als hij dat deed
en gaf hem een stomp op zijn rug. Dat kon ik niet meer doen, al had
ik het vaak gewild.

‘Sean, het is een goed verhaal. Je hoeft…’
‘Ik hoef helemaal niets en het kan me geen reet schelen wat het

voor verhaal is. Het is een afgrijselijke zaak, Jack. Begrijp je? Ik
kom er niet los van. En ik ga jou niet helpen om er je krant mee te
verkopen.’

‘Doe niet zo moeilijk, man, ik ben schrijver. Kijk me aan. Het
gaat me niet om de afzet van de krant. Het gaat me om het verhaal.
De krant kan me geen barst schelen, dat weet je.’

Hij keek me eindelijk weer aan.
‘Nu weet je wat deze zaak voor mij betekent,’ zei hij.
Ik zweeg even en maakte aanstalten om een sigaret op te steken.

Ik rookte nog maar een half pakje per dag en had wel zonder ge-
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