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Een

3168 FRANKLIN RIDGE DRIVE

EL PASO, TEXAS

5 NOVEMBER 2007

Reba had Elsie’s German Bakery al meer dan een week lang da-
gelijks geprobeerd te bellen, maar geen gehoor gekregen. Elke keer 
kreeg ze een nasale West-Texaanse stem op het antwoordapparaat. 
Ze nam een slok jus d’orange om haar stem voor de piep een zon-
nig en vriendelijk laagje te geven.
 ‘Hallo, je spreekt met Reba Adams van het tijdschrift Sun City. 
Ik bel voor Elsie Meriwether. Ik heb mijn nummer al twee keer 
eerder ingesproken, dus als u mij terug zou kunnen bellen… 
graag. Bedankt.’ Ze hing op en gooide de draadloze telefoon op 
de bank. ‘Ps. Haal je kop uit de oven en neem die telefoon op, 
verdomme!’
 ‘Waarom ga je er niet gewoon naartoe?’ Riki trok zijn jas aan.
 ‘Er zit niks anders op, vrees ik. Mijn deadline is over twee 
weken,’ klaagde Reba. ‘Ik dacht dat dit een gemakkelijk artikel 
zou worden – leuk om te schrijven. Een uur aan de telefoon, de 
fotograaf ernaartoe en klaar is kees. Het moet gewoon een positief 
portret worden.’ Ze liep naar de koelkast en bekeek de karamel-
cheesecake die Riki voor die avond had bewaard. ‘Kerstmis-over-
de-hele-wereld, vanuit een regionale invalshoek.’
 ‘Mm-mm.’ Riki rammelde met zijn autosleutels. ‘Nou, dat moet 
niet al te moeilijk zijn. We hebben Texas en Mexico – de rest doet 
er niet toe, toch?’ Hij gniffelde.
 Reba rolde met haar ogen en wilde maar dat hij een beetje op-
schoot en ophoepelde. Dat ze zo naar zijn vertrek uitzag, maakte 
haar op een verdrietige manier nostalgisch. Vroeger had zijn aan-
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wezigheid giechelbuien aan haar ontlokt, alsof ze te veel glazen 
wijn had gedronken. Toen had ze zijn snedige opmerkingen aan-
trekkelijk gevonden, op een cowboyachtige manier; door zijn don-
kere looks en Spaanse accent werd alles exotisch en vlammend, 
schaamteloos en onweerstaanbaar.
 Toen ze aan een artikel over immigratie werkte, had ze met 
hem meegelopen op de grenspatrouillepost waar hij werkte, amper 
in staat om haar pen zo stil te houden dat ze er aantekeningen 
mee kon maken; de vibraties van zijn stem trilden door haar wer-
velkolom tot haar vingertoppen door, als bij een stemvork.
 De rondleiding op de grenspost en het interview eindigden waar 
die begonnen waren: bij de ingang. ‘We doen hier ook maar ge-
woon ons werk,’ had hij gezegd toen hij de deur voor haar open-
hield om haar uit te laten.
 Ze had geknikt en was nog even een ongemakkelijk moment 
blijven staan, niet in staat haar voeten ervan te overtuigen dat ze 
zich van zijn donkere magnetische blik los moesten maken.
 ‘Het kan zijn dan ik nog wat meer informatie nodig heb… Heb 
je straks misschien nog tijd?’ had ze gevraagd, en hij had haar 
meteen zijn mobiele nummer gedicteerd.
 Een paar weken later lag ze naakt naast hem en vroeg ze zich af 
wie deze vrouw was die in haar lichaam was gevaren. Niet Reba 
Adams. In elk geval niet de Reba Adams uit Richmond, Virginia. 
Die vrouw zou nooit met een man naar bed zijn gegaan die ze nog 
maar net kende. Schandalig! Maar deze vrouw voelde zich gloed-
nieuw, en dat was precies wat ze wilde. Dus had ze haar lichaam 
om het zijne gekruld en haar kin op zijn gebruinde borst gelegd, 
terwijl ze wist dat ze kon opstaan en weg kon wanneer ze maar 
wilde. Die macht bezorgde haar een licht gevoel in haar hoofd van 
voldoening, maar ze wilde niet weg, en ze wilde ook niet dat hij 
wegging. Ze bad ter plekke dat hij zou blijven. Dat had hij dan ook 
gedaan en nu voelde ze zich net een trekvogel die aan een rots in 
de woestijn zat vastgebonden.
 Ze wiebelde gespannen met haar voet. Haar maag rommelde.
 ‘Tot straks.’ Riki gaf haar een kus op haar achterhoofd.
 Reba draaide zich niet om.
 De deur ging open en weer dicht, en er woei een koude zucht 
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novemberlucht om haar blote enkels. Toen zijn wit-met-groene 
pick-up van de Amerikaanse douane- en grensbewaking langs het 
raam was gereden, pakte ze de taart uit de koelkast, en om de drie 
resterende punten precies symmetrisch te houden sneed ze van al-
lemaal een piezeltje af en likte toen het botermes schoon.

Halverwege de middag zette Reba haar auto voor Elsie’s German 
Bakery aan Trawood Drive. De winkel was kleiner dan ze gedacht 
had. Boven de deur hing een bewerkt houten bord: bckerei. On-
danks de gemene wind die om de Franklin Mountains joeg, rook 
het er naar gistbroden en honingglazuur. Reba zette haar kraag 
onder haar kin omhoog. Het was kil voor El Paso – zeventien 
graden maar.
 Een vrouw met donker haar en haar zoontje kwamen wat wan-
kel naar buiten gelopen en de bel boven de deur van de bakkerij 
rinkelde. De jongen had een pretzel in zijn hand, bezaaid met 
korrels zout en al met een hap eruit.
 ‘Maar wanneer krijgen we dan peperkoek?’ vroeg hij.
 ‘Na het eten.’ Ze pakte zijn handje.
 ‘Wat eten we?’ De jongen nam een hap uit de knoop in het 
midden.
 ‘Menudo.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Eten, eten, eten. Dat is enige 
waar jij aan denkt.’ Ze trok de jongen langs Reba mee. Ze roken 
helemaal naar kaneel en allspice.
 Reba liep vastberaden de winkel in; ze wilde nu haar antwoor-
den wel eens. Er klonk jazzachtige bigbandmuziek. In de hoek zat 
een man de krant te lezen met een kopje koffie en een plak kerst-
stol. Achter de vitrine stond een slanke, maar stevige vrouw met 
zilverblond haar, die vakkundig een blad met knapperige broodjes 
in een mand liet glijden.
 ‘Jane! Ik heb gezegd dat je er karwijzaad op moest doen, geen 
zonnebloempitten!’ riep iemand van achter de met een gordijn 
afgeschermde deuropening die de winkel van de keuken scheidde.
 ‘Ik ben met een klant bezig, mama,’ zei Jane. Ze schoof een 
grijzende pluk ponyhaar achter haar oor.
 Reba herkende haar nasale Texaanse accent van het antwoord-
apparaat.
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 ‘Zegt u het maar. Dit zijn de laatste Brötchen voor vandaag. 
Vers.’ Ze knikte naar de mand.
 ‘Dank u wel, maar ik… Ik ben Reba Adams.’ Ze zweeg even, 
maar Jane gaf geen enkel teken van herkenning. ‘Ik heb een paar 
keer een boodschap op uw antwoordapparaat ingesproken.’
 ‘Een bestelling?’
 ‘Nee, ik schrijf voor het tijdschrift Sun City. Ik wilde een inter-
view doen met Elsie Meriwether.’
 ‘O, neem me niet kwalijk. Ik luister de berichten meestal op 
zondag af, maar daar ben ik afgelopen weekend niet aan toege-
komen.’ Ze draaide zich om naar de keuken. ‘Mam, er is iemand 
voor je.’ Ze tikte met haar vingers op het ritme van de jazztrom-
petten op de kassa, en probeerde het toen nog een keer. ‘Mam!’
 Er kletterde een pan neer. ‘Ik ben aan het kneden!’
 Jane haalde verontschuldigend haar schouders op. ‘Ik ben zo 
terug.’ Ze schoof het gordijn opzij, en Reba zag even stalen keu-
kenapparatuur en een breed eikenhouten bakkerswerkblad.
 Reba bekeek de goudkleurige broden die in manden op de open 
planken lagen: Roggenbrot (roggebrood), Bauernbrot (boerenbrood), 
Doppelback (dubbel gebakken), Simonsbrot (volkoren), Schwarzwald, 
rogge met uien, pretzels, maanzaadbroodjes, Brötchen (tarwebrood-
jes). In een glazen vitrine lagen zoete lekkernijen in keurige rijen 
met een bordje erbij: marsepeintaartjes, bitterkoekjes, drie ver-
schillende soorten Kuche (taart: hazelnoot, kersenkwark en kaneel-
boter), amandelhoningrepen, Strudel, Stollen, Quittenspeck (kweepeer-
gelei), roombroodjes en Lebkuchen (peperkoek). Op de kassa zat een 
briefje geplakt met: verjaardagstaarten op bestelling.
 Reba’s maag rammelde. Ze draaide zich van de vitrine om en 
richtte haar aandacht op de verlepte bladeren van de dilleplant die 
naast de kassa stond. Het mag niet, het mag niet, hield ze zichzelf 
voor, en haalde toen een rolletje maagzuurtabletjes met fruitsmaak 
uit haar tas en stak er een in haar mond. Het smaakte naar snoep 
en stilde even haar behoefte.
 Er kletterde weer een pan, gevolgd door een stroom hakkerig 
Duits. Jane kwam terug met verse bloem op haar schort en onder-
armen. ‘Ze moet even een paar taarten afmaken. Wilt u soms een 
kopje koffie, mevrouw?’
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 Reba schudde haar hoofd. ‘Nee hoor, dank u. Ik ga wel even 
zitten.’
 Jane wees naar de cafétafeltjes, zag toen dat haar armen onder 
zaten en veegde het meel de lucht in. Reba nam plaats en haalde 
haar opschrijfblok en haar bandrecorder tevoorschijn. Ze wilde 
echt zorgen dat ze nu antwoorden kreeg die ze voor haar artikel 
kon gebruiken, zodat ze hier niet nog een keer naartoe hoefde. 
Jane veegde de vitrine schoon met iets wat naar lavendel rook en 
werkte toen de tafeltjes in de bakkerij af.
 Aan de muur naast Reba hing een ingelijste zwart-witfoto. Op 
het eerste gezicht dacht ze dat het Jane was, naast een oudere 
vrouw – Elsie misschien. Maar hun kleren klopten niet. De jonge 
vrouw had een witte jurk aan met een lange cape eroverheen, en 
haar lichte haar zat opgestoken. De oudere vrouw naast haar had 
een traditionele Duitse Dirndl aan, geborduurd met iets wat mar-
grieten leken. Ze hield haar handen voor zich in elkaar geslagen 
en keek bedeesd, terwijl de jongere vrouw een schouder naar de 
camera schuin hield en breed glimlachte; haar ogen straalden en 
keken lichtelijk verontwaardigd naar degene die achter de camera 
stond.
 ‘Mijn oma en mijn moeder – Kerstmis 1944,’ zei Jane.
 Reba gaf een knikje naar de foto. ‘Ik zie wel dat het familie is, 
ja.’
 ‘Dat was in Garmisch, voor het einde van de oorlog. Ze heeft 
nooit veel over haar jeugd verteld. Een paar jaar later is ze met 
mijn vader getrouwd, zodra het militaire omgangsverbod opgehe-
ven was. Hij is daar anderhalf jaar gestationeerd geweest, bij de 
medische dienst van het leger.’
 ‘Dat klinkt als een goed verhaal,’ zei Reba. ‘Twee mensen uit 
totaal verschillende werelden, die elkaar dan zo ontmoeten.’
 Jane sloeg de poetsdoek in de lucht. ‘Zo gaan die dingen toch?’
 ‘Hoe bedoelt u?’
 ‘In de liefde.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Het overkomt je 
gewoon – bam.’ Ze spoot wat lavendel op de tafel en veegde hem 
schoon.
 Als Reba het ergens niet over wilde hebben was het wel over 
liefde, zeker niet met een vreemde. ‘Dus uw vader is Amerikaan en 
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uw moeder is Duitse?’ Ze tekende een helix in haar opschrijfblok 
en hoopte maar dat Jane gewoon antwoord zou geven op haar 
vragen en niet ook van alles van haar zou willen weten.
 ‘Ja. Mijn vader was Texaan, geboren en getogen.’ Nu Jane het 
over haar vader had, begonnen haar ogen te stralen. ‘Na de oorlog 
heeft hij aangegeven dat hij op Fort Sam Houston gestationeerd 
wilde worden, en het leger heeft hem toen Fort Bliss gegeven.’ Ze 
lachte. ‘Maar mijn vader zei dat alles in Texas beter was dan Lou-
isiana, Florida, of een post in het ellendige noorden, godbetert.’ Ze 
schudde haar hoofd en keek toen op. ‘U hebt toch niet toevallig 
familie in New York of Massachusetts, hè? Je weet het tegenwoor-
dig niet met die accenten. Neem me niet kwalijk, hoor. Ik heb een 
slechte ervaring gehad met een pizzabakker uit New Jersey. Dat 
heeft een slechte indruk achtergelaten.’
 ‘Ik voel me niet aangesproken, hoor,’ zei Reba.
 Ze had ergens een verre neef die aan de Syracuse University 
had gestudeerd en uiteindelijk in New York was blijven wonen. 
Haar familie kon zich niet voorstellen hoe iemand daar de koude 
winters uithield en vermoedde dat de mensen zelf ook van die ijs-
koude temperatuur doortrokken raakten. Reba was maar een paar 
keer in het noordoosten geweest, en dan nog altijd in de zomer. Ze 
hield meer van warme streken. De mensen daar waren bruin en 
glimlachten altijd – kortom, ze maakten een gelukkige indruk.
 ‘Ik kom uit het zuiden. Uit Virginia, uit de buurt van Richmond,’ 
zei ze.
 ‘En wat doet een meisje uit Virginia dan hier helemaal?’
 ‘De lokroep van het Wilde Westen.’ Ze schokschouderde. ‘Ik 
ben hiernaartoe gekomen om voor Sun City te gaan schrijven.’
 ‘Dat meen je niet! Halen ze hun mensen daar helemaal van-
daan?’ Jane sloeg haar poetsdoek over haar schouders.
 ‘Niet echt. Ik dacht ik begin hier en dan van hieruit naar Ca-
lifornië – la, Santa Barbara, San Francisco.’ Die droom maakte 
haar nog steeds rusteloos hoopvol. Reba ging wat verzitten. ‘Maar 
we zijn nu twee jaar verder en ik zit nog steeds hier.’ Ze schraapte 
haar keel. Nu was zij aldoor aan het woord, terwijl ze juist wilde 
dat Jane van wal stak.
 ‘Ik begrijp het, hoor.’ Jane ging aan het cafétafeltje zitten en 
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zette haar lavendelschoonmaakspul op de grond. ‘Dit is natuurlijk 
een grensplaats, een doorgangsroute, een oversteekplaats, maar 
sommige mensen komen daar nooit aan toe. Die zitten vast tussen 
waar ze vandaan komen en waar ze naartoe op weg waren. En 
na een paar jaar weet niemand toch meer waar ze aanvankelijk 
naartoe wilden. Dus dan blijven ze maar hier.’
 ‘Dat kan ik gebruiken.’ Reba tikte met haar pen. ‘Maar u woont 
hier toch al een tijd, hè?’
 ‘Mijn hele leven. Ik ben geboren in het Beaumont Hospital in 
Fort Bliss.’
  ‘Maar waar bent u dan op weg naartoe als u toch al thuis 
bent?’
 Jane glimlachte. ‘Dat je ergens geboren bent, betekent nog niet 
dat dat ook je thuis is. Soms kijk ik naar de treinen die hier langs-
komen en dan zou ik willen dat ik erin kon springen. Dan zie ik de 
vliegtuigen strepen trekken door het blauw en dan wilde ik dat ik 
erin zat. Mijn moeder heeft altijd al gezegd dat ik een dagdromer, 
een zwerver ben. Wat ik ook ben, ik wou dat ik niet zo was. Met 
dat dromen schiet ik niks op.’
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Twee

HET LEBENSBORN-PROGRAMMA

STEINHÖRING, DUITSLAND

20 DECEMBER 1944

Lieve Elsie,

Met het bericht dat Estland onder de voet is gelopen door het 
Rode Leger, schrijf ik je deze brief met stijgende bezorgdheid over 
onze goede Duitse strijdmacht en met een bezwaard gemoed over 
onze gesneuvelde soldaten. Van alle gebouwen hier op het terrein 
in Steinhöring en van alle woningen in de buurt zijn de ramen ver-
duisterd. Een paar meisjes hebben familieleden verloren – vaders 
en broers. Verder zijn er ook nog een paar Lebensborn-vrienden 
om het leven gekomen, onder wie de verwekker is van mijn eigen 
tweeling. Arme Cristof. Ik heb hem afgelopen voorjaar pas leren 
kennen. Hij was nog geen tweeëntwintig, zijn huid nog zo zacht 
als een nectarine. Veel te jong om te sterven. Het maakt me woe-
dend – die niet-aflatende verspilling van levens, die oorlog. Ik weet 
wel dat je voor een goede zaak sterft als je voor ons vaderland 
sterft, maar ik vervloek de buitenlandse duivels die Arisch bloed 
hebben vergoten. Wij laten ons niet onder de voet lopen. Hier-
door zal onze gemeenschappelijke fakkel alleen maar feller gaan 
branden, en Duitsland zal zegevieren! Zoals de Führer al zei: ‘De 
soldaten zullen altijd vergezeld worden door het vertrouwen van 
het Duitse volk.’ En ons vertrouwen zal overeind blijven.
 In plaats van ons in wanhoop te wentelen, wil de organisatie 
Kerstmis grootser vieren dan ooit. Ik help met de versieringen 
voor het kerstdiner. We hebben al van een aantal hooggeplaatste 
officieren gehoord dat ze de uitnodiging van Lebensborn hebben 
aangenomen. Onze soldaten hebben nu meer dan ooit kameraad-
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schap en steun nodig. We stropen de dorpen in de omgeving af 
naar alle mogelijke vlees en groenten waar we maar de hand op 
weten te leggen, en ik heb me vast voorgenomen dat er brood en 
gebak van goede kwaliteit moet komen, zoals die uit Papa’s keu-
ken. Ik moet alleen nog een bakker zien te vinden die de recepten 
van Schmidt kan evenaren, en als ik de dingen gegeten heb die de 
bakkers van Steinhöring maken, heb ik het gevoel dat ik opge-
droogde modder heb doorgeslikt. Ik heb heimwee en mis onze 
familie heel erg.
 Sinds de geboorte van de tweeling heb ik heel weinig tijd voor 
Julius gehad. Ik hoop dat ik wat meer tijd met hem kan doorbren-
gen nu de kleintjes in de kinderkamer van Lebensborn liggen. Ik 
durf het alleen tegen jou te zeggen, zusje, maar ik maak we wel 
zorgen om hen. Ze zijn allebei kleiner dan Julius bij zijn geboorte 
was. Ik hoop dat het alleen maar komt doordat ze samen in mijn 
buik hebben gezeten en dat ze binnenkort net zo dik en gezond 
zullen worden als elk Arisch kind. Ik mag niet te boek komen te 
staan als iemand die inferieure kinderen op de wereld zet. Het 
heeft toch al veel te veel jaren geduurd voordat ik weer zwanger 
was. De enige reden waarom ik hier toch mocht blijven was omdat 
ik me een trouwe dochter van het Reich had betoond.
 De officieren vinden mij leuk gezelschap, maar ik kan en wil 
zelfs jou niet vertellen wat ik allemaal heb moeten doen om hier 
bij Julius te kunnen blijven. Sommige mannen zijn op het oog wel 
heel netjes, maar verwachten in de slaapkamer allerlei liederlijks. 
Jij bent nog maagd, Elsie, jij hebt geen idee, en ik bid elke avond 
dat een meelevende Duitse man jou tot zijn echtgenote zal maken 
in plaats van je als minnares te nemen. Dat hoopten Peter en ik 
ook. Ik denk aan onze laatste kerst samen, toen hij me ten huwe-
lijk vroeg door ons de koekoeksklok uit de keuken te geven en de 
gouden ring als een kroon op het hoofd van het houten poppetje 
te leggen. Wat een prachtige kerstdag was dat! De koekoeksklok 
sloeg en toen kwam de ring naar buiten. Mutti en Papa waren ont-
zettend trots. Wat was het leven toen nog eenvoudig en gelukkig.
 Hoe gaat het met de voorbereidingen voor de kerst? Heeft de 
bakkerij nog net zo veel klanten, ondanks dat alles op rantsoen is? 
Een van de meisjes hier heeft familie in Berlijn, en zij zei dat daar 
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