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Reba had Elsie’s German Bakery al meer dan een week lang da-
gelijks geprobeerd te bellen, maar geen gehoor gekregen. Elke keer
kreeg ze een nasale West-Texaanse stem op het antwoordapparaat.
Ze nam een slok jus d’orange om haar stem voor de piep een zon-
nig en vriendelijk laagje te geven.

‘Hallo, je spreekt met Reba Adams van het tijdschrift Sun City.
Ik bel voor Elsie Meriwether. Ik heb mijn nummer al twee keer
eerder ingesproken, dus als u mij terug zou kunnen bellen...
graag. Bedankt.” Ze hing op en gooide de draadloze telefoon op
de bank. ‘Ps. Haal je kop uit de oven en neem die telefoon op,
verdomme!”

‘Waarom ga je er niet gewoon naartoe?” Riki trok zijn jas aan.

‘Er zit niks anders op, vrees ik. Mijn deadline is over twee
weken,” klaagde Reba. ‘Ik dacht dat dit een gemakkelijk artikel
zou worden — leuk om te schrijven. Een uur aan de telefoon, de
fotograaf ernaartoe en klaar is kees. Het moet gewoon een positief
portret worden.” Ze liep naar de koelkast en bekeek de karamel-
cheesecake die Riki voor die avond had bewaard. ‘Kerstmis-over-
de-hele-wereld, vanuit een regionale invalshoek.’

‘Mm-mm.” Riki rammelde met zijn autosleutels. ‘Nou, dat moet
niet al te moeiljjk zijn. We hebben Texas en Mexico — de rest doet
er niet toe, toch?” Hij gniffelde.

Reba rolde met haar ogen en wilde maar dat hij een beetje op-
schoot en ophoepelde. Dat ze zo naar zijn vertrek uitzag, maakte
haar op een verdrietige manier nostalgisch. Vroeger had zijn aan-
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wezigheid giechelbuien aan haar ontlokt, alsof ze te veel glazen
wijn had gedronken. Toen had ze zijn snedige opmerkingen aan-
trekkelijk gevonden, op een cowboyachtige manier; door zijn don-
kere looks en Spaanse accent werd alles exotisch en vlammend,
schaamteloos en onweerstaanbaar.

Toen ze aan een artikel over immigratie werkte, had ze met
hem meegelopen op de grenspatrouillepost waar hij werkte, amper
in staat om haar pen zo stil te houden dat ze er aantekeningen
mee kon maken; de vibraties van zijn stem trilden door haar wer-
velkolom tot haar vingertoppen door, als bij een stemvork.

De rondleiding op de grenspost en het interview eindigden waar
die begonnen waren: bij de ingang. ‘We doen hier ook maar ge-
woon ons werk,” had hij gezegd toen hij de deur voor haar open-
hield om haar uit te laten.

Ze had geknikt en was nog even een ongemakkelijk moment
blijven staan, niet in staat haar voeten ervan te overtuigen dat ze
zich van zijn donkere magnetische blik los moesten maken.

‘Het kan zijn dan ik nog wat meer informatie nodig heb... Heb
je straks misschien nog tijd?’ had ze gevraagd, en hij had haar
meteen zijn mobiele nummer gedicteerd.

Een paar weken later lag ze naakt naast hem en vroeg ze zich af
wie deze vrouw was die in haar lichaam was gevaren. Niet Reba
Adams. In elk geval niet de Reba Adams uit Richmond, Virginia.
Die vrouw zou nooit met een man naar bed zijn gegaan die ze nog
maar net kende. Schandalig! Maar deze vrouw voelde zich gloed-
nieuw, en dat was precies wat ze wilde. Dus had ze haar lichaam
om het zijne gekruld en haar kin op zijn gebruinde borst gelegd,
terwijl ze wist dat ze kon opstaan en weg kon wanneer ze maar
wilde. Die macht bezorgde haar een licht gevoel in haar hoofd van
voldoening, maar ze wilde niet weg, en ze wilde ook niet dat hijj
wegging. Ze bad ter plekke dat hij zou blijven. Dat had hij dan ook
gedaan en nu voelde ze zich net een trekvogel die aan een rots in
de woestijn zat vastgebonden.

Ze wiebelde gespannen met haar voet. Haar maag rommelde.

“Tot straks.” Riki gaf haar een kus op haar achterhoofd.

Reba draaide zich niet om.

De deur ging open en weer dicht, en er woei een koude zucht
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novemberlucht om haar blote enkels. Toen zijn wit-met-groene
pick-up van de Amerikaanse douane- en grensbewaking langs het
raam was gereden, pakte ze de taart uit de koelkast, en om de drie
resterende punten precies symmetrisch te houden sneed ze van al-
lemaal een piezeltje af en likte toen het botermes schoon.

Halverwege de middag zette Reba haar auto voor Elsie’s German
Bakery aan Trawood Drive. De winkel was kleiner dan ze gedacht
had. Boven de deur hing een bewerkt houten bord: BACKEREI. On-
danks de gemene wind die om de Franklin Mountains joeg, rook
het er naar gistbroden en honingglazuur. Reba zette haar kraag
onder haar kin omhoog. Het was kil voor El Paso — zeventien
graden maar.

Een vrouw met donker haar en haar zoontje kwamen wat wan-
kel naar buiten gelopen en de bel boven de deur van de bakkerj
rinkelde. De jongen had een pretzel in zijn hand, bezaaid met
korrels zout en al met een hap eruit.

‘Maar wanneer krijgen we dan peperkoek?’ vroeg hij.

‘Na het eten.” Ze pakte zijn handje.

‘Wat eten we?” De jongen nam een hap uit de knoop in het
midden.

‘Menudo.” Ze schudde haar hoofd. ‘Eten, eten, eten. Dat is enige
waar jij aan denkt. Ze trok de jongen langs Reba mee. Ze roken
helemaal naar kaneel en allspice.

Reba liep vastberaden de winkel in; ze wilde nu haar antwoor-
den wel eens. Er klonk jazzachtige bighandmuziek. In de hoek zat
een man de krant te lezen met een kopje koffie en een plak kerst-
stol. Achter de vitrine stond een slanke, maar stevige vrouw met
zilverblond haar, die vakkundig een blad met knapperige broodjes
in een mand liet glijden.

‘Jane! Ik heb gezegd dat je er karwijzaad op moest doen, geen
zonnebloempitten!” riep iemand van achter de met een gordijn
afgeschermde deuropening die de winkel van de keuken scheidde.

‘Ik ben met een klant bezig, mama, zei Jane. Ze schoof een
grijzende pluk ponyhaar achter haar oor.

Reba herkende haar nasale Texaanse accent van het antwoord-
apparaat.
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‘Zegt u het maar. Dit zijn de laatste Brotchen voor vandaag.
Vers.” Ze knikte naar de mand.

‘Dank u wel, maar ik... Ik ben Reba Adams.” Ze zweeg even,
maar Jane gaf geen enkel teken van herkenning. ‘Ik heb een paar
keer een boodschap op uw antwoordapparaat ingesproken.’

‘Een bestelling?’

‘Nee, ik schrijf voor het tijdschrift Sun City. Ik wilde een inter-
view doen met Elsie Meriwether.

‘O, neem me niet kwaljjk. Ik luister de berichten meestal op
zondag af, maar daar ben ik afgelopen weekend niet aan toege-
komen.” Ze draaide zich om naar de keuken. ‘Mam, er is iemand
voor je.” Ze tikte met haar vingers op het ritme van de jazztrom-
petten op de kassa, en probeerde het toen nog een keer. ‘Mam!’

Er kletterde een pan neer. ‘Ik ben aan het kneden!”

Jane haalde verontschuldigend haar schouders op. ‘Ik ben zo
terug.” Ze schoof het gordijn opzij, en Reba zag even stalen keu-
kenapparatuur en een breed eikenhouten bakkerswerkblad.

Reba bekeek de goudkleurige broden die in manden op de open
planken lagen: Roggenbrot (roggebrood), Bauernbrot (boerenbrood),
Doppelback (dubbel gebakken), Simonsbrot (volkoren), Schwarzwald,
rogge met uien, pretzels, maanzaadbroodjes, Britchen (tarwebrood-
jes). In een glazen vitrine lagen zoete lekkernijen in keurige rijen
met een bordje erbij: marsepeintaartjes, bitterkoekjes, drie ver-
schillende soorten Ruche (taart: hazelnoot, kersenkwark en kaneel-
boter), amandelhoningrepen, Strudel, Stollen, Quittenspeck (kweepeer-
gelei), roombroodjes en Lebkuchen (peperkoek). Op de kassa zat een
briefje geplakt met: VERJAARDAGSTAARTEN OP BESTELLING.

Reba’s maag rammelde. Ze draaide zich van de vitrine om en
richtte haar aandacht op de verlepte bladeren van de dilleplant die
naast de kassa stond. Het mag niet, het mag niet, hield ze zichzelf
voor, en haalde toen een rolletje maagzuurtabletjes met fruitsmaak
uit haar tas en stak er een in haar mond. Het smaakte naar snoep
en stilde even haar behoefte.

Er kletterde weer een pan, gevolgd door een stroom hakkerig
Duits. Jane kwam terug met verse bloem op haar schort en onder-
armen. ‘Ze moet even een paar taarten afmaken. Wilt u soms een
kopje koffie, mevrouw?’
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Reba schudde haar hoofd. ‘Nee hoor, dank u. Ik ga wel even
zitten.’

Jane wees naar de cafétafeltjes, zag toen dat haar armen onder
zaten en veegde het meel de lucht in. Reba nam plaats en haalde
haar opschrijfblok en haar bandrecorder tevoorschijn. Ze wilde
echt zorgen dat ze nu antwoorden kreeg die ze voor haar artikel
kon gebruiken, zodat ze hier niet nog een keer naartoe hoefde.
Jane veegde de vitrine schoon met iets wat naar lavendel rook en
werkte toen de tafeltjes in de bakkerij af.

Aan de muur naast Reba hing een ingelijste zwart-witfoto. Op
het eerste gezicht dacht ze dat het Jane was, naast een oudere
vrouw — Elsie misschien. Maar hun kleren klopten niet. De jonge
vrouw had een witte jurk aan met een lange cape eroverheen, en
haar lichte haar zat opgestoken. De oudere vrouw naast haar had
een traditionele Duitse Dirndl aan, geborduurd met iets wat mar-
grieten leken. Ze hield haar handen voor zich in elkaar geslagen
en keek bedeesd, terwijl de jongere vrouw een schouder naar de
camera schuin hield en breed glimlachte; haar ogen straalden en
keken lichtelijk verontwaardigd naar degene die achter de camera
stond.

‘Mijn oma en mijn moeder — Kerstmis 1944, zei Jane.

Reba gaf een knikje naar de foto. ‘Ik zie wel dat het familie is,

ja.’

‘Dat was in Garmisch, voor het einde van de oorlog. Ze heeft
nooit veel over haar jeugd verteld. Een paar jaar later is ze met
mijn vader getrouwd, zodra het militaire omgangsverbod opgehe-
ven was. Hij is daar anderhalf jaar gestationeerd geweest, bij de
medische dienst van het leger.’

‘Dat klinkt als een goed verhaal,” zei Reba. “Twee mensen uit
totaal verschillende werelden, die elkaar dan zo ontmoeten.’

Jane sloeg de poetsdoek in de lucht. “Zo gaan die dingen toch?’

‘Hoe bedoelt u?’

‘In de liefde.” Ze haalde haar schouders op. ‘Het overkomt je
gewoon — bam. Ze spoot wat lavendel op de tafel en veegde hem
schoon.

Als Reba het ergens niet over wilde hebben was het wel over
liefde, zeker niet met een vreemde. ‘Dus uw vader is Amerikaan en
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uw moeder is Duitse?’ Ze tekende een helix in haar opschrijfblok
en hoopte maar dat Jane gewoon antwoord zou geven op haar
vragen en niet ook van alles van haar zou willen weten.

Ja. Mijn vader was Texaan, geboren en getogen.” Nu Jane het
over haar vader had, begonnen haar ogen te stralen. ‘Na de oorlog
heeft hij aangegeven dat hij op Fort Sam Houston gestationeerd
wilde worden, en het leger heeft hem toen Fort Bliss gegeven.” Ze
lachte. “‘Maar mijn vader zei dat alles in Texas beter was dan Lou-
isiana, Florida, of een post in het ellendige noorden, godbetert.” Ze
schudde haar hoofd en keek toen op. ‘U hebt toch niet toevallig
familie in New York of Massachusetts, he? Je weet het tegenwoor-
dig niet met die accenten. Neem me niet kwalijk, hoor. Ik heb een
slechte ervaring gehad met een pizzabakker uit New Jersey. Dat
heeft een slechte indruk achtergelaten.’

‘Ik voel me niet aangesproken, hoor,” zei Reba.

Ze had ergens een verre neef die aan de Syracuse University
had gestudeerd en uiteindelijk in New York was blijven wonen.
Haar familie kon zich niet voorstellen hoe iemand daar de koude
winters uithield en vermoedde dat de mensen zelf ook van die ijs-
koude temperatuur doortrokken raakten. Reba was maar een paar
keer in het noordoosten geweest, en dan nog altijd in de zomer. Ze
hield meer van warme streken. De mensen daar waren bruin en
glimlachten altijd — kortom, ze maakten een gelukkige indruk.

‘Ik kom uit het zuiden. Uit Virginia, uit de buurt van Richmond,
zel ze.

‘En wat doet een meisje uit Virginia dan hier helemaal?’

‘De lokroep van het Wilde Westen.” Ze schokschouderde. ‘Tk
ben hiernaartoe gekomen om voor Sun City te gaan schrijven.’

‘Dat meen je niet! Halen ze hun mensen daar helemaal van-
daan?’ Jane sloeg haar poetsdoek over haar schouders.

‘Niet echt. Ik dacht ik begin hier en dan van hieruit naar Ca-
lifornié — 1A, Santa Barbara, San Francisco.” Die droom maakte
haar nog steeds rusteloos hoopvol. Reba ging wat verzitten. ‘Maar
we zijn nu twee jaar verder en ik zit nog steeds hier.” Ze schraapte
haar keel. Nu was zij aldoor aan het woord, terwijl ze juist wilde
dat Jane van wal stak.

‘Ik begrijp het, hoor.” Jane ging aan het cafétafeltje zitten en
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zette haar lavendelschoonmaakspul op de grond. ‘Dit is natuurlijk
een grensplaats, een doorgangsroute, een oversteekplaats, maar
sommige mensen komen daar nooit aan toe. Die zitten vast tussen
waar ze vandaan komen en waar ze naartoe op weg waren. En
na een paar jaar weet niemand toch meer waar ze aanvankelijk
naartoe wilden. Dus dan blijven ze maar hier.’

‘Dat kan ik gebruiken.” Reba tikte met haar pen. ‘Maar u woont
hier toch al een tijd, he?’

‘Mijn hele leven. Ik ben geboren in het Beaumont Hospital in
Fort Bliss.’

‘Maar waar bent u dan op weg naartoe als u toch al thuis
bent?’

Jane glimlachte. ‘Dat je ergens geboren bent, betekent nog niet
dat dat ook je thuis is. Soms kijk ik naar de treinen die hier langs-
komen en dan zou ik willen dat ik erin kon springen. Dan zie ik de
vliegtuigen strepen trekken door het blauw en dan wilde ik dat ik
erin zat. Mijn moeder heeft altijd al gezegd dat ik een dagdromer,
een zwerver ben. Wat ik ook ben, ik wou dat ik niet zo was. Met
dat dromen schiet ik niks op.’
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Twee

HET LEBENSBORN-PROGRAMMA
STEINHORING, DUITSLAND
20 DECEMBER 1944

Lieve Elsie,

Met het bericht dat Estland onder de voet is gelopen door het
Rode Leger, schrijf ik je deze brief met stijgende bezorgdheid over
onze goede Duitse strijdmacht en met een bezwaard gemoed over
onze gesneuvelde soldaten. Van alle gebouwen hier op het terrein
in Steinhdring en van alle woningen in de buurt zijn de ramen ver-
duisterd. Een paar meisjes hebben familieleden verloren — vaders
en broers. Verder zijn er ook nog een paar Lebensborn-vrienden
om het leven gekomen, onder wie de verwekker is van mijn eigen
tweeling. Arme Cristof. Ik heb hem afgelopen voorjaar pas leren
kennen. Hij was nog geen tweeéntwintig, zijn huid nog zo zacht
als een nectarine. Veel te jong om te sterven. Het maakt me woe-
dend — die niet-aflatende verspilling van levens, die oorlog. Ik weet
wel dat je voor een goede zaak sterft als je voor ons vaderland
sterft, maar ik vervlioek de buitenlandse duivels die Arisch bloed
hebben vergoten. Wij laten ons niet onder de voet lopen. Hier-
door zal onze gemeenschappelijke fakkel alleen maar feller gaan
branden, en Duitsland zal zegevieren! Zoals de Fuhrer al zei: ‘De
soldaten zullen altijd vergezeld worden door het vertrouwen van
het Duitse volk.” En ons vertrouwen zal overeind blijven.

In plaats van ons in wanhoop te wentelen, wil de organisatie
Kerstmis grootser vieren dan ooit. Ik help met de versieringen
voor het kerstdiner. We hebben al van een aantal hooggeplaatste
officieren gehoord dat ze de uitnodiging van Lebensborn hebben
aangenomen. Onze soldaten hebben nu meer dan ooit kameraad-
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schap en steun nodig. We stropen de dorpen in de omgeving af
naar alle mogelijke vlees en groenten waar we maar de hand op
weten te leggen, en ik heb me vast voorgenomen dat er brood en
gebak van goede kwaliteit moet komen, zoals die uit Papa’s keu-
ken. Ik moet alleen nog een bakker zien te vinden die de recepten
van Schmidt kan evenaren, en als ik de dingen gegeten heb die de
bakkers van Steinhoring maken, heb ik het gevoel dat ik opge-
droogde modder heb doorgeslikt. Ik heb heimwee en mis onze
familie heel erg.

Sinds de geboorte van de tweeling heb ik heel weinig tijd voor
Julius gehad. Ik hoop dat ik wat meer tijd met hem kan doorbren-
gen nu de kleintjes in de kinderkamer van Lebensborn liggen. Ik
durf het alleen tegen jou te zeggen, zusje, maar ik maak we wel
zorgen om hen. Ze zijn allebei kleiner dan Julius bij zijn geboorte
was. Ik hoop dat het alleen maar komt doordat ze samen in mijn
buik hebben gezeten en dat ze binnenkort net zo dik en gezond
zullen worden als elk Arisch kind. Ik mag niet te boek komen te
staan als iemand die inferieure kinderen op de wereld zet. Het
heeft toch al veel te veel jaren geduurd voordat ik weer zwanger
was. De enige reden waarom ik hier toch mocht blijven was omdat
ik me een trouwe dochter van het Reich had betoond.

De officieren vinden mij leuk gezelschap, maar ik kan en wil
zelfs jou niet vertellen wat ik allemaal heb moeten doen om hier
bij Julius te kunnen blijven. Sommige mannen zijn op het oog wel
heel netjes, maar verwachten in de slaapkamer allerlei liederlijks.
Jij bent nog maagd, Elsie, jij hebt geen idee, en ik bid elke avond
dat een meelevende Duitse man jou tot zijn echtgenote zal maken
in plaats van je als minnares te nemen. Dat hoopten Peter en ik
ook. lk denk aan onze laatste kerst samen, toen hij me ten huwe-
lijk vroeg door ons de koekoeksklok uit de keuken te geven en de
gouden ring als een kroon op het hoofd van het houten poppetje
te leggen. Wat een prachtige kerstdag was dat! De koekoeksklok
sloeg en toen kwam de ring naar buiten. Mutti en Papa waren ont-
zettend trots. Wat was het leven toen nog eenvoudig en gelukkig.

Hoe gaat het met de voorbereidingen voor de kerst? Heeft de
bakkerij nog net zo veel klanten, ondanks dat alles op rantsoen is?
Een van de meisjes hier heeft familie in Berlijn, en zij zei dat daar
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