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Ik liep naar school, zwelgend in zelfmedelijden – mijn
vader was dood, mijn moeder zat in een afkickkli-
niek en mijn vriendin was verdwenen – toen ik voor

het eerst het vleermuisvrouwtje zag.
Ik had de geruchten natuurlijk wel gehoord. Het

vleermuisvrouwtje zou in het vervallen huis op de hoek
van Hobart Gap Road en Pine wonen – je kent het wel.
En nu stond ik voor het hek. De dof geworden gele verf
bladderde als een hond met schurft. Het ooit massief be-
tonnen tuinpad was in stukjes ter grootte van een kwart-
je gebarsten. En in het ongemaaide gras stonden de
paardenbloemen zo hoog dat je er bij wijze van spreken
schommels in kon hangen.

Er werd van het vleermuisvrouwtje gezegd dat ze
honderd jaar oud was en alleen ’s nachts buitenkwam,
en als er eens een kind na een middagje spelen bij een
vriendje of een training op het honkbalveldje niet voor
het vallen van de avond thuis was gekomen – als hij of
zij het had gewaagd om in het donker naar huis te lopen
in plaats van met iemand mee te rijden, of misschien
zelfs zo gek was geweest om een stuk af te snijden door
haar tuin – dan had het vleermuisvrouwtje hem of haar
te pakken gekregen.
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Wat ze dan met je deed werd er nooit bij gezegd. Er
was in dit stadje al in geen jaren meer een kind verdwe-
nen. Tieners wel, zoals mijn vriendin Ashley, die hiel-
den de ene dag je hand vast en keken je in de ogen zo-
dat je hart boem-boem-boem deed, en de volgende dag
waren ze ineens spoorloos verdwenen. Maar kleine kin-
deren? Nope. Die waren veilig, zelfs voor het vleermuis-
vrouwtje.

Ik stond dus op het punt om over te steken – zelfs ik,
al ruim in mijn tienerjaren, aan het begin van mijn twee-
de jaar op een gloednieuwe middelbare school, meed
dat griezelige huis als de pest – toen de deur knarsend
openging.

Ik verstijfde.
Heel even gebeurde er niets. De deur stond helemaal

open, maar er was niemand te zien. Ik bleef staan om te
kijken. Misschien knipperde ik met mijn ogen. Ik weet
het niet.

Maar toen ik weer keek, zag ik het vleermuisvrouwtje.
Ze was misschien wel honderd. Of tweehonderd. Ik had
er geen idee van waarom ze haar ‘het vleermuisvrouw-
tje’ noemden. Ze leek helemaal niet op een vleermuis.
Ze had lang, grijs hippiehaar tot aan haar middel. Het
waaide op in de wind en verhulde haar gezicht. Ze
droeg een gescheurd wit gewaad dat op een bruidsjurk
uit een oude horrorfilm of een heavy-metalvideo leek.
Haar ruggengraat was zo krom als een vraagteken.

Langzaam bracht het vleermuisvrouwtje een hand
omhoog, die zo bleek was dat hij eerder aderblauw was
dan blank, en ze wees met een bevende, knokige vinger
in mijn richting. Ik zei niets. Ze bleef wijzen totdat ze ze-
ker wist dat ik keek. Toen verscheen er een glimlach op
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haar gerimpelde gezicht; een glimlach die me het gevoel
gaf dat er kleine ijspegeltjes in mijn rug prikten.

‘Mickey?’
Ik had er geen idee van hoe ze mijn naam kende.
‘Je vader is niet dood,’ zei het vleermuisvrouwtje.
Haar woorden veroorzaakten zo’n schok dat ik een

stap naar achteren deed.
‘Hij is springlevend.’
Maar terwijl ik haar het vervallen huis weer binnen

zag gaan, besefte ik dat het onmogelijk waar kon zijn
wat ze had gezegd.

Want ik had mijn vader met mijn eigen ogen zien ster-
ven.

Oké, dat was bizar.
Ik stond voor het huis van het vleermuisvrouwtje en

wachtte totdat ze weer naar buiten zou komen. Maar dat
gebeurde niet. Ik liep naar haar deur en zocht naar een
bel. Er was geen bel, en ik begon op de deur te bonzen.
Die rammelde onder het geweld. Het hout was ruw als
schuurpapier, en ik haalde mijn vingers eraan open. Er
vielen verfschilfers af, alsof de deur last had van roos.

Maar het vleermuisvrouwtje kwam niet meer tevoor-
schijn.

Wat nu? De deur intrappen... en dan? Van een oud
vrouwtje in een rare witte jurk eisen dat ze haar klets-
praatjes zou toelichten? Misschien was ze wel naar bo-
ven gegaan. Misschien maakte het vleermuisvrouwtje
zich wel op voor een nieuwe dag, stapte ze uit haar witte
jurk en liep ze naar de douche...

Ugh.
Tijd om door te lopen. Ik wilde de eerste bel niet mis-
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sen. Bij mijn klassenleraar, meneer Hill, moest je echt
op tijd komen. En ik hoopte nog steeds dat Ashley van-
daag weer gewoon op school zou zijn. Ze was spoorloos
verdwenen. Misschien zou ze ook weer uit het niets te-
voorschijn komen.

Ik had Ashley drie weken geleden leren kennen tij-
dens de oriëntatiedag voor nieuwelingen (Ashley en ik)
en eersteklassers, die elkaar allemaal al kenden omdat
ze op dezelfde basisschool hadden gezeten en nu geza-
menlijk naar dezelfde middelbare school gingen. Er
scheen hier nooit iemand te verhuizen.

Een oriëntatiedag zou moeten bestaan uit een ge-
sprekje met je leraren, een rondleiding door de school
en misschien een ontmoeting met wat klasgenoten.
Maar nee, dat was niet genoeg. We moesten van die be-
lachelijke, vernederende en supergênante teambuil-
dingsoefeningen doen.

De eerste was de ‘laat je achterovervallen’. Mevrouw
Owens, een gymlerares met een glimlach die eruitzag
alsof hij erop was geschilderd door een dronken clown,
begon met een poging om ons op te peppen.

‘Goeiemorgen, allemaal!’
Wat gegrom.
Vervolgens – ik heb er zo de pest aan als volwassenen

dat doen – riep ze: ‘Ik weet zeker dat er veel meer en-
thousiasme in jullie zit, dus we proberen het nog een
keer! Goeiemorgen, iedereen!’

De leerlingen riepen nu harder ‘Goeiemorgen,’ niet
omdat ze ineens zo gemotiveerd waren, maar omdat ze
ervanaf wilden zijn.

We werden opgesplitst in groepjes van zes – in dat
van mij zaten drie eersteklassers en drie ouderejaars die
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pas in de stad waren komen wonen.
‘Een van jullie gaat op deze verhoging staan met een

blinddoek voor!’ riep mevrouw Owens uit. Alles wat ze
zei eindigde in een uitroepteken. ‘Doe je armen over el-
kaar. En nu wil ik dat je doet alsof de verhoging in brand
staat! O, nee!’ Mevrouw Owens bracht haar handen
naar haar wangen als dat joch uit Home Alone. ‘Het is zó
heet dat je je alleen nog maar achterover kunt laten val-
len!’

Iemand stak een hand op. ‘Waarom moeten we onze
armen over elkaar houden als de verhoging in brand
staat?’

Instemmend geroezemoes.
De opgeschilderde glimlach van mevrouw Owens

veranderde niet, maar ik had de indruk dat ik een ze-
nuwtrekje bij haar rechteroog zag. ‘Jullie armen zijn
vastgebonden!’

‘Echt? Ik merk er niks van.’
‘Doe nou maar gewoon alsof!’
‘Maar als we toch doen alsof, waarom moeten we dan

die blinddoek voor? Kunnen we niet gewoon doen alsof
we niks zien?’

‘Of onze ogen dichtdoen?’
Mevrouw Owens had moeite het groepje onder con-

trole te houden. ‘De verhoging is zo heet door het vuur
dat je er achterover vanaf valt.’

‘Achterover?’
‘Kunnen we niet beter springen, mevrouw Owens?’
‘Wat een onzin. Waarom zouden we ons achterover

laten vallen? Ik bedoel, als het zo heet is.’
Mevrouw Owens had er genoeg van. ‘Omdat ik het

zeg! Je laat je gewoon naar achteren vallen! De rest van

11



de groep vangt je op! Daarna wisselen we zodat ieder-
een zich een keer achterover kan laten vallen!’

We kwamen allemaal aan de beurt, hoewel sommigen
aarzelden. Ik ben een meter vierennegentig en weeg ne-
gentig kilo. De anderen keken niet blij toen ze me za-
gen. Een ander meisje in mijn groep, een aankomend
eersteklasser, was aan de dikke kant. Ik weet dat ik haar
eigenlijk iets anders dan ‘dik’ zou moeten noemen – iets
wat politiek correcter is – maar ik zou niet weten wat
zonder minachtend te klinken. ‘Fors’? ‘Mollig’? ‘Zwaar’?
Ik zeg dat zonder waardeoordeel, net zoals ik ‘klein’,
‘dun’ of ‘mager’ zou zeggen.

Het forse meisje aarzelde voordat ze op de verhoging
klom. Iemand in ons groepje lachte. En toen begon er
nog iemand te lachen.

Behalve dat het meisje ervan leerde dat wreedheid
niet stopt wanneer je naar de middelbare school gaat,
zag ik niet in hoe deze oefening ook maar iemand kon
helpen.

Toen het meisje zich niet direct achterover liet vallen,
gniffelde een van de jongens en zei: ‘Kom op, Ema. We
vangen je wel.’

Het was geen stem die haar geruststelde. Ze trok haar
blinddoek af en keek achterom. Ze liet haar blik even op
mij rusten, en ik knikte. Ten slotte liet ze zich vallen. We
vingen haar op – sommigen voegden er dramatisch ge-
kreun aan toe – maar Ema zag er niet uit alsof ze ineens
meer vertrouwen in de mensen had.

Daarna moesten we een of ander idioot paintballspel
doen, waarbij twee mensen zich bezeerden, en toen volg-
de een oefening die – ik zweer het – ‘Giftige Pindakaas’
heette. Hierbij moest je een veldje met tien meter giftige
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pindakaas oversteken, maar, zoals mevrouw Owens uit-
legde: ‘Er mogen maar twee mensen tegelijk de antigif-
schoenen aanhebben!’

Kortom, je moest andere teamleden op je rug naar de
overkant brengen. De kleine meisjes joelden en schater-
den terwijl ze werden gedragen. Er was een fotograaf
van de Star-Ledger die in het wilde weg plaatjes schoot.
De verslaggever stelde een stralende mevrouw Owens
allerlei vragen, en haar antwoorden bevatten vooral uit-
drukkingen als ‘een band scheppen’, ‘je thuis voelen’ en
‘vertrouwen’. Ik kon me niet voorstellen wat voor ver-
haal je over zoiets kon schrijven, maar misschien zaten
ze te springen om een artikel met wat human interest.

Ik stond achteraan in de rij voor Giftige Pindakaas, sa-
men met Ema. Over haar gezicht liep zwarte mascara
vermengd met wat misschien stille tranen waren ge-
weest. Ik vroeg me af of de fotograaf het had gezien.

Naarmate Ema dichter bij het punt kwam waarop ze
door haar teamleden over de giftige pindakaas zou wor-
den gedragen, kon ik letterlijk voelen hoe ze begon te
beven van angst.

Stel je voor.
Het is je eerste dag op een nieuwe school en je bent

een meisje dat negentig kilo weegt en je wordt gedwon-
gen een sportbroekje aan te trekken en aan een of ander
onnozel spelletje mee te doen waarbij je nieuwe slanke
klasgenootjes je tien meter op hun schouders moeten
dragen alsof je een biervat bent terwijl je het liefst onder
de dekens zou kruipen en dood zou gaan.

Wie vindt zoiets een goed idee?
Mevrouw Owens kwam naar ons team toe. ‘Klaar,

Emma?!’
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Ema (uitgesproken als iemaa) of Emma. Wat was nu
eigenlijk haar naam?

Emma/Ema zei niets.
‘Kom op, meid! Over die giftige pindakaas! Je kunt

het!’
Toen zei ik: ‘Mevrouw Owens?’
Ze keek me aan. De glimlach was onveranderd, maar

de ogen leken zich iets te versmallen. ‘En jij bent?’
‘Ik ben Mickey Bolitar. Ik ben een nieuwe tweedeklas-

ser. Ik doe deze oefening even niet mee als dat mag.’
Opnieuw een trilling in het rechteroog van mevrouw

Owens. ‘Pardon?’
‘Ja, ik heb denk ik niet echt zin om me te laten dra-

gen.’
De andere leerlingen keken naar me alsof er een der-

de arm uit mijn voorhoofd groeide.
‘Maar Mickey, je bent hier nieuw.’ Het uitroepteken

was uit de stem van mevrouw Owens verdwenen. ‘Je wilt
toch zeker gewoon meedoen?’

‘Is het verplicht?’ vroeg ik.
‘Pardon?’
‘Is het verplicht om aan deze oefening mee te doen?’
‘Eh, nee, het is niet ver...’
‘Dan doe ik niet mee.’ Ik keek naar Ema/Emma. ‘Ga

je mee?’
En vervolgens liepen we weg. Achter me hoorde ik de

wereld stilvallen. Een paar tellen later blies mevrouw
Owens op haar fluitje om de oefening te staken en te
melden dat het tijd was voor de lunch.

Toen we een paar meter verder waren, zei Ema/Em-
ma: ‘Wow.’

‘Wat?’
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Ze keek me recht in de ogen. ‘Je hebt het dikke meisje
gered. Je vindt jezelf vast geweldig.’

Vervolgens schudde ze haar hoofd en liep weg.
Ik wierp een blik achterom. Mevrouw Owens keek

ons na. Er lag nog steeds een glimlach op haar gezicht,
maar uit haar dreigende oogopslag bleek duidelijk dat ik
erin was geslaagd om op mijn eerste dag al een vijand te
maken.

De zon scheen onverbiddelijk. Ik liet hem maar schij-
nen en sloot mijn ogen even. Ik dacht aan mijn moeder,
die binnenkort terug zou komen uit de afkickkliniek. 
Ik dacht aan mijn vader, die dood en begraven was.

Ik voelde me vreselijk alleen.
De schoolkantine was gesloten – de school begon pas

weer over een paar weken – en we hadden zelf eten mee
moeten nemen. Ik kocht een broodje pittige kip bij Wil-
kes Deli en ging in mijn eentje op een talud zitten dat
uitkeek over het honkbalveld. Ik stond op het punt om
een hap te nemen toen ik haar zag.

Ze was niet mijn type, hoewel ik eigenlijk helemaal
geen type heb. Ik had mijn hele leven in het buitenland
gewoond en gereisd. Mijn ouders werkten voor een lief-
dadigheidsinstelling in landen als Laos en Peru en Sierra
Leone. Ik had geen broers of zussen. Het was spannend
en leuk geweest toen ik nog een kind was, maar het
werd vermoeiend en vervelend toen ik ouder werd. Ik
wilde op dezelfde plek blijven. Ik wilde vrienden heb-
ben en in een basketbalteam spelen en, nou ja, met
meisjes omgaan en tienerdingen doen. Dat is nogal las-
tig als je met een rugzak door Nepal trekt.

Dit meisje was erg knap, maar ze zag er tegelijkertijd
stijf en netjes en een beetje kakkerig uit. Ze leek op een
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bepaalde manier verwaand, hoewel ik niet goed kon
zeggen waar dat aan lag. Haar haar was witblond, als
van een porseleinen pop. Ze droeg een echte, nou ja,
rok – niet zo’n krankzinnig kort dingetje – en iets wat op
enkelsokken leek. Ze zag eruit alsof ze regelrecht was
weggelopen uit de Brooks Brothers-catalogus van mijn
grootouders.

Ik nam een hap van mijn sandwich en zag dat ze niets
te eten bij zich had. Misschien volgde ze een of ander
suf dieet, maar ergens geloofde ik dat niet.

Ik weet niet waarom ik het deed, maar ik besloot naar
haar toe te lopen, hoewel ik niet echt in de stemming
was om te praten of iemand te ontmoeten. Het duizelde
me van alle nieuwe mensen in mijn leven, en ik voelde
geen behoefte om de lijst nog langer te maken.

Misschien was het alleen omdat ze zo knap was. Mis-
schien was ik net zo oppervlakkig als andere jongens. Of
misschien was het omdat iemand die eenzaam is soms
andere eenzame mensen herkent. Misschien voelde ik
me tot haar aangetrokken omdat ze net als ik nogal in
zichzelf gekeerd leek.

Ik liep behoedzaam op haar af. Toen ik voldoende
dichtbij was, maakte ik een kort zwaaiend gebaar en zei:
‘Hoi.’

Ik heb altijd van die geweldige openingszinnen.
Ze keek op en toonde haar smaragdgroene ogen.

‘Hoi.’
Yep, heel knap.
En daar stond ik met mijn mond vol tanden. Ik voel-

de dat ik begon te blozen, en mijn handen leken plotse-
ling te groot voor mijn lichaam. Het volgende wat ik te-
gen haar zei was: ‘Ik heet Mickey.’
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