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Deel een

De toverwoorden






Mevrouw Pena keek me aan vanaf de andere kant van de achterbank en
hield in een smekend gebaar haar handen op. Ze praatte met een zwaar
accent en koos voor het Engels in haar laatste poging me over de streep te
trekken.

‘Alsjeblieft, wil je me helpen, meneer Mickey?’

Ik keek naar Rojas, die achter het stuur zat en zich omdraaide, hoewel
hij dit niet hoefde te vertalen. Daarna keek ik langs mevrouw Pena door
het achterraampje van de auto naar het huis dat ze zo wanhopig graag wil-
de behouden. Het had lichtroze buitenmuren, twee slaapkamers en een te
verwaarlozen achterplaatsje met een hek van draadgaas eromheen. De
betonnen stoeptrede bij de voordeur zat vol graffiti: onverklaarbare te-
kens, afgezien van het getal 13. Dat was niet het huisnummer. Het was een
symbool van haar loyaliteit aan de buurt.

Uiteindelijk keek ik haar weer aan. Ze was vierenveertig jaar en aan-
trekkelijk op een wat verlopen manier. Ze was een alleenstaande moeder
met drie tienerzonen en ze had al negen maanden haar hypotheek niet be-
taald. Nu had de bank haar onteigend en wilden ze het huis verkopen.

De veiling zou over drie dagen plaatsvinden. Het maakte niets uit dat
het huis weinig waard was, of dat het in een door straatbendes geterrori-
seerde buurt in Zuid-L.A. stond. Iemand zou het kopen en mevrouw Pena
zou in plaats van eigenaar huurder worden, tenminste, als de nieuwe eige-
naar haar er niet uit zette. Jarenlang had ze vertrouwd op de bescherming
van de Florencia 13. Maar de tijden waren veranderd. Geen straatbende
kon haar nu nog helpen. Ze had een advocaat nodig. Ze had mij nodig.

‘Zeg tegen haar dat ik mijn best zal doen,’ zei ik. “Zeg tegen haar dat ik
er redelijk zeker van ben dat ik de veiling kan tegenhouden en de rechts-
geldigheid van de onteigening kan aanvechten. Dat zal het proces in ieder
geval vertragen. En het geeft ons de tijd om een langetermijnplanning te
maken. Misschien kunnen we haar helpen haar financién weer op orde te
krijgen.’



Ik knikte en wachtte terwijl Rojas het vertaalde. Ik had Rojas als mijn
chauffeur annex tolk aangenomen toen ik reclamezendtijd op de Spaans-
talige radiozenders had gekocht.

Ik voelde de mobicele telefoon in mijn broekzak trillen. Mijn bovenbeen
interpreteerde het signaal als een sms en niet als een gesprek, want dat tril-
de langer. Ik negeerde het hoe dan ook.Toen Rojas uitgepraat was, ging ik
door voordat mevrouw Pena kon reageren.

‘Zeg tegen haar dat ze moet begrijpen dat dit geen oplossing voor haar
problemen is. Ik kan de zaken vertragen en we kunnen gaan onderhande-
len met haar bank. Maar ik kan niet beloven dat ze het huis niet zal kwijt-
raken. In feite is ze het al kwijt. Ik ga het terugvorderen, maar ze zal hoe
dan ook met de bank tot een regeling moeten komen.’

Rojas vertaalde het en maakte er handgebaren bij die ik achterwege
had gelaten. De waarheid was dat mevrouw Pena uiteindelijk toch zou
moeten vertrekken. De vraag was hoe ver zij wilde dat ik zou gaan. Een
persoonlijk bankroet zou de verdediging hooguit een jaar speelruimte op-
leveren. Maar dat hoefde ze nu niet te beslissen.

‘En zeg tegen haar dat ik betaald moet worden voor mijn werk. Vertel
haar wat het tarief is. Duizend vooruit en een maandelijkse betalingsrege-
ling.’

‘Hoeveel per maand en voor hoe lang?’

Ik keek nog eens naar het huis. Mevrouw Pena had me uitgenodigd bin-
nen te komen, maar ik had er de voorkeur aan gegeven in de auto met
haar te praten. Dit was een straat waar auto’s langsreden en ik zat in mijn
Lincoln Town Car Bps. Die laatste letters staan voor Ballistic Protection
Series. Ik had hem gekocht van de weduwe van een vermoorde drugsbaas
van het Sinaloa-kartel. Er zaten pantserplaten in de portieren en de ruiten
bestonden uit drie lagen gewapend glas. Ze waren kogelvrij. De ramen
van mevrouw Pena’s roze huisje waren dat niet. De les die van de Sinaloa-
man geleerd kon worden, was dat je niet uit je auto kwam tenzij het echt
niet anders kon.

Mevrouw Pena had al eerder uitgelegd dat de hypotheek van haar huis,
die ze al negen maanden niet had betaald,zevenhonderd dollar per maand
bedroeg. Terwijl ik met de zaak bezig was, zou ze de bank ook niet betalen.
Zolang ik de bank op afstand hield, zou ze gratis wonen, dus er kon hier
geld worden verdiend.

‘Maak er tweehonderdvijftig per maand van. Ik bied haar het speciale
tarief aan. Breng haar aan het verstand dat dit een koopje is en dat ze op
tijd moet betalen. We accepteren een creditcard, als ze er een heeft met
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geld erop. Kijk wel of het ding tot ten minste eind 2012 geldig is.’

Rojas vertaalde het, met meer gebaren en veel meer woorden dan ik
had gebruikt, terwijl ik mijn telefoon uit mijn zak haalde. De sms kwam
van Lorna Taylor.

BEL ME ZSM

Ik zou haar meteen na dit gesprek bellen. Een normale advocatenpraktijk
beschikt op zijn minst over een kantoormanager en een receptioniste.
Maar ik had geen kantoor, afgezien van de achterbank van mijn Lincoln,
en daarom nam Lorna het zakelijke gedeelte en de telefoon voor haar re-
kening vanuit een flat in West-Hollywood, waar ze woonde met mijn on-
derzoeksmedewerker.

Mijn moeder was Mexicaanse van geboorte en ik begreep haar moeder-
taal beter dan ik ooit had laten merken. Dus toen mevrouw Pena ant-
woordde, wist ik wat ze zei, of begreep in ieder geval de strekking van wat
ze zei. Maar ik liet Rojas toch alles voor me vertalen. Ze zei dat ze naar
binnen zou gaan om de duizend dollar voorschot in contanten te halen en
beloofde dat ze zich trouw aan de maandelijkse betalingen zou houden.
Aan mij,niet aan de bank. Ik rekende uit dat ik, als ik haar een jaar in haar
huis kon houden, daar precies vierduizend dollar aan zou verdienen. Niet
slecht voor wat ik ervoor moest doen. Waarschijnlijk zouden mevrouw
Pena en ik elkaar nooit meer zien. Ik zou de onteigening aanvechten en al-
les zo lang mogelijk rekken. Er was een goede kans dat ik niet eens voor
het hof hoefde te verschijnen. Dat kon mijn jonge medewerker voor me
doen. Mevrouw Pena zou gelukkig zijn met de regeling en ik ook. Uitein-
delijk, echter, zou de bijl vallen. Die valt namelijk altijd.

Ik meende dat ik hier een eenvoudige zaak aan had, hoewel mevrouw
Pena geen cliént was die veel sympathie zou wekken. Het merendeel van
mijn cliénten stopt met hun betalingen aan de bank nadat ze zijn ontsla-
gen, of omdat ze een of andere medische ramp te verduren hebben gekre-
gen. Mevrouw Pena was ermee gestopt toen haar drie zoons de gevange-
nis in gingen voor het dealen van drugs en hun wekelijkse financiéle
bijdrage abrupt werd stopgezet. Een dergelijk verhaal zou weinig good-
will opleveren. Maar de bank had een vuil spelletje gespeeld. Haar dossier
zat in mijn laptop en ik had het bestudeerd. Het stond er allemaal in: het
rapport over de aanmaningen die ze uitgereikt had gekregen en ten slotte
de eis tot onteigening. Alleen had mevrouw Pena me verteld dat ze die
aanmaningen nooit had ontvangen. En ik geloofde haar. Dit was niet het
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soort buurt waar deurwaarders vrijelijk over straat konden lopen. Ik ver-
moedde dat die aanmaningen in de prullenbak waren beland en dat de
deurwaarder er ijskoud over had gelogen. Als ik dat hard kon maken, kon
ik mevrouw Pena’s bank een tijdje uit haar buurt houden.

Dat zou mijn verdediging zijn. Dat de arme vrouw nooit officieel op de
hoogte was gesteld van de kritieke situatie waarin ze zich bevond. De
bank had misbruik gemaakt van haar positie en haar onteigend zonder
haar in de gelegenheid te stellen de schuld te voldoen, en het hof zou de
bank moeten berispen voor die handelwijze.

‘Oké, we hebben een deal,” zei ik. ‘“Zeg dat ze naar binnen gaat en het
geld haalt terwijl ik het contract en het ontvangstbewijs print. We gaan er
vandaag nog mee aan de slag.’

Ik glimlachte en knikte naar mevrouw Pena. Rojas vertaalde het, stapte
snel uit de auto en liep eromheen om het portier voor haar te openen.

Zodra mevrouw Pena was uitgestapt, klikte ik het Spaanstalige con-
tract op mijn laptop aan en vulde de vereiste namen en getallen in. Ik
stuurde het document naar de printer die op zijn vaste plek op de passa-
giersstoel stond. Vervolgens typte ik het ontvangstbewijs voor het voor-
schot van mijn cliént. Alles keurig boventafels. Altijd. Dat was de beste
manier om de Orde van Advocaten van Californié te vriend te houden.
Want ik mocht dan een kogelvrije auto hebben, het was de Orde waar ik
meestal meer van te vrezen had.

Het was een slecht jaar geweest voor Michael Haller & Partners, Advo-
caten. Strafzaken waren er bijna niet meer door de slechte economie. Dat
wilde natuurlijk niet zeggen dat de misdaad daardoor was afgenomen. In
Los Angeles bloeit de misdaad altijd, hoe de economie er ook voor staat.
Maar in betalende cliénten zat wel degelijk de klad. Het leek wel alsof nie-
mand meer geld had om een advocaat te betalen. Met als rechtstreeks ge-
volg dat de pro-Deoadvocaten tot aan hun kruin in de zaken en de clién-
ten zaten en jongens als ik omkwamen van de honger.

Ik had ook mijn vaste lasten, en een dochter van veertien op een parti-
culiere school, die over de universiteit van Zuid-Californi¢ begon zodra
het onderwerp ‘studeren’ ter sprake kwam. Ik moest iets doen, dus deed ik
iets wat ik vroeger altijd voor ondenkbaar had gehouden. Ik ging civiele
zaken doen. De enige tak van rechtsbijstand waar groei in zat, was die van
de onteigening. Ik volgde een paar colleges, deed vervroegd examen en
liet nieuwe advertenties plaatsen, in twee talen. Ik ontwierp een paar web-
sites en begon lijsten van voorgenomen onteigeningen bij de gemeente op
te kopen. Zo was ik aan mevrouw Pena als cliént gekomen. Direct mail.
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Haar naam stond op de lijst en ik had haar een brief gestuurd — in het
Spaans — waarin ik mijn diensten aanbood. Ze vertelde me dat ze tot dat
moment niet had geweten dat ze onteigend zou worden.

Ze zeggen dat als je je best doet, je klanten je vanzelf weten te vinden.
Dat was waar. Ik had algauw meer zaken dan ik aankon - alleen al van-
daag,na mevrouw Pena, had ik nog zes afspraken — en het ging zelfs zo ver
dat Michael Haller & Partners voor het eerst sinds zijn bestaan ook een
echte partner in dienst nam. De landelijke epidemie van vastgoedonteige-
ning begon inmiddels wat af te nemen, maar was nog lang niet voorbij. In
Los Angeles en omgeving waren er genoeg zaken om nog jaren brood op
de plank te hebben.

De zaken leverden slechts vier- tot vijfduizend dollar per stuk op, maar
ik zat professioneel in een periode van mijn leven waarin kwantiteit be-
langrijker was dan kwaliteit. Ik had op dit moment meer dan negentig ont-
eigeningszaken in portefeuille. Mijn dochter kon zich gaan verheugen op
haar studie aan de usc. Shit, misschien zou ze er zelfs kunnen blijven tot ze
haar doctoraal had gedaan.

Er waren mensen die meenden dat ik een deel van het probleem vorm-
de, dat ik, door wanbetalers te helpen misbruik te maken van het systeem,
het economisch herstel vertraagde. Bij sommigen van mijn cliénten ging
die opvatting wel op. Maar ik zag de meesten van hen als meervoudige
slachtoffers. Eerst waren ze gek gemaakt door de Amerikaanse droom
ooit een eigen huis te bezitten en hadden ze een hypotheek in de maag ge-
splitst gekregen waarvoor ze in de verste verte niet in aanmerking kwa-
men. Vervolgens, toen de zeepbel barstte, werden ze opnieuw op de nek
gesprongen door gewetenloze hypotheekverstrekkers die alle schuld bij
hen legden en onmiddellijk dreigden met onteigening. Het merendeel van
deze ooit zo trotse huizenbezitters had geen schijn van kans tegen de ge-
stroomlijnde Californische wetgeving op het gebied van onteigening. Een
bank had geen eens toestemming van de rechter nodig om iemand zijn
huis af te nemen. De grote financiéle geesten van deze tijd waren het hier-
mee eens. De zaak moest in beweging blijven. Hoe eerder de crisis het nul-
punt bereikte, hoe sneller men met het herstel kon beginnen. Ik dacht dan:
maak dat mevrouw Pena maar wijs.

Er bestond een theorie die stelde dat het hier ging om één groot com-
plot van de belangrijkste Amerikaanse banken. Zij zouden de eigendoms-
rechten ondermijnen, het rechtssysteem saboteren en daarmee een sys-
teem van doorlopende onteigeningen creéren waarvan ze, hoe de uitkomst
ook was, financieel profijt hadden. Ik geloofde daar niet echt in. Maar
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gedurende mijn korte carriere in deze sector van de wetgeving was ik al
zo veel roofdierengedrag en onethische praktijken van zogenaamde legi-
tieme zakenlieden tegengekomen dat ik mijn ouwe, trouwe strafzaken
begon te missen.

Rojas stond naast de auto te wachten totdat mevrouw Pena terugkwam
met het geld. Ik keek op mijn horloge en zag dat we al bijna te laat waren
voor mijn volgende afspraak: de onteigening van een bedrijfspand in
Compton. Ik probeerde mijn bezoeken aan nieuwe cliénten zo veel moge-
lijk geografisch te bundelen, om tijd, benzine en kilometers te besparen.
Vandaag deed ik het zuidelijke deel van de stad. Morgen zou ik Oost-L.A.
doen.Twee dagen per week zat ik in de auto om nieuwe cliénten binnen te
halen. De rest van de week werkte ik aan de zaken.

‘Schiet een beetje op, mevrouw Pena,” mompelde ik. ‘We hebben meer
te doen.’

Ik besloot de wachttijd te gebruiken om Lorna te bellen. Drie maanden
eerder had ik de nummerweergave van mijn telefoon geblokkeerd. Ik had
dat nooit gedaan toen ik nog strafzaken deed, maar in mijn nieuwe functie
van onteigeningsadvocaat vond ik het niet nodig dat iedereen mijn num-
mer kon zien. En dat gold zowel voor mijn cliénten als voor de advocaten
van de tegenpartij.

‘Advocatenkantoor Michael Haller & Partners,” zei Lorna toen ze op-
nam. ‘Waarmee kan ik u...?’

‘Ik ben het. Wat was er?’

‘Mickey, je moet meteen naar Bureau Van Nuys.’

Haar stem klonk bezorgd en dwingend. Bureau Van Nuys was het cen-
trale commando voor operaties in de uitgestrekte regio van de San Fer-
nando Valley aan de noordkant van de stad.

‘Ik zit vandaag in Zuid-L.A. Wat is er aan de hand?’

‘Ze houden Lisa Trammel daar vast. Ze heeft gebeld.’

Lisa Trammel was een cliént. Sterker nog, ze was mijn allereerste ontei-
geningscliént. Ik had haar tot nu toe acht maanden in haar huis kunnen
houden en had er alle vertrouwen in dat ik dit nog minstens een jaar kon
rekken voordat we de troef van het persoonlijk bankroet zouden uitspe-
len. Maar ze werd verteerd door frustratie en privéproblemen en het was
onmogelijk haar te kalmeren of op andere gedachten te brengen. Ze had
voor de bank gepost met een sandwichbord waarop ze de frauduleuze
praktijken en harteloze acties van de bank aan de kaak stelde. Tenminste,
totdat de bank haar door de rechter een plaatselijk straatverbod had laten
opleggen.
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‘Heeft ze het straatverbod overtreden? Hebben ze haar opgepakt?’

‘Mickey, ze houden haar vast op verdenking van moord.’

Dat had ik niet verwacht.

‘Moord? Wie is het slachtoffer?’

‘Ze zegt dat ze wordt verdacht van de moord op Mitchell Bondurant.’

Dat bracht me een tweede keer tot zwijgen. Ik keek uit het raampje en
zag mevrouw Pena naar buiten komen. Met een stapeltje bankbiljetten in
haar hand.

‘Oké, bel de rest van mijn afspraken van vandaag af. En zeg tegen Cisco
dat hij alvast naar Van Nuys gaat. Ik zie hem daar.’

‘Begrepen. Wil je dat Bullocks je afspraken van vanmiddag overneemt?’

‘Bullocks’ was onze bijnaam voor Jennifer Aronson, de juriste die ik
had ingehuurd van Southwestern, de rechtenfaculteit die was gehuisvest
in het oude Bullocks-winkelcentrum in Wilshire.

‘Nee, ik wil niet dat zij de intakes doet. Verzet ze maar. En hoor eens, ik
denk dat ik het Trammel-dossier wel bij me heb, maar jij hebt de contac-
tenlijst. Kijk of je haar zus kunt bereiken. Lisa heeft een zoontje. Die zit
waarschijnlijk op school en iemand zal hem moeten ophalen als Lisa dat
niet kan doen.’

We lieten elke cliént een zo uitvoerig mogelijke contactenlijst invullen,
omdat ze soms moeilijk te vinden waren wanneer ze voor de rechter
moesten verschijnen, of wanneer ze mij moesten betalen voor mijn werk.

‘Oké, ik ga ermee aan de slag,’ zei Lorna. ‘Succes, Mickey.’

‘Jij ook.’

Ik klapte mijn telefoon dicht en dacht aan Lisa Trammel. Om de een of
andere reden verbaasde het me niet dat ze was gearresteerd voor de moord
op de man die probeerde haar haar huis af te nemen. Niet dat ik had ver-
wacht dat het zover zou komen. Bij lange na niet. Maar diep in mijn hart
had ik geweten dat we iéts konden verwachten.
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Snel pakte ik het geld van mevrouw Pena aan en gaf haar het ontvangst-
bewijs. We tekenden beiden het contract en zij kreeg een exemplaar voor
haar eigen administratie. Ik schreef het nummer van haar creditcard op en
zij beloofde dat het saldo toereikend zou zijn om maandelijks tweehon-
derdvijftig dollar af te schrijven zolang ik voor haar werkte. Tot slot be-
dankte ik haar, gaf haar een hand en liet haar door Rojas naar de voordeur
van haar huis begeleiden.

Terwijl hij dat deed, opende ik de kofferbak met mijn remote key en stap-
te uit. De kofferbak van de Lincoln was ruim genoeg voor de drie kartonnen
dozen met dossiers die er rechtop in stonden, plus de rest van mijn kantoor-
benodigdheden. Ik vond Lisa Trammels dossier in de derde doos en haalde
het eruit. Het chique attachékoffertje dat ik altijd gebruikte voor bezoeken
aan politiebureaus haalde ik er ook uit. Toen ik de klep van de kofferbak
dichtdeed, zag ik dat iemand met zilveren spray een gestileerde ‘13’ op de
zwarte lak had gespoten.

‘Wel verdomme.’

Ik keek om me heen. Drie huizen verderop, in het voortuintje, zaten een
paar kinderen te spelen, maar die waren veel te jong om graffitikunste-
naars te zijn. Verder was er niemand te zien op straat. Ik was verbijsterd.
Ik had niets gezien of gehoord, hoewel de actie moest hebben plaatsge-
vonden terwijl ik achter in de auto met mijn cliént in gesprek was. Boven-
dien was het net één uur geweest en wist ik dat de meeste bendeleden zich
zelden voor het eind van de middag lieten zien. Het waren nachtdieren.

Met het dossier en het koffertje liep ik terug naar het geopende achter-
portier. Ik zag dat Rojas op het stoepje met mevrouw Pena stond te pra-
ten. Ik floot en wenkte hem naar de auto. We moesten weg.

Ik stapte in. Rojas, die de boodschap had begrepen, kwam teruglopen
en stapte voorin.

‘Compton?’ vroeg hij.

‘Nee, de plannen zijn gewijzigd. We moeten naar Van Nuys. En snel.’
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‘Oké, baas.’

We reden weg en Rojas zette koers naar de 110 Freeway. Er bestaat
geen directe route over de snelweg naar Van Nuys. We moesten over de
110 dwars door de stad en daarna via de 101 naar het noorden. Een be-
roerder vertrekpunt vanuit de stad was nauwelijks denkbaar.

‘Wat zei ze bij de deur tegen je?’ vroeg ik aan Rojas.

‘Ze informeerde naar je.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Ze zei dat je er niet uitzag alsof je een tolk nodig had.’

Ik knikte. Dat hoorde ik wel vaker. Door de genen van mijn moeder zie
ik er eerder uit alsof ik ten zuiden van de grens ben geboren dan ten noor-
den ervan.

‘Ze wilde ook weten of je getrouwd was, baas. Ik heb ja gezegd. Maar als
je terug wilt om dat recht te zetten, hoor ik het wel. Maar dan zal ze je
waarschijnlijk korting vragen.’

‘Bedankt, Rojas,’ zei ik droog. ‘Ze krijgt al korting, maar ik zal het in ge-
dachten houden.’

Voordat ik het dossier opensloeg checkte ik de contactenlijst van mijn
mobiele telefoon. Ik zocht naar een naam van iemand bij de recherche van
Van Nuys die misschien informatie voor me had. Maar zo iemand kende ik
daar niet. Ik moest me blindelings op een moordzaak werpen. Ook geen al
te best vertrekpunt.

Ik klapte de telefoon dicht, zette hem in de oplader en sloeg het dossier
open. Lisa Trammel was mijn cliént geworden nadat ze had gereageerd op
de standaardbrief die ik had gestuurd naar alle huiseigenaren die met ont-
eigening werden bedreigd. Ik ging ervan uit dat ik niet de enige advocaat
in Los Angeles was die dit had gedaan. Maar om de een of andere reden
had Lisa wel op mijn brief en niet die van hen gereageerd.

Als advocaat met een eigen praktijk ben je meestal in de gelegenheid je
eigen cliénten uit te kiezen. Soms kies je de verkeerde. Zo iemand bleek
Lisa voor mij te zijn. Maar ik was gretig en wilde graag aan de slag op mijn
nieuwe werkgebied. Ik was op zoek naar cliénten die in de problemen za-
ten of van wie misbruik werd gemaakt. Mensen die te naief waren om te
weten welke rechten en mogelijkheden ze hadden. Ik was op zoek naar de
underdog en dacht er in Lisa een gevonden te hebben. Ze voldeed zonder
meer aan de kwalificaties. Ze zou haar huis kwijtraken door een reeks om-
standigheden die als omvallende dominostenen aan haar controle waren
ontsnapt. En haar hypotheekverstrekker had haar geval overgedragen
aan een deurwaarderskantoor dat een paar bochten had afgesneden en
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enkele regels had overtreden. Ik sloot een contract met Lisa, maakte een
betalingsplan en begon voor haar te knokken. Het was een goede zaak en
ik was een en al gedrevenheid. Het was pas daarna dat Lisa een ‘lastige
klant’ werd.

Lisa Trammel was vijfendertig jaar oud. Ze was getrouwd en moeder
van een zoontje van negen, Tyler, en hun huis stond aan Melba Avenue in
Woodland Hills. Toen zij en haar man Jeffrey het huis in 2005 kochten, gaf
Lisa maatschappijleer op Grant High en verkocht Jeffrey BMw’s bij een
dealer in Calabasas.

Op het huis, dat drie slaapkamers had, rustte een hypotheek van zeven-
honderdvijftigduizend dollar en de waarde werd geschat op negenhon-
derdduizend dollar. De huizenmarkt was op dat moment sterk en hypo-
theken waren er in alle soorten en maten, en gemakkelijk te krijgen. Ze
kozen voor een onafhankelijke makelaar die met hun dossier ging shop-
pen en het uiteindelijk wegzette voor een lening met een lage rente en de
eindaflossing na vijf jaar. De lening werd opgenomen in een investerings-
pakket dat twee keer werd doorverkocht totdat het uiteindelijk terecht-
kwam bij WestLand Financial, een dochter van WestLand National, een
bank die zijn hoofdkantoor in Sherman Oaks in Los Angeles had.

Alles ging goed voor het gezin van drie, totdat Jeff Trammel besloot dat
hij geen echtgenoot en vader meer wilde zijn. Een paar maanden voordat
de eindaflossing moest worden betaald ging Jeff ervandoor, liet zijn BMW
M3-demonstratiemodel achter op het parkeerterrein van Union Station
en liet Lisa met de aflossing zitten.

Lisa zag zich plotseling geconfronteerd met een nieuwe situatie van een
enkel inkomen en een kind om voor te zorgen, en ze maakte enkele keu-
zes. De economie was inmiddels aan het zwalken geraakt, als een vliegtuig
dat zelf niet meer genoeg snelheid kon maken en langzaam maar zeker
daalde. Gezien haar inkomen van lerares voelde geen enkel instituut er
iets voor om haar eindaflossing te financieren. Ze stopte met de betaling
van de maandelijkse aflossingen en negeerde alle post en telefoontjes van
de bank. Toen de datum van de eindaflossing was verstreken, legden de
deurwaarders beslag op het huis en werd de onteigeningsprocedure in wer-
king gezet. Dat was het moment waarop ik in beeld verscheen. Ik stuurde
Jeff en Lisa een brief, zonder te weten dat Jeff allang weg was.

Lisa was degene die de brief beantwoordde.

Ik beschouw iemand als een lastige klant wanneer hij of zij de regels
van onze relatie niet begrijpt, ook niet als die duidelijk en soms meer dan
één keer zijn uitgelegd. Lisa kwam naar me toe met het eerste schrijven
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over de voorgenomen onteigening. Ik nam de zaak aan en zei tegen haar
dat ze niets moest doen en moest afwachten terwijl ik aan het werk ging.
Maar Lisa kon dat niet: nietsdoen en afwachten. Ze belde me elke dag. Na-
datik de zaak aanhangig had gemaakt, kwam ze naar het gerechtshof wan-
neer ik daar was voor routinezaken als verslag uitbrengen aan de rechter
en verzoeken om aanhouding van de zaak. Ze moest er per se bij zijn en
wilde op de hoogte worden gehouden van alles wat ik deed, de inhoud van
elke brief die ik verstuurde en de strekking van elk telefoontje dat ik ont-
ving. Ze belde me herhaaldelijk op om te zeggen dat ze de indruk had dat
haar zaak niet mijn volledige aandacht kreeg. Ik begon te begrijpen waar-
om haar man zijn koffers had gepakt. Hij had het gewoon niet langer vol-
gehouden.

Ik begon vraagtekens te zetten bij Lisa’s psychische gezondheid en
kreeg het vermoeden dat ze aan een manisch-depressieve stoornis leed.
Haar aanhoudende telefoontjes en activiteiten verliepen namelijk in cycli.
Er gingen weken voorbij waarin ik niets van haar hoorde, totdat die wer-
den afgewisseld met weken dat ze me dagelijks belde en blééf bellen tot-
dat ze me aan de lijn kreeg.

De zaak liep drie maanden toen ze me vertelde dat ze was ontslagen
door het L.A. County School District wegens ongeoorloofde afwezigheid.
Het was in die tijd dat ze de schuld begon te projecteren op de bank die
haar wilde onteigenen. Ze begon de redelijkheid uit het oog te verliezen.
De bank was verantwoordelijk voor alles wat haar was overkomen: dat
haar man haar had verlaten, dat ze haar baan was kwijtgeraakt en dat ze
haar huis zou kwijtraken.

Ik maakte de vergissing dat ik haar in vertrouwen nam over enkele ju-
ridische feiten van de zaak en hoe ik van plan was die aan te pakken. In
ons onderzoek van de gegevens van de lening waren we gestuit op incon-
sequenties en hadden we ontdekt dat de hypotheek herhaaldelijk was
doorgespeeld naar diverse holdingmaatschappijen. Er waren aanwijzin-
gen dat er fraude was gepleegd en ik was van plan die in de strijd te werpen
in de hoop dat de wijzer zou doorslaan naar Lisa’s kant wanneer het op
onderhandelen aankwam.

Maar de informatie sterkte Lisa alleen maar in het geloof dat zij het
weerloze slachtoffer van de bank was. Ze was blijkbaar vergeten dat zij
haar handtekening onder de hypotheekovereenkomst had gezet en dat ze
zich daarmee had verplicht zich aan de maandelijkse aflossingen te hou-
den. Maar nee, de bank was de bron van al haar ellende.

Het eerste wat ze deed was een website bouwen. Ze koos www.califor-
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niaforeclosurefighters.com voor de presentatie van een stichting die ze Fo-
reclosure Litigants Against Greed noemde. Als afkorting — FLAG — werkte
het beter, en ze maakte veelvuldig gebruik van de Amerikaanse vlag om
haar protesten kracht bij te zetten. Met als achterliggende boodschap dat
verzet tegen onteigening net zo Amerikaans was als appeltaart.

Vervolgens ging ze posten voor het hoofdkantoor van WestLand’s op
Ventura Boulevard. Soms alleen, soms met haar zoontje en soms met een
paar mensen die ze voor de zaak had weten te interesseren. Ze liep met
borden waarop de bank ervan werd beschuldigd mee te werken aan illega-
le onteigeningen en het uit hun huis zetten van hele gezinnen.

Lisa haalde er al snel de plaatselijke pers bij om haar protesten onder
de aandacht te krijgen. Ze kwam diverse keren op tv en was dan altijd
goed voor een oneliner over de erbarmelijke situatie van mensen zoals zij,
de slachtoffers van een epidemie van onteigeningen, en niet een stelletje
nietsnutten. Het was me opgevallen dat Channel 5 de opnamen van haar
zelfs gebruikte als archiefbeeld wanneer het onderwerp op landelijk ni-
veau ter sprake kwam. Californié was de op twee na bekendste staat als
het op onteigening aankwam, en Los Angeles was het epicentrum. Als er
verslag werd gedaan van deze feiten, zag je op de achtergrond Lisa en haar
groep met hun borden: LAAT MIUN HUIS MET RUST! STOP ILLEGALE ONTEIGE-
NING! NU!

Met als argument dat het met Lisa en haar protesten om verboden sa-
menscholingen ging, die het verkeer hinderden en voorbijgangers in ge-
vaar brachten, stapte WestLand naar de rechter voor een straatverbod. De
rechtbank bepaalde dat ze minimaal honderd meter uit de buurt van het
bankgebouw en het personeel moest blijven. Onaangedaan verhuisde ze
met haar borden en mededemonstranten naar het stadhuis, waar de ontei-
geningen dagelijks werden uitgevochten.

Mitchell Bondurant was een van de adjunct-directeuren van WestLand.
Hij stond aan het hoofd van de afdeling Hypotheken. Zijn naam stond op
alle documenten die over Lisa Trammels huis handelden. Zodoende was
het zijn naam die talloze keren in mijn dossier voorkwam. Ik had hem een
keer een brief geschreven waarin ik stelde dat er aanwijzingen waren voor
—zoals ik het omschreef — frauduleus handelen door het onteigeningsbu-
reau dat door WestLand in de arm was genomen om het vuile werk van de
onteigening en uitzetting van hun klanten op te knappen.

Lisa had het recht alle documenten over haar zaak in te zien. Ze had
een kopie van deze brief, en van alle andere papieren. Maar in plaats van
dat die een menselijk gezicht opleverden van degene die Lisa haar huis
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wilde afnemen, bleef Bondurant volstrekt anoniem en had hij zich ver-
scholen achter de juristen van de bank. Hij had mijn brief nooit beant-
woord en ik had hem nooit ontmoet. Voor zover ik wist had Lisa hem ook
nooit ontmoet of gesproken. Maar nu was hij dood en had de politie Lisa
in hechtenis genomen.

We verlieten de 101 bij Van Nuys Boulevard en reden door in noorde-
lijke richting. Het plaatselijke bestuurscentrum bestond uit een plein dat
werd omringd door twee gerechtshoven, een bibliotheek, City Hall North
en het Valley Bureau-politiecomplex, waarin Bureau Van Nuys was geves-
tigd. Aangezien er nog diverse andere overheidsdiensten in de gebouwen
rondom het plein waren gehuisvest, was parkeren er altijd een probleem,
maar dat was mijn zorg niet. Ik haalde mijn telefoon tevoorschijn en belde
mijn onderzoeksmedewerker, Dennis Wojciechowski.

‘Cisco, met mij. Ben je al in de buurt?’

In zijn jonge jaren was Wojciechowski lid van de Road Saints-motor-
club, maar die hadden al een lid dat Dennis heette. En aangezien niemand
‘Wojciechowski’ kon uitspreken, hadden ze hem vanwege zijn donkere ui-
terlijk en zijn snor de ‘Cisco Kid’ genoemd. De snor had hij niet meer,
maar de naam had hij gehouden.

‘Ik ben er al. Ik zit op een bankje bij de hoofdingang van het politiebu-
reau.’

‘Ik ben er binnen vijf minuten. Heb je al iemand gesproken? Ik weet nog
niks.’

‘Ja, je oude vriend Kurlen heeft de leiding van het onderzoek. Het
slachtoffer, Mitchell Bondurant, is vanochtend om een uur of negen ge-
vonden in de parkeergarage van WestLands hoofdkantoor op Ventura.
Hij lag op de grond, tussen twee auto’s in. Het is niet duidelijk hoe lang hij
daar al lag, maar hij was dood toen ze hem vonden.’

‘En de doodsoorzaak?’

‘Op dat punt wordt het wat schimmig. Eerst dachten ze dat hij was
doodgeschoten,omdat een personeelslid op een andere verdieping van de
garage twee korte, doffe knallen had gehoord, wat schoten geweest kon-
den zijn. Maar toen ze het lijk op de plaats delict onderzochten, leek het er
meer op dat hij was doodgeslagen. Geslagen met iets.’

‘Hebben ze Lisa Trammel ter plekke gearresteerd?’

‘Nee, voor zover ik weet hebben ze haar thuis, in Woodland Hills, opge-
pikt. Er zijn nog een paar mensen die me zouden bellen, maar dit is onge-
veer de strekking van wat we tot nu toe weten. Sorry, Mick.’

‘Geeft niks. We zullen de rest snel genoeg te horen krijgen. Is Kurlen op
de plaats delict of bij de verdachte?’
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‘Er is me verteld dat hij en zijn partner naar Trammels huis zijn gereden
en haar in hechtenis hebben genomen. Zijn partner is een vrouw, Cynthia
Longstreth, een R-1. Ik heb nog nooit van haar gehoord.’

Ik had ook nog nooit van haar gehoord, maar aangezien ze de rang van
rechercheur één had, nam ik aan dat ze nieuw was bij Moordzaken en dat
ze aan veteraan Kurlen, een R-3, was gekoppeld om wat ervaring op te
doen. Ik keek uit het zijraampje. We reden langs een BMw-dealer, wat me
deed denken aan de verdwenen echtgenoot, die BMw’s had verkocht voor-
dat hij de stop uit zijn huwelijk had getrokken en de benen had genomen.
Ik vroeg me af of Jeff Trammel zich zou laten zien nu zijn vrouw was gear-
resteerd op verdenking van moord. Zou hij de zorg op zich nemen van het
kind dat hij in de steek had gelaten?

‘Wil je dat ik Valenzuela laat komen?’ vroeg Cisco. ‘Hij woont hier vlak-
bij.’

Fernando Valenzuela was een borgsteller van wie ik vaker gebruik-
maakte voor mijn zaken in de Valley. Maar ik wist dat ik hem deze keer
niet nodig zou hebben.

‘Wacht daar maar even mee. Als ze haar van moord verdenken, laten ze
haar heus niet op borgtocht gaan.’

‘Nee, dat is waar.’

‘Weet je of er al een openbaar aanklager is benoemd?’

Ik dacht aan mijn ex-vrouw, die bij het om district Van Nuys werkte. Ze
kon een nuttige informatiebron zijn, tenzij ze op de zaak werd gezet. Dan
zou er sprake zijn van belangenverstrengeling. Het was al eens gebeurd.
Dat zou Maggie McPherson niet leuk vinden.

‘Daar heb ik nog niks over gehoord.’

Ik bedacht hoe weinig we wisten en overwoog wat de beste werkwijze
zou zijn. Ik had het sterke vermoeden dat zodra de politie begreep waar
het in deze zaak om ging — een moord die in het hele land de aandacht zou
vestigen op een van de grootste financiéle catastrofes van deze tijd — ze
onmiddellijk de mond zou houden en het deksel op alle andere informa-
tiebronnen zou zetten. Dus als ik iets te weten wilde komen, moest ik nu
aan de slag.

‘Cisco, ik ben van gedachten veranderd. Wacht maar niet op me. Ga
naar de plaats delict en kijk wat je te weten kunt komen. Hoor de mensen
uit voordat ze straks niks meer mogen zeggen.’

‘Weet je het zeker?’

‘Ja. Ik neem de politie voor mijn rekening en ik bel je als ik iets nodig
heb.’
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‘Oké. Succes.’

‘Jij ook.’

Ik klapte mijn telefoon dicht en keek naar het achterhoofd van mijn
chauffeur.

‘Rojas, sla rechts af bij Delano en breng me naar Sylmar.’

‘Geen probleem.’

‘Tk weet niet hoe lang ik daar bezig zal zijn. Zet me daar af, rij terug naar
Van Nuys Boulevard en kijk of je een garage kunt vinden. Vraag daar of ze
de verf van de achterklep kunnen halen.’

Rojas keek me aan via de achteruitkijkspiegel.

‘Wat voor verf?’
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Het Van Nuys politiedepartement is een gebouw van vier verdiepingen
dat diverse functies heeft. Bureau Van Nuys is er gehuisvest, net als het
commandocentrum van de Valley Bureau, en het heeft het grootste cellen-
complex van het noordelijk deel van de stad. Ik was hier eerder geweest
voor zaken en wist dat er,zoals op de meeste bureaus — klein of groot — van
de politie van Los Angeles, diverse obstakels tussen mij en mijn cliént zou-
den staan.

Ik heb ze er altijd van verdacht dat ze slimme supervisors de agenten
achter de balie laten selecteren op grond van hun vermogen om mensen
het leven zuur te maken en foute informatie te verstrekken. Als je dat niet
gelooft, stap dan maar eens een willekeurig politiebureau binnen en zeg te-
gen de agent achter de balie dat je een klacht tegen een politiefunctionaris
wilt indienen. Moet je zien hoe lang het duurt voordat ze het juiste formu-
lier hebben gevonden. De agenten achter de balie zijn bijna altijd jong,
naief en onwetend, of oud, obstinaat en onmogelijk van de wijs te brengen.

Bij de balie van Bureau Van Nuys werd ik ontvangen door een agent die
volgens het naamplaatje op zijn smetteloze uniformhemd Crimmins heet-
te. Een veteraan met zilvergrijs haar, dus buitengewoon bedreven in het
uitdrukkingsloos aanstaren van mensen. Hij demonstreerde dit toen ik me
aan hem bekendmaakte als advocaat met een cliént die bij de recherche
op me wachtte. Hij reageerde hierop door zijn lippen iets samen te knijpen
en te wijzen naar een rij plastic stoeltjes waar ik gedwee mocht gaan zitten
wachten totdat hij het tijd vond om naar boven te bellen.

Mensen als Crimmins worden gebruikt om het publiek af te schrikken,
mensen die precies zullen doen wat hij zegt omdat ze zich te geintimideerd
voelen om iets anders te durven. Ik behoorde niet tot die groep.

‘Nee, zo gaan we het niet doen,’ zei ik.

Crimmins kneep zijn ogen een fractie dicht. Hij was vandaag nog niet
eerder uitgedaagd, en zeker niet door een strafpleiter van een of andere
crimineel... met de nadruk op het laatste woord. Zijn eerste reactie was
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