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Breekbare wereld

Mijn kindertijd aan de rand van Wenen

Mijn moeder stak een sigaret op en nam een flinke trek. ‘Het is al don-
ker buiten. Denk eens aan wat er allemaal had kunnen gebeuren!” Ze
schudde haar hoofd.

Mijn vader en ik hadden het laatste weekend van februari 1998 door-
gebracht in Hongarije, waar hij in een klein dorpje niet ver van de grens
een vakantiehuis bezat. Het was aanvankelijk een echte bouwval ge-
weest, met muren die zo vochtig waren dat het pleisterwerk losliet,
maar in de loop der jaren had hij het opgeknapt en met mooie, oude
meubels ingericht, en inmiddels was het weer zo goed als bewoonbaar.
Toch ging ik er niet zo graag heen. Mijn vader had in Hongarije veel
vrienden met wie hij graag een borrel pakte, en dankzij de gunstige wis-
selkoers pakte hij er altijd een paar te veel. Wanneer we ’s avonds naar
een kroeg of een restaurant gingen, was ik het enige kind in het gezel-
schap en zat me dan zwijgend te vervelen.

Net als alle andere keren was ik ook nu met tegenzin meegegaan. De
tijd verstreek tergend langzaam, en ik vond het vervelend dat ik nog niet
oud en zelfstandig genoeg was om die zelf te kunnen indelen. Ook toen
we op zondag het nabijgelegen thermaalbad bezochten, was ik niet over-
dreven enthousiast. Ik slenterde net mismoedig over het terrein heen en
weer toen ik door een kennis werd aangesproken: ‘Heb je soms trek in
een glaasje limonade?” Ik knikte en liep achter haar aan naar het café. Ze
was actrice en woonde in Wenen. Ik koesterde een grote bewondering
voor haar omdat ze altijd zo’n rust uitstraalde en zo zelfverzekerd over-
kwam. Bovendien oefende ze het beroep uit waarvan ik zelf stieckem
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droomde. Na een tijdje haalde ik diep adem en vroeg: ‘Hoe word je
eigenlijk actrice? Denk je dat ik het ook zou kunnen worden?’

Ze keek me met een stralende glimlach aan. ‘Natuurlijk kun je dat,
Natascha. Als je het echt wilt, kun je een geweldige actrice worden!”

Mijn hart maakte een sprongetje. Ik had er eigenlijk op gerekend dat
ze me niet serieus zou nemen of zelfs zou uitlachen. Dat gebeurde im-
mers wel vaker. ‘Als het zover is, help ik je wel,” beloofde ze me, en ze
sloeg haar arm om mijn schouder. Op weg naar het binnenbad liep ik
opgetogen te huppelen en zei tegen mezelf: ‘Tk kan alles, als ik het maar
wil en er echt in geloof.” Zo vrolijk en onbekommerd had ik me al een
hele tijd niet meer gevoeld.

Aan mijn uitgelaten stemming kwam echter al snel een einde. Het
was al bijna avond, maar mijn vader maakte geen aanstalten uit het
zwembad te vertrekken. Ook toen we eindelijk weer terug in het vakan-
tiehuis waren, had hij nog altijd geen haast. Integendeel, hij wilde nog
even een dutje doen. Nerveus keek ik op de klok. We hadden mijn moe-
der beloofd dat we om zeven uur thuis zouden zijn, want ik moest de
volgende dag weer gewoon naar school. Ik wist dat ze weer fikse ruzie
zouden krijgen als we niet op tijd in Wenen zouden zijn. Terwijl hij op
de bank lag te snurken, tikte de tijd onverbiddelijk voort. Toen mijn va-
der eindelijk wakker werd en we aan de rit naar huis begonnen, was het
al donker. Ik zat mokkend op de achterbank en zei niets. We zouden
veel te laat thuis zijn, mijn moeder zou uit haar vel springen, en alle fijne
dingen die er vanmiddag waren gebeurd, zouden helemaal worden
overschaduwd. Zoals altijd zou ik tussen twee vuren zitten. De grote
mensen verpestten altijd alles. Toen mijn vader bij een tankstation cho-
colade voor me kocht, propte ik alles in een keer naar binnen.

Pas om half negen kwamen we, tweeénhalf uur later dan afgespro-
ken, bij onze flat aan de Rennbahnweg aan. ‘Stap hier maar uit en ga
snel naar binnen,’ zei mijn vader. Hij gaf me een zoen. ‘Ik hou van je,’
mompelde ik, zoals bij elk afscheid. Daarna liep ik over het donkere
plein naar ons trappenhuis en deed de voordeur open. In de gang zag ik
naast de telefoon een briefje van mijn moeder liggen. ‘Ben naar de film,
dadelijk weer thuis.” Ik zette mijn tas neer en aarzelde even. Daarna
legde ik een briefje voor mijn moeder neer waarin ik zei dat ik bij de
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onderbuurvrouw op haar zou wachten. Toen ze me even later kwam
ophalen, kookte ze van woede. ‘Waar is je vader?’ riep ze kwaad.

‘Die is niet mee naar boven gekomen. Hij heeft me aan de voorkant
laten uitstappen,’ zei ik zacht. Ik kon er niets aan doen dat we zo laat
waren, en ik kon er ook niets aan doen dat hij niet mee naar boven was
gelopen. Toch voelde ik me schuldig.

‘God nog aan toe, jullie zijn gewoon een uur te laat en ik zit me maar
zorgen te maken. En dan laat hij je ook nog alleen over het plein lopen?
In het donker? Er had wel ik-weet-niet-wat kunnen gebeuren! Ik zal je
dit zeggen: je gaat niet meer naar je vader toe. Ik heb er nu schoon ge-
noeg van, hij kan het vergeten.’

Toen ik op 17 februari 1988 ter wereld kwam, was mijn moeder al acht-
endertig en had ze twee volwassen dochters. Reeds op haar achttiende
had ze mijn oudste halfzus gekregen, en nummer twee was ruim een
jaar later gevolgd. Dat was aan het eind van de jaren zestig geweest. Mijn
moeder had er met twee kleine kinderen alleen voor gestaan en had het
amper kunnen bolwerken; ze was kort na de geboorte van de jongste
van de vader van de meisjes gescheiden. Het was niet eenvoudig voor
haar geweest om de kost voor haar gezinnetje te verdienen. Ze moest
voor veel dingen vechten, had geleerd pragmatisch te zijn en zichzelf
van alles te ontzeggen, en ze had er alles aan gedaan om haar kinderen
erdoorheen te slepen. Sentimentaliteit of verlegenheid had ze zich niet
kunnen permitteren, net zo min als ontspanning of een ongedwongen
instelling. Op haar achtendertigste, met twee volwassen dochters, was
ze voor het eerst van de plichten en zorgen van de opvoeding bevrijd.
En precies op dat moment kondigde ik mijn komst aan. Mijn moeder
had gedacht dat ze niet meer in verwachting kon raken, en het gezin
waarvan ik deel zou gaan uitmaken, bestond al bijna niet meer. Ik gooi-
de behoorlijk veel roet in het eten: alle babyspulletjes moesten weer te-
voorschijn worden gehaald en de dagindeling moest aan een zuigeling
worden aangepast. En hoewel ze blij waren met mijn komst en me vaak
verwenden alsof ik een prinsesje was, voelde ik me soms het vijfde wiel
aan de wagen. Ik moest vechten voor mijn plekje op de wereld, waar de
rollen reeds waren verdeeld.
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Mijn ouders waren ten tijde van mijn geboorte al drie jaar bij elkaar
en hadden elkaar via een klant van mijn moeder leren kennen. Ze had
als gediplomeerd coupeuse voor haar gezin de kost verdiend door voor
dames uit de buurt kleding te maken en te verstellen. Een van haar klan-
ten was een dame uit SiifSenbrunn, dicht bij Wenen, die samen met haar
man en zoon een bakkerij en een winkeltje in kruidenierswaren had.
Ludwig Koch junior had haar soms gebracht wanneer ze kleren kwam
passen en was dan altijd iets langer dan strikt noodzakelijk blijven han-
gen om nog even wat met mijn moeder te kunnen kletsen. Ze was al snel
verliefd geworden op de jonge, rijzige bakker die haar met zijn verhalen
aan het lachen maakte. Het duurde niet lang voordat hij steeds vaker bij
haar en haar meiden in de grote sociale huurwoning aan de noordrand
van Wenen zat. Daar gaat de stad over in de laagvlakte van het March-
feld en kan Wenen maar niet beslissen wat het wil zijn. De stad is daar
een opeenhoping van bebouwing, zonder centrum, zonder gezicht,
waar alles mogelijk lijkt en het toeval regeert. Hier liggen industrieter-
reinen en fabrieken zij aan zij met braakliggende percelen waar de hon-
den uit de buurt in roedels door het opgeschoten gras buitelen. Daar-
tussen doen de kernen van de voormalige dorpjes hun uiterste best om
hun identiteit te behouden, maar die bladdert net als de verf op de bie-
dermeierhuisjes langzaam maar zeker af. Overblijfselen uit het verleden
maken plaats voor talloze gemeenteflats, utopieén van de sociale wo-
ningbouw die met grootse gebaren op een groene weide zijn neergezet
en het verder zelf maar moeten zien te rooien. In een van die grote wij-
ken ben ik opgegroeid.

De gemeentewoningen aan de Rennbahnweg waren in de jaren ze-
ventig op de tekentafel ontworpen en vormden het versteende visioen
van stadsplanologen die een nieuwe omgeving voor de nieuwe mens
wilden creéren: voor de gelukkige, hardwerkende gezinnetjes van de
toekomst die in moderne, strak vormgegeven satellietsteden met win-
kelcentra en goede verbindingen naar het centrum van Wenen zouden
worden ondergebracht.

Op het eerste gezicht leek het experiment geslaagd. Het complex telt
vierentwintighonderd woningen en meer dan zevenduizend bewoners.
De pleinen tussen de flats zijn ruim en staan vol hoge bomen die scha-
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duw bieden, en speelplaatsjes worden afgewisseld met arena’s van be-
ton en grote grasvelden. Je ziet meteen voor je dat de ontwerpers hun
maquettes vol moeten hebben gezet met poppetjes van spelende kinde-
ren en moeders met kinderwagens, ervan overtuigd dat ze een geheel
nieuwe en socialer manier van wonen hadden bedacht. De woningen,
die in flats van wel vijftien verdiepingen op elkaar gestapeld zijn, waren
in vergelijking met de bedompte en veel te kleine huurhuisjes in de stad
ruim en goed ingedeeld, voorzien van balkons en uitgerust met moder-
ne badkamers.

Van het begin af aan was de wijk echter een onderkomen voor men-
sen die naar de stad kwamen om daar te gaan wonen, maar zich er nooit
echt thuis gingen voelen: arbeiders uit de Oostenrijkse deelstaten, uit
Neder-Oostenrijk, het Burgenland en Stiermarken. Langzaamaan kwa-
men daar steeds meer migranten bij, met wie de eerste bewoners voort-
durend onenigheid hadden vanwege kookluchtjes, spelende kinderen
en uiteenlopende ideeén over wat een aanvaardbaar geluidsvolume
was. De sfeer in de wijk werd agressiever, er werden steeds vaker natio-
nalistische en racistische leuzen op de muren gekalkt. In het winkelcen-
trum kwamen meer en meer goedkope winkeltjes, op de grote pleinen
voor de winkels hingen overdag jongeren en werklozen rond die hun
frustraties in alcohol verdronken.

Vandaag de dag is de wijk gerenoveerd, zijn de flats in bonte kleuren
geschilderd en is de metro eindelijk klaar, maar in mijn vroege jeugd
was de Rennbahnweg synoniem met ‘een slechte buurt’. Iedereen zei
dat het gevaarlijk was om ’s nachts door de wijk te lopen, en ook over-
dag was het niet prettig om de groepjes hangjongeren te moeten passe-
ren die doelloos op de pleinen zaten en vrouwen van alles nariepen.
Mijn moeder liep altijd met een noodgang over de pleinen en door de
trappenhuizen, met mijn hand stevig in de hare geklemd. Ze was een
erg resolute, gevatte vrouw, maar ze vond het vreselijk om tussen de on-
beschaafden van de Rennbahnweg te moeten wonen. Ze deed haar best
om mij ertegen te beschermen en uit te leggen waarom ze niet graag had
dat ik op het plein speelde, en waarom ze de kinderen uit de buurt ordi-
nair vond. Natuurlijk was het voor mij als kind niet altijd gemakkelijk
om me daaraan te houden, maar meestal deed ik wat ze zei.
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Ik kan me herinneren dat ik als klein meisje vaak vastbesloten was
om toch op het plein achter de flat te gaan spelen. Ik bereidde me er
urenlang op voor, bedacht wat ik tegen de andere kinderen zou zeggen
en kleedde me telkens weer om. Ik koos speelgoed uit voor in de zand-
bak en legde het weer weg; ik vroeg me af welke pop ik mee moest ne-
men om snel contact te kunnen leggen. Maar als ik dan ook echt naar
het plein ging, bleef ik meestal niet langer dan een paar minuten. Ik kon
me maar niet aan het gevoel onttrekken dat ik daar niet thuishoorde.
De afwijzende houding van mijn ouders was zozeer deel van mij gewor-
den dat de buurt een vreemde wereld voor me bleef. Ik verloor me liever
in dagdromen, liggend op mijn bed in mijn kamer. Deze roze geverfde
kamer met zijn felgekleurde tapijt en het bontbedrukte gordijn dat
mijn moeder had gemaakt en dat overdag gesloten bleef, hulde me in
een beschermende cocon. Hier smeedde ik grootse plannen en dacht ik
urenlang na over waarheen het leven me zou voeren. Ik wist in elk geval
zeker dat ik me in die buurt nooit thuis zou voelen.

Tijdens de eerste maanden van mijn leven vormde ik het middelpunt
van het gezin. Mijn grote zussen verzorgden de nieuwe baby alsof ze aan
het oefenen waren voor later. De een voedde me en deed me schone lui-
ers om, de ander nam me mee de stad in en paradeerde met mij in de
draagdoek door de winkelstraten heen en weer. Voorbijgangers bleven
staan en bewonderden mijn brede lach en fraaie kleertjes. Ze vertelden
mijn moeder er de mooiste verhalen over. Mijn moeder stortte zich vol
overgave op mijn kleding en zorgde ervoor dat ik al van jongs af aan in
fraaie kleertjes gehuld ging, die ze avond aan avond zelf in elkaar zette.
Ze koos bijzondere stoffen uit, zocht in modebladen naar de nieuwste
modellen of kocht in boetiekjes kleinigheidjes voor me. Alles werd op
elkaar afgestemd, tot aan mijn sokken aan toe. In een stadswijk waar de
meeste vrouwen met krulspelden en de meeste mannen in trainings-
broeken van parachutestof door de supermarkt sloften, zag ik eruit als
een kleine mannequin. Ze legde niet alleen zo de nadruk op mijn uiter-
lijk omdat ze duidelijk wilde maken dat we anders waren; het was voor
haar ook een manier om haar liefde te tonen.

Voor een kordate, vastberaden vrouw als zij was het moeilijk om
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plaats te maken voor gevoelens, of het nu de hare of die van anderen
waren. Ze was niet het soort moeder dat haar kind voortdurend vast-
pakte om het een knuffel te geven en ze voelde zich nooit op haar gemak
wanneer er iemand huilde of juist overdreven veel affectie toonde. Mijn
moeder, die al zo jong volwassen had moeten worden omdat ze moeder
werd, had in de loop der tijd een dikke huid gekregen. Ze duldde geen
‘zwakte’, niet bij zichzelf en niet bij anderen. Als kind heb ik vaak gezien
dat ze verkoudheden met louter wilskracht de baas werd of met haar
blote handen de dampend hete borden uit de afwasmachine pakte. ‘Een
indiaan kent geen pijn’ was haar credo: van een zekere hardheid zul je
niet slechter worden, sterker nog, dan kun je de wereld beter aan.

Mijn vader was in dat opzicht juist het tegendeel. Hij nam me altijd
meteen in zijn armen als ik een knuffel kwam halen en speelde maar al te
graag met me — als hij tenminste wakker was. Toen hij nog bij ons woon-
de, heb ik hem namelijk vooral slapend meegemaakt. Mijn vader ging
vaak ’s avonds laat uit en dronk dan veel met zijn vrienden. Hij was dan
ook niet bepaald geschikt voor het beroep van bakker. Hoewel hij de
zaak van zijn vader had overgenomen, lag zijn hart niet bij dat ambacht,
en het vroege opstaan kostte hem de grootste moeite. Hij bleef vaak tot
middernacht in de kroeg rondhangen en kon amper zijn bed uit komen
wanneer om twee uur ’s nachts de wekker ging. Na het bezorgen van de
broden lag hij urenlang te snurken op de bank. Dan keken mijn kinde-
rogen uiterst geboeid naar het langzame rijzen en dalen van zijn reusach-
tige, kogelvormige buik. Ik speelde graag met die grote, slapende man: ik
legde mijn teddybeer tegen zijn wang, versierde hem met linten en strik-
jes, zette hem hoedjes op en lakte zijn nagels. Wanneer hij ’s middags
wakker werd, tilde hij me op en zwierde me door de lucht en toverde hij
gummibeertjes en andere verrassingen uit zijn mouwen. En daarna trok
hij er dan weer op uit, naar de kroegen en cafés van de stad.

In die tijd was mijn oma het middelpunt van mijn bestaan. Ze dreef sa-
men met mijn vader de bakkerij, en bij haar voelde ik me thuis en ge-
borgen. Ze woonde maar een paar minuten rijden bij ons vandaan,
maar het was een andere wereld. Stiflenbrunn is een van de oude dorp-
jes aan de noordrand van Wenen waarvan het landelijke karakter niet
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door de oprukkende stad is aangetast. In de rustige zijstraatjes staan
oude eengezinswoningen met tuinen waarin nog groenten wordt ver-
bouwd. Het huis van mijn oma, met een kruidenierswinkeltje en een
bakhuisje, zag er nog net zo uit als bijna honderd jaar geleden.

Mijn oma kwam uit de Wachau, een schilderachtig deel van het
Donaudal met zonnige, steile hellingen waar druiven werden geteeld.
Haar ouders waren wijnboeren, en zoals in die tijd gebruikelijk was,
moest ook mijn oma al op jonge leeftijd helpen in het bedrijf. Ze vertel-
de altijd vol weemoed en nostalgie over haar jeugd in die streek, die in
jarenvijftigfilms met Hans Moser altijd als bijzonder idyllisch werd af-
geschilderd. En dat terwijl haar leven in die schilderachtige omgeving
altijd om werken, werken en nog eens werken had gedraaid. Toen ze op
de pont over de Donau een bakker uit Spitz leerde kennen, zag ze haar
kans schoon om aan het leven te ontsnappen dat al helemaal voor haar
was uitgestippeld en trouwde ze met Ludwig Koch, die vierentwintig
jaar ouder was. Het is moeilijk voor te stellen dat ze louter uit liefde met
hem in het huwelijk trad, maar ze heeft haar hele leven lang met gene-
genheid over hem gesproken. Ik heb hem zelf nooit gekend, omdat hij
kort na mijn geboorte overleed.

Mijn oma was zelfs na al die jaren in de stad een boerse, tikje buite-
nissige vrouw gebleven. Ze droeg wollen rokken met gebloemde schor-
ten eroverheen, ze had haar haar altijd in de krul, en wanneer ik mijn
gezicht tegen haar rok drukte, rook ik gebak en kamferspiritus. Ik hield
zelfs van de lichte alcoholgeur die altijd om haar heen hing. Als dochter
van een wijnboer dronk ze bij elke maaltijd een groot glas wijn, alsof het
water was, maar ze wekte nooit de indruk ook maar aangeschoten te
zijn. Ze bleef haar gewoonten trouw, kookte op een oude houtkachel en
maakte haar pannen met een ouderwetse harde borstel schoon. Bijzon-
der veel aandacht kregen haar bloemen. Op het grote erf achter het huis
stonden talloze potten, tonnen en een grote oude deegkuip op beton-
platen die in het voorjaar en de zomer in eilandjes van paarse, gele, witte
en roze bloemen veranderden. In de aangrenzende boomgaard groei-
den abrikozen, kersen, kwetsen en heel erg veel ribessen. Het contrast
met de Rennbahnweg had bijna niet groter kunnen zijn.

Tijdens de eerste jaren van mijn leven was mijn oma voor mij syno-
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niem met ‘thuis’. Ik logeerde vaak bij haar, liet me op chocola trakteren en
knuffelde met haar op de oude bank. s Middags ging ik vaak naar een
vriendinnetje verderop waar ze een zwembad in de tuin hadden, fietste ik
met de andere kinderen uit de straat door het dorp en verkende nieuws-
gierig een omgeving waarin je je vrijuit kon bewegen. Toen mijn ouders
later in die buurt een winkel begonnen, fietste ik vaak naar mijn oma, een
paar minuten verderop, en verraste haar met een bezoekje. Ik weet nog
dat ze vaak onder de droogkap zat en me niet hoorde aanbellen. Dan
klom ik over het hek, ging door de achterdeur naar binnen en had de
grootste pret als ik haar kon laten schrikken. Met de krulspelden nog in
haar haar zat ze me dan door de keuken achterna — ‘Wacht maar totdat ik
je te pakken krijg!” — en liet me ‘voor straf’ in de tuin werken. Ik vond het
heerlijk om samen met haar de donkerrode kersen te plukken of de ribes-
sen voorzichtig van de zwaarbeladen takken te rissen.

Mijn oma schonk me niet alleen vele onbekommerde uren vol gebor-
genheid, maar leerde me ook hoe je in een wereld waar geen plaats is voor
gevoelens toch ruimte daarvoor kunt maken. Wanneer ik bij haar logeer-
de, ging ik bijna elke dag met haar mee naar de kleine begraafplaats die
even buiten het dorp tussen de weidse akkers ligt. Het graf van opa met de
glanzende zwarte grafsteen lag helemaal achteraan, aan een pas met grind
bestrooid paadje bij de muur van het kerkhof.’s Zomers scheen de zon fel
op de graven neer, en afgezien van af en toe een auto die door de hoofd-
straat voorbijreed, hoorde je alleen het tsjirpen van de krekels en de zwer-
men vogels boven de akkers. Mijn oma legde verse bloemen op het graf
en huilde zachtjes in zichzelf. Toen ik nog klein was, probeerde ik haar al-
tijd te troosten: ‘U moet niet huilen, oma, opa ziet u liever lachen!” Later,
toen ik op de lagere school zat, begreep ik dat de vrouwen in mijn familie,
die hun zwakheden in het dagelijks leven niet wilden tonen, toch een
plekje nodig hadden waar ze hun gevoelens de vrije loop konden laten.
Een verborgen plek, alleen voor hen.

Toen ik ouder werd, begon ik me tijdens de bezoekjes aan de vrien-
dinnen van mijn oma, die doorgaans op het bezoek aan de begraaf-
plaats volgden, steeds vaker te vervelen. Als klein kind had ik het heer-
lijk gevonden wanneer de oude dametjes me volpropten met taart en
me het hemd van het lijf vroegen, maar op een bepaald moment had ik
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geen zin meer om in die ouderwetse woonkamers met die donkere
meubelen en kanten kleedjes te zitten, waar je niets mocht aanraken, en
naar de oudjes te luisteren die over hun kleinkinderen praatten. Mijn
oma nam het me heel erg kwalijk dat ik zo ‘afkerig’ werd en zei op een
dag dat ze misschien maar beter een ander kleinkind kon zoeken. Ik was
diep beledigd toen ze inderdaad een ander klein meisje dat regelmatig
bij haar in de winkel kwam met ijsjes en snoep begon te verwennen.

Aan die onenigheid kwam snel een einde, maar daarna ging ik steeds
minder vaak in Stiffenbrunn op bezoek. Omdat mijn moeder altijd al een
tamelijk gespannen verstandhouding met haar schoonmoeder had ge-
had, kwam het haar helemaal niet zo slecht uit dat ik daar steeds minder
vaak ging logeren. Zoals zo vaak het geval is bij grootouders en kleinkin-
deren werd onze band wat minder hecht toen ik eenmaal naar de lagere
school ging, maar ze bleef mijn rots in de branding. Ze had me namelijk
een portie vertrouwen en geborgenheid meegegeven waar ik thuis tever-
geefs naar had gezocht en waar ik een heel leven op kon teren.

Drie jaar voor mijn geboorte begonnen mijn ouders een kleine zaak in le-
vensmiddelen met een Stiiberl, een inpandig cafeetje, in de Marco Polo-
buurt, op een kwartier rijden van de Rennbahnweg. In 1988 namen ze ook
nog een kruidenierswinkeltje in de Probstelgasse in Siiflenbrunn over,
dat op een paar honderd meter van het huis van mijn oma aan de hoofd-
straat van het dorp lag. In een oudroze, gelijkvloers hoekpand met een
ouderwetse deur verkochten ze vanachter een toonbank uit de jaren zes-
tig gebak, tijdschriften, delicatessen en vaktijdschriften aan vrachtwagen-
chauffeurs die hier hun laatste stop hielden voordat ze zich in het Weense
verkeer waagden. De schappen waren gevuld met alle kleine dagelijkse
boodschappen die je eigenlijk alleen bij de kruidenier haalt omdat je ze in
de supermarkt bent vergeten te kopen: pakjes wasmiddel, noedels, doos-
jes soep en vooral snoep en zoetigheid. Op het kleine erfje stond een roze
geverfd, ouderwets koelhuis.

De beide winkels werden later, samen met het huis van mijn oma, het
middelpunt van mijn kindertijd. In de winkel in de Marco Polobuurt
bracht ik na schooltijd talloze middagen door, terwijl mijn moeder de
boekhouding deed of de klanten hielp. Ik speelde met de andere kinde-
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