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Noot aan de lezer

Ik heb het verhaal zo veel mogelijk in zijn oorspronkelijke setting pro-
beren te vertellen, maar voor de duidelijkheid gebruik ik nu en dan mo-
derne begrippen. Zo geefik de maanden meestal hun vertrouwde naam
en gebruik ik niet de meer gangbare namen uit de zeventiende eeuw,
zoals louwmaand (januari), bloeijmaand (mei) of oogstmaand (augustus).
Afstanden vermeld ik in meters en kilometers, niet in de vioegmoderne
Nederlandse mijlen, die overigens ook toen al niet altijd de standaard
waren. Een mijl was gewoonlijk een uur gaans, dat is ongeveer vijf kilo-
meter, maar je had ook een Nederlandse mijl van ongeveer zeven kilo-
meter. lets soortgelijks geldt voor de benamingen ‘predikant’ en ‘domi-
nee’. Hoewel de laatste pas in de negentiende eeuw in zwang kwam en
voordien vooral als aanspreekvorm werd gebruikt, worden in dit boek
ter afwisseling beide gebruikt.

Tot slot over de citaten uit de Bijbel: die zijn wisselend naargelang de
Nederlandse Bijbelversie die het populairst was bij de betrokken per-
sonen of groep. Daarom gebruik ik in deel 1 meestal de gereformeerde
Deux-Aesbijbel uit 1562, in deel 11 de Statenbijbel uit 1637 en in deel 111
de Statenbijbel voor citaten door protestanten en de Leuvense Bijbel
uit 1548 voor citaten door katholieken. Zie voor deze en andere online-
versies: www.bijbelsdigitaal.nl.






I

De oude Jacob






Proloog: het beurtveer naar Leiden

Amsterdam. De kade tussen de Munttoren en Heiligeweg, aan het Singel.
5 november 1627.

In dit 5591ste jaar sinds de Schepping, het 3936ste sinds de Zondvloed
en het 4oste sinds zijn eerste beroeping zal de oude dominee zich dit-
maal de kans niet laten ontglippen, al is de persoon of misschien zelfs
de duivel die hem tegen probeert te houden zijn eigen vrouw, vlees van
zijn vlees.

Meer dan eens heeft hij geprobeerd het met haar bij te leggen, gis-
teren nog voor de kerkenraad, waar zij beiden waren ontboden, een
vernedering, en ondervraagd werden over hun kleine ruzie, die als een
privézaak was begonnen maar nu nog net niet op straat lag. Hij en zij
en heel die vermaledijde kerkenraad weten immers dat je, als je bent ge-
kozen tot een van de vertalers van de nieuwe Nederlandse Bijbel, niet
kunt volstaan met je kennis van het Hebreeuws, Grieks en Latijn, en
misschien ook Aramees en Chaldees. Het volstaat niet dat je al die talen
kunt omzetten in rechttoe-rechtaan Nederlands dat zelfs een kamer-
meisje kan begrijpen, en het volstaat zelfs niet rotsvast rechtzinnig te
zijn in de christelijk gereformeerde religie.

Je dient ook, en misschien wel vooral, met godzaligheid begaafd te
zijn volgens de synode.

En let wel: godzaligheid niet alleen in je eigen persoonlijk leven, maar
ook in dat van heel je huishouden, want als een dominee-vertaler dat al
niet op orde kan houden en niet kan voorkomen dat zijn eigen ruzies
bijna op straat liggen, zoals nu met hem gebeurt, hoe kun je dan ooit
verwachten dat hij ook maar enige orde schept in Gods Eigen Woord?
En dan gaat het nog niet eens over het geven van een stichtend voor-
beeld, zoals mensen dat vandaag de dag van elke dominee verwachten
—en zeker van een oude, vertalende dominee.

De oude dominee is dus na al die jaren eindelijk gereed om samen
met zijn collega-vertalers in Leiden aan het werk te gaan, aan wat de
ultieme bekroning van zijn nu snel tanende leven moet worden. En nu
dreigt zijn bloedeigen vrouw alles in duigen te laten vallen, alleen maar
door te weigeren met hem mee te gaan.

Ook al weet hij zeker dat hij in hun ruzie gelijk heeft en zij niet, en is
ook de kerkenraad gisteren tot die conclusie gekomen, het gaat er toch
vooral om dat zijn hele stad er getuige van zal zijn dat hij naar Leiden
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vertrekt en zijn vrouw in Amsterdam blijft. Een van de vertalers die
God in het Nederlands zal doen spreken, een dominee die in de stad
op ontelbare drempels heeft gestaan om tegen ruziénde echtparen te
zeggen dat ze het goed moesten maken, is nu zelf met zijn vrouw zo’n
openlijk ruziénd echtpaar geworden. De indruk die dat zal maken, ook
al heeft hij dan gelijk.

Datiets geen goede indruk maakt, daar houdt de kerkenraad niet van
bij een van zijn dominees, en de oude dominee eerlijk gezegd zelf ook
niet. Wat als de toezichthouders van de Bijbelvertaling, waar hij zo graag
aan wil werken, te horen krijgen dat hij geen goede indruk maakt en plot-
seling op hetidee komen voor een vervanger te zorgen? Zoals ze vervan-
gers hebben gevonden voor de twee vertalers die al gestorven zijn, nog
voor de hele vertaalonderneming is begonnen (wat duidelijk maakt hoe
lang deze al aansleept)? Wat als de toezichthouders besluiten dat overlij-
den niet de enige goede reden hoeft te zijn om een vertaler te vervangen,
maar dat een echtelijke ruzie die op straat ligt dat ook kan zijn?

Ach, de oude dominee weet dat de dood ook hem komt halen, en
spoedig: met zijn 65 jaar is hij de oudst overgebleven vertaler. Maar
sterven is het enige dat hem uit Leiden weg kan houden, besluit hij.
Zelfs de vrouw die hem op zijn oude dag troost heeft gebracht, kan hem
nu niet tegenhouden — niet na al het zwerven en de ballingschap waar-
onder hij in zijn jonge jaren heeft geleden, niet na alle ellendige neder-
lagen die hij de afgelopen jaren heeft moeten slikken en niet na al het
voorbereidende werk dat hij in alle tussenliggende jaren heeft verzet
om te kunnen gaan vertalen.

Steeds wanneer de hele wereld uit elkaar dreigt te vallen, zoals de
oude dominee dat zo vaak heeft zien gebeuren, heeft hij kunnen re-
kenen op zijn oude vrienden om hem erdoorheen te slepen: Latijn,
Grieks, Hebreeuws. Als jongen maakte hij er al kennis mee en hij leerde
ze zo goed kennen dat hij als jonge dominee zelfs aan een eigen Bij-
belvertaling uit die talen was begonnen, gewoon voor zijn plezier, in
zijn ledige uren. Recent nog hebben enkele broeder-dominees naam
gemaakt door goedverkopende traktaten over de jongste religieuze
twisten in elkaar te flansen; en ondertussen was hij in zijn studeerka-
mer aan het ploeteren, in de snippers tijd die hij kon vrijmaken. Woor-
denboeken, lexica, bijbels, de kerkvaders, gereformeerde theologen...
Allemaal stonden ze toe te kijken vanaf zijn boekenplanken of lagen ze
uitgespreid voor hem op de grote houten tafel die hij als zijn schrijfta-
fel gebruikte, waar hij bij kaarslicht ingespannen naar ze tuurde als zijn
vele kinderen al naar bed waren.
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Het probleem met het vertalen van de Bijbel voor je plezier en in
je ledige uren is natuurlijk dat geen enkele dominee, jong of oud, ooit
echte vrije uren heeft, vanwege alle andere verplichtingen. Zijn broeder-
dominees hadden hem jaren geleden al gevraagd om van zijn kleinscha-
lige privéproject een officieel vertaalproject te maken voor de hele Ne-
derlandse kerk, maar echt ver was hij daar niet mee gekomen. Wat zijn
broeder-dominees immers niet wilden doen, was hem ontheffen van
het preken en vermanen, het afleggen van bezoeken en het bijwonen van
vergaderingen; bezigheden die hem bijna altijd beletten om goed door
te gaan met vertalen. En wat ze niet konden doen, was uren toevoegen
aan de dag. Precies om die reden stond de oude dominee als eerste op
toen tijdens de roemruchte Nationale Synode van 1618 de kwestie van
de nieuwe Bijbelvertaling weer aan de orde kwam. Hij drong erop aan
dat, als het iedereen eindelijk ernst was met het maken van een verta-
ling, de vertalers moesten worden vrijgesteld van hun dagelijkse ver-
plichtingen en voltijds konden gaan vertalen, samen op één plaats.

Enkijk, alle leden van de synode knikten uiteindelijk instemmend en
kozen de oude dominee ook meteen als een van de zes voltijdse verta-
lers. En nu zijn we in 1627, ruim acht jaar na al dat instemmende geknik,
en zijn alle vertalers eindelijk bij elkaar in Leiden. Behalve de oude do-
minee.

Eerst hadden zijn eigen stadsbestuurders hem opgehouden. Zij lie-
ten de zaak aanslepen en hielden hem zelfs midden op straat staande.
Waarom moesten ze in ’s hemelsnaam een vervanger betalen tijdens
zijn afwezigheid? Hij kon toch elk weekeinde terugkeren naar Amster-
dam en zelf preken? Z6 ver was het nu ook weer niet, zeiden ze, heen en
terug hooguit vijf tot zes uur bij goede wind. Dat klinkt makkelijk, totje
beseft dat de wind ook té goed kan waaien over het onvoorspelbare en
zelfs verraderlijke Haarlemmermeer. Dan kon de reis veel langer duren
dan die vijf tot zes uur, om nog maar te zwijgen van het grotere gevaar.

En toen de stadsbestuurders het er eindelijk mee eens waren dat
hij ging, remde zijn vrouw hem af. Zij ging niet met hem mee, zei ze.
Ze zette haar hakken in het zand, even diep als een van de vijftig voet
diepe palen die in de grond geheid waren om Amsterdam overeind te
houden. De oude dominee smeekte en hij beloofde haar zelfs dat als ze
meekwam, ze net als vroeger het huishoudgeld mocht beheren, maar
zijn vrouw zei alleen dat ze overal mee naartoe zou gaan waar hij wilde
dat ze ging zolang zijn kinderen maar niet meegingen. Als die meekwa-
men, dan zij niet, daar bleef ze bij. En hij antwoordde dat zij dan maar
moest blijven, omdat zijn kinderen met hem meegingen.
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Het veer naar Leiden, Reinier Nooms, 1657-1670

En dus waren de oude dominee en zijn vrouw gisteren na de verne-
derende zitting voor de kerkenraad terug naar hun huis in de smalle
Spinhuissteeg gewandeld. Al snel had hij delaatste boeken en kleren in-
gepakt die hij wilde meenemen, waarbij een zoon of dienstknecht hem
ongetwijfeld had geholpen om de dingen op en neer te dragen en ze in
de vertrouwde houten koffer te laden.

Daarna liep de oude dominee Jacob Rolandus de vijthonderd kron-
kelende meters met hun vele bruggen, grotendeels ten westen van zijn
huis, naar de kade bij de Munttoren, waar elke dag de boot naar Leiden
vertrekt. Hij hoefde zelfs zijn kleine Enkhuizer Almanak niet te raadple-
gen om te zien bij welke van de tientallen kades hij moest zijn en wat de
bestemmingen en vertrektijden van en naar Amsterdam waren, want
hij wist uit het hoofd waar hij naartoe moest. Terwijl zijn koffer werd
ingeladen zette hij die ene beslissende stap, die markeerde dat hij Am-
sterdam en vooral zijn vrouw vastberaden achter zich liet. Hij ging aan
boord.

En vond de zitplaats waar hij nu zit.

Terwijl hij daar zit denkt hij er ongetwijfeld aan dat dit allemaal niet
zou zijn gebeurd als zijn eerste vrouw Maria nog had geleefd, de moe-
der van zijn kinderen, of misschien zelfs Frerikje, zijn tweede vrouw.
Zeker Maria zou niet elke kans aangrijpen om zijn kinderen weg te stu-
ren, zou zijn geld niet stelen en niet weigeren om met hem mee naar
Leiden te gaan. Nee, ze zou aan boord springen naast hem, met hun
drie nog jonge kinderen achter haar aan.
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Ongetwijfeld overvalt hem daar ook de verleidelijke gedachte: was
deze hele vertaalonderneming maar op tijd begonnen! Leefde prins
Maurits nog maar, de ware voorvechter van de ware religie, dan werd
hetland niet opnieuw door Spaanse troepen bedreigd, durfden die dui-
velse arminianen hun ketterse koppen niet meer te roeren en zou de
Kerk die de oude dominee met zo veel moeite had helpen opbouwen nu
niet voor zijn ogen vol ongeloof weer uiteenvallen!

Maar hij kan zo niet denken over de prins of Maria of de Kerk, want
de Heer geeft en de Heer neemt, gezegend zij de naam van de Heer. Ook
de huidige ellende en de wereld die nu weer uiteenvalt, zijn op de een of
andere manier Gods wil, daar is hij zeker van. Maar net zo zeker weet
hij dat God wil dat hij gaat vertalen. De vertaalonderneming wordt zijn
houvast, ondanks al zijn zorgen.

Als zijn dochter Maria en zijn zonen Daniél en Johannes bij hem op
de boot zijn, dan verheugt hem dat, niet alleen omdat zij hem onder-
weg gezelschap zullen houden, maar omdat ze hem zullen afschermen
van al die babbelzieke reizigers die blijkbaar op elke reizigerswagen of
-boot zitten, overal in het land. Al heeft de oude dominee lang geleden
gekozen voor een roeping waardoor hij elke week voor honderden men-
senmoet preken, van nature is hij geen praatvaar, en hij is er als de dood
voor te moeten gaan zitten bij de onvermijdelijke medereiziger die er al
vroeg bij is om alsoo goede plaetse te bekomen ende my by goede compag-
nie te voegen en die soete coutenantien wil, de hele eindeloze reis lang. Of
bij de reiziger die het niet kan verdragen dat men zit als een sout-sack of
die zich op zijn reis geen grotere belediging kan voorstellen als by som-
mighe menschen te sitten die niet en doen dan slapen ende preutelen.

Zeker vandaag, maar misschien wel elke dag, zou Jacob Rolandus
veel liever als een zoutzak zitten en hij zou willen dat er vandaag meer
van die zakken aan boord waren dan mensen, zoals dat op passagiers-
boten soms het geval is.

De schipper duwt de boot af met zijn lange vaarboom van meer dan
twintig voet, met aan het uiteinde een klauw om beter grip te hebben in
de modderige diepte en aan de top een ronding, zodat hij er zijn schou-
der in kan leggen terwijl hij zich door het eindeloze web van grachten in
en om de stad beweegt. Hij duwt de boot zuidwestwaarts onder de tal-
loze bruggen van de stad door, waarbij de hoge mast door het gedeelte
in het midden van elke brug vaart, die precies voor dat doel uit twee
delen bestaat, met hengsels waardoor ze kunnen worden opgetrokken.
Tot ze de bruggen eindelijk achter zich laten en de schipper zijn vaar-
boom kan laten rusten, de zeilen hijsen en naar het Haarlemmermeer
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Man met een vaarboom, op de rug gezien,
Ludolf Bakhuysen, 1636-1651

varen, hopend op een stevige bries. Wat beter is dan helemaal geen of
een stormachtige bries.

Zittend op een van de houten scheepsbanken is de oude Jacob Ro-
landus zonder twijfel gelukkig dat hij onderweg is naar Leiden om te
gaan vertalen, maar het valt hem zwaar dat zo te zeggen door al het
gepieker dat hem ongetwijfeld evenzeer overvalt wanneer de stad die
hij de voorbije 24 jaar zijn thuis noemde, aan de horizon zachtjes weg-
zinkt.
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