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OP WEG

‘De ziel is onpersoonlijk’, zo vat een encyclopedie uit 1954 het
vroegste denken over de menselijke ziel samen. ‘De ziel is onper-
soonlijk, verdeeld over de gehele mens, zich hechtend aan ver-
schillende lichaamsdelen, al naar hun macht. Daarom spreekt
men ook wel van een lichaamsziel. Natuurlijk kan een mens ver-
schillende van deze zielen bezitten, bijv. het bloed, de adem, het
hoofd, de lever, de geslachtsdelen, etc. Deze ziele “macht” is niet
beperkt tot de mens, maar wordt ook aan planten, dieren en zelfs
voorwerpen toegekend.”

Het is een prille maar stralende voorjaarsdag. Voor het eerst
dit jaar is de grond warm genoeg om er een half uur gedachteloos
op te liggen, luisterend naar het verkeer in de verte, naar de weini-
ge vogels en hun nog onwennige kelen. Een moeder is dood, haar
zoon heeft zich op een verlaten landweggetje uitgestrekt in het
gras, zo'n drie kilometer voordat het klooster in zicht zal komen.
Het is het begin van een tweeweekse retraite waarin de ziel zich
zal blijven verbazen over haar onpersoonlijkheid.

Als iets rouwt, dan is het het lichaam. Het bloed, de organen,



de geslachtsdelen. Dit lichaam wil ruimte voor rouw. Het wil stil-
te, afzondering, sober eten, het wil zich lange uren blootstellen
aan het eerste warme lentelicht.

Mama, waar ben je dan?

Er is een foto van Jane Goodall met daarop een jonge aap
treurend om het verlies van zijn moeder. Flint, een mannetje, acht
jaar oud, je ziet hem liggen op de plek waar moeder Flow is overle-
den. Uiteindelijk zal hij het niet redden, ondanks de zorg van een
oudere zus. Ontroostbaar, volgens Goodall.

Het is numaart 2015, een maandagmiddag en een ander conti-
nent. Dit lichaam is een van de vele honderden die in dit onwaar-
schijnlijk gefortuneerde deel van de wereld op weg is naar een re-
traiteoord. In dit geval een trappistenklooster in het zuiden van
Nederland, onbereikbaar met het openbaar vervoer, vandaar deze
wandeling door de bossen en velden. Straks zal het uit de weilan-
den oprijzen als een kleine middeleeuwse nederzetting, de deur
van het poortgebouw zal opengaan en de portier zal vriendelijk
informeren naar de reis. Even later zal de volgende deur opengaan
en toegang geven tot het pad naar het gastenverblijf en de achter-
ingang van de kerk, waar de monniken vanaf’s ochtends half vijf
hun getijden hebben, vijfmaal per dag. De laatste daarvan, de
completen, is de indrukwekkendste, de geheimzinnigste. Op één
spotlight na gaan alle lichten uit, de broeders staan op, keren zich
om en wenden het gezicht naar het beeld halverwege de kopse
kant van het kerkgebouw, oplichtend in het donker. Een moeder
met kind in wit zandsteen, toegezongen met het Salve Regina (La-
tijn voor ‘Gegroet Koningin’), een lied uit de twaalfde eeuw dat
elke dag overal ter wereld wordt gezongen ter besluit van de
kloosterdag. Nu, in de veertigdagentijd, zingen de mannen in
plaats van het Salve een ander Marialied.



Rituelen van geboorte, dood, verrijzenis. De betekenis van de
begeleidende teksten zal de komende weken vaak niet tot me door-
dringen, ik lijk er immuun voor zoals Flint voor het geroep en ge-
trek van zijn zus. Toch wil ik hier zijn, hier en nergens anders.

GEWIEGD

Diezelfde dag. Hartelijk verwelkomd, kamer betrokken, spullen
uitgepakt. Een uur lang met jas aan in de zon gezeten, de moeheid
prikkend achter de ogen. Bij de eerste vesper beginnen de tranen
te vloeien, onaangekondigd maar niet onverwacht. Na het overlij-
den en de begrafenis wachtte meteen het werk, veel werk. Het ver-
zet daartegen werd met de week groter, het verdriet verdween on-
gemerkt naar de achtergrond en dat klopte niet, dat mocht niet.
Het lichaam wilde verdriet zijn, rouw is trouw, het wilde alsmaar
terug naar het sterfbed, naar de wonderlijke intimiteit daarvan.
En daarom zit het nu hier, op een kerkbank dichtbij de monni-
ken. Zojuist kwamen ze een voor een binnen, via hun eigen in-
gang bij het altaar. Nadat de klok is geluid begint het reciteren van
de psalmen, monniken moeten ze elke twee weken alle honderd-
vijftig doorwerken, wat betekent dat elke psalm per jaar zesen-
twintig keer langskomt. Als gewoonlijk zitten de broeders in twee
rijen tegenover elkaar, ogen en boeken geopend, de ene helft zingt
twee regels, de andere helft zingt twee regels, en zo heen en weer
tot het einde van de tekst. Tussen de eerste regel en de tweede re-
gel is er een lange tel rust, een voorgeschreven pauze zo lang als
een ademteug. Ik zit in het linkergedeelte van de kerk, doe dus
mee met de linkergroep, reciteer een regel, dan die tel rust, vervol-
gens de volgende regel, waarna de rechtergroep onmiddellijk en
trefzeker aansluit met zijn eerste regel. Distichon na distichon,



met steeds die tel rust én het snelle overnemen: een weldadig rit-
me, als van een schip deinend op de golven. Daarvoor ben ik hier,
ik wil gewiegd worden, het lichaam wil gewiegd worden, het wil
in de armen genomen worden, gekoesterd worden.

Het lijf van Flint wilde het niet, dit lijf wil het wel.

Onder het reciteren door blader ik vooruit naar psalm 131,
vandaag niet op het programma, hopelijk een van de komende da-
gen wel. Ik zoek mijn lievelingsregels, om het thema ervan, de
schoonheid van taal:

Neen, bedaren liet ik, verstillen
bedaren verstillen mijn ziel,

als een kind bij zijn moeder geborgen
als een kind zo voel ik mijn ziel.?

Ik heb een herinnering bij die regels, een leesherinnering (die
soms even levendig en privé kan zijn als een persoonlijke herinne-
ring). In A Book of Silence beschrijft Sara Maitland hoe ze als jon-
ge moeder ooit de stilte ontdekte, midden in de nacht met haar
baby aan de borst, twee menselijke individuen in de cirkel van een
enkel bedlampje, de een met melk, de ander zonder. Voeden en
gevoed worden, deze oerscene, en dat in een vergelijking in een
poétisch fragment over de ziel.

Psalmen zijn gedichten, eigenlijk liedteksten, met als poézie-
technische bijzonderheid de herhalingen per regelpaar. Dikwijls
komt een betekeniselement van regel 1 met een variant terug in
regel 2; een element van regel 3 in regel 4; enzovoort.

Stilte als lijfelijk verlangen. Hier zit een lichaam dat stilte wil,
waarbij het denkbaar is dat het zich op een manier die voor mijn
bewustzijn onnaspeurlijk blijft een zeer bepaalde stilte herinnert.



Moederstilte, babystilte. Sara Maitland vermoedt in elk geval dat
haar intellectuele en spirituele project rond stilte daar moet zijn
begonnen, in die intieme momenten met haar eerste kindje, veilig
omsloten door de nacht.3

De vesper is ten einde, de monniken staan op en vertrekken
na het luiden van de klok door dezelfde deur als waardoor ze zijn
binnengekomen. De komende twee weken zullen ze blijven bin-
nenkomen en vertrekken, viermaal per dag. Alleen het ochtendof-
ficie moet ik laten gaan, ik ben nog te moe. Het ochtendofficie is
vroeg, van half vijf tot kwart over vijf.

BUITEN

De omgeving is prachtig, een coulisselandschap afgewisseld met
stukken bos en hei. Bospaden, zandweggetjes, glooiingen, een en-
kele tractor in het veld. Hier en daar paarden, de koeien staan nog
binnen, in de lucht buitelen de eerste kieviten. Een provinciale
weg doorkruist het gebied maar de overlast is beperkt, de begroei-
ing dempt het geluid. Er zijn nauwelijks andere wandelaars, de
bospaden en zandweggetjes zijn verlaten, de hei is nog winter-
grauw. Het gebied leent zich om erin rond te dwalen, er is een wir-
war aan wandelroutes, maar ik sla nauwelijks acht op kleurtjes en
pijltjes, ook daarzonder vind ik de weg.

Het is niet ondenkbaar dat ik gelukkig ben. Zittend aan de
rand van de hei, turend over de boomtoppen weet ik me een mens
op zijn plaats. Rouw is een staat van waarheid, ik leef in die waar-
heid. Opgelucht daarvan niet langer te worden weggehouden
door werk en verplichtingen.

Een ding blijft ondertussen hetzelfde: het effect van buiten
zijn, buiten komen. In de eerste tien minuten van het wandelen



gebeurt er hier hetzelfde als de eerste tien minuten op de fiets,
thuis, in de stad, op weg naar het werk. Lucht en wind werken on-
middellijk in op de ogen, ze roepen windtranen tevoorschijn en
met dat die komen is er de sensatie van een aanwezigheid, een
existentie rondom mij. Natuurlijk verbind ik die sensatie met mijn
moeder, hoe kan het anders; maar als zij het al is die deze aanwe-
zigheid vult, dan niet met een gestalte of een psyche. Ik zie haar
niet en hoor haar niet, bespeur niets van enige stemming, ik kom
niet verder dan het neutrale woord aanwezigheid. Er is een aan-
wezigheid en die dringt zich in me, kalm, rustig, vastbesloten,
naar het lijkt net zo lang tot ze elke cel in dit lichaam heeft bereikt
en gevuld. Dat alles in een proces dat maanden bestrijkt, dat voel-
baar verder gaat elke keer dat het lichaam in aanraking komt met
buitenlucht en wind. Eerst in de stad, op de fiets, nu hier, wande-
lend in de omgeving van het klooster.

Nooit gehoord of gelezen dat zoiets bestond. Een besef van
tweevoudigheid dat, eenmaal opgemerkt, langere tijd aanhoudt
en de indruk oproept van hereniging of versmelting.

Het psychologisch onderzoek naar rouwverschijnselen kwam
relatief laat op gang. De eerste studie dateert van 1944 en vond
plaats na de brand in The Coconut Grove, een drukke dansgele-
genheid in Boston; een enorme tragedie, 492 mensen lieten er het
leven bij. Een onderzoeker ondervroeg de nabestaanden en be-
schreef de rouw als een voorspelbaar proces met enkele karakteris-
tiecke symptomen, waaronder lichamelijke klachten, preoccupatie
met de beeltenis van de overledene, schuldgevoelens, gevoelens
van vijandigheid, verlies van routines en toename van nieuw dan
wel afwijkend gedrag. Dit alles bij een min of meer normale rouw-
verwerking, want de onderzoeker constateerde tevens gedrag dat
hij als mogelijk abnormaal of pathologisch bestempelde. Dit laat-





