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Lichaamsziel 
Een retraite in rouw

‘Er is een aanwezigheid en die dringt zich in me, kalm, rustig, 
vastbesloten, naar het lijkt net zo lang tot ze elke cel in dit 
lichaam heeft bereikt en gevuld. Dat alles in een proces dat 
maanden bestrijkt, dat voelbaar verder gaat elke keer dat het 
lichaam in aanraking komt met buitenlucht en wind. Eerst in 
de stad, op de fiets, nu hier, wandelend in de omgeving van het 
klooster.’

Lichaamsziel is de weerslag van een korte retraite om rouw. Het 
is een overdenking van de soms merkwaardige verschijnselen die 
zich kunnen voordoen in de eerste periode na het overlijden van 
een dierbare. Anders gaan eten en bewegen, sterke identificatie 
met dieren, moeiteloos in onbekend bos de weg vinden, grote 
behoefte aan stilte en alleen zijn, ervaringen van non-dualiteit 
en zelfs heiligheid, aanhoudende indrukken van het dichtbijzijn 
van de betreurde: rouwen kan een enorme breuk betekenen met 
het vertrouwde westerse mensbeeld. En doen terugverlangen 
naar het begrip ‘ziel’, maar dan zoals het in de vroegst 
reconstrueerbare prehistorie werd voorgesteld: als lichaamsziel. 
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jan oegema (1963) studeerde literatuurwetenschap 
en is auteur van onder andere De stille stem. Niet-weten 
als levenshouding en Diep uit het oor. Taal en poëzie in 
de retraites van het Open klooster. Bij Vantilt verscheen 
eerder van zijn hand Hans Faverey en de liefde.

pieter bijwaard (1955) is beeldend kunstenaar 
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museale collecties vertegenwoordigd waaronder het 
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op weg

‘De ziel is onpersoonlijk’, zo vat een encyclopedie uit 1954 het 
vroegste denken over de menselijke ziel samen. ‘De ziel is onper­
soonlijk, verdeeld over de gehele mens, zich hechtend aan ver­
schillende lichaamsdelen, al naar hun macht. Daarom spreekt 
men ook wel van een lichaamsziel. Natuurlijk kan een mens ver­
schillende van deze zielen bezitten, bijv. het bloed, de adem, het 
hoofd, de lever, de geslachtsdelen, etc. Deze ziele “macht” is niet 
beperkt tot de mens, maar wordt ook aan planten, dieren en zelfs 
voorwerpen toegekend.’1 

Het is een prille maar stralende voorjaarsdag. Voor het eerst 
dit jaar is de grond warm genoeg om er een half uur gedachteloos 
op te liggen, luisterend naar het verkeer in de verte, naar de weini­
ge vogels en hun nog onwennige kelen. Een moeder is dood, haar 
zoon heeft zich op een verlaten landweggetje uitgestrekt in het 
gras, zo’n drie kilometer voordat het klooster in zicht zal komen. 
Het is het begin van een tweeweekse retraite waarin de ziel zich 
zal blijven verbazen over haar onpersoonlijkheid. 

Als iets rouwt, dan is het het lichaam. Het bloed, de organen, 
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de geslachtsdelen. Dit lichaam wil ruimte voor rouw. Het wil stil­
te, afzondering, sober eten, het wil zich lange uren blootstellen 
aan het eerste warme lentelicht. 

Mama, waar ben je dan?
Er is een foto van Jane Goodall met daarop een jonge aap 

treurend om het verlies van zijn moeder. Flint, een mannetje, acht 
jaar oud, je ziet hem liggen op de plek waar moeder Flow is overle­
den. Uiteindelijk zal hij het niet redden, ondanks de zorg van een 
oudere zus. Ontroostbaar, volgens Goodall.

Het is nu maart 2015, een maandagmiddag en een ander conti­
nent. Dit lichaam is een van de vele honderden die in dit onwaar­
schijnlijk gefortuneerde deel van de wereld op weg is naar een re­
traiteoord. In dit geval een trappistenklooster in het zuiden van 
Nederland, onbereikbaar met het openbaar vervoer, vandaar deze 
wandeling door de bossen en velden. Straks zal het uit de weilan­
den oprijzen als een kleine middeleeuwse nederzetting, de deur 
van het poortgebouw zal opengaan en de portier zal vriendelijk 
informeren naar de reis. Even later zal de volgende deur opengaan 
en toegang geven tot het pad naar het gastenverblijf en de achter­
ingang van de kerk, waar de monniken vanaf ’s ochtends half vijf 
hun getijden hebben, vijfmaal per dag. De laatste daarvan, de 
completen, is de indrukwekkendste, de geheimzinnigste. Op één 
spotlight na gaan alle lichten uit, de broeders staan op, keren zich 
om en wenden het gezicht naar het beeld halverwege de kopse 
kant van het kerkgebouw, oplichtend in het donker. Een moeder 
met kind in wit zandsteen, toegezongen met het Salve Regina (La­
tijn voor ‘Gegroet Koningin’), een lied uit de twaalfde eeuw dat 
elke dag overal ter wereld wordt gezongen ter besluit van de 
kloosterdag. Nu, in de veertigdagentijd, zingen de mannen in 
plaats van het Salve een ander Marialied. 
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Rituelen van geboorte, dood, verrijzenis. De betekenis van de 
begeleidende teksten zal de komende weken vaak niet tot me door­
dringen, ik lijk er immuun voor zoals Flint voor het geroep en ge­
trek van zijn zus. Toch wil ik hier zijn, hier en nergens anders. 

gewiegd

Diezelfde dag. Hartelijk verwelkomd, kamer betrokken, spullen 
uitgepakt. Een uur lang met jas aan in de zon gezeten, de moeheid 
prikkend achter de ogen. Bij de eerste vesper beginnen de tranen 
te vloeien, onaangekondigd maar niet onverwacht. Na het overlij­
den en de begrafenis wachtte meteen het werk, veel werk. Het ver­
zet daartegen werd met de week groter, het verdriet verdween on­
gemerkt naar de achtergrond en dat klopte niet, dat mocht niet. 
Het lichaam wilde verdriet zijn, rouw is trouw, het wilde alsmaar 
terug naar het sterfbed, naar de wonderlijke intimiteit daarvan. 

En daarom zit het nu hier, op een kerkbank dichtbij de monni­
ken. Zojuist kwamen ze een voor een binnen, via hun eigen in­
gang bij het altaar. Nadat de klok is geluid begint het reciteren van 
de psalmen, monniken moeten ze elke twee weken alle honderd­
vijftig doorwerken, wat betekent dat elke psalm per jaar zesen­
twintig keer langskomt. Als gewoonlijk zitten de broeders in twee 
rijen tegenover elkaar, ogen en boeken geopend, de ene helft zingt 
twee regels, de andere helft zingt twee regels, en zo heen en weer 
tot het einde van de tekst. Tussen de eerste regel en de tweede re­
gel is er een lange tel rust, een voorgeschreven pauze zo lang als 
een ademteug. Ik zit in het linkergedeelte van de kerk, doe dus 
mee met de linkergroep, reciteer een regel, dan die tel rust, vervol­
gens de volgende regel, waarna de rechtergroep onmiddellijk en 
trefzeker aansluit met zijn eerste regel. Distichon na distichon, 
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met steeds die tel rust én het snelle overnemen: een weldadig rit­
me, als van een schip deinend op de golven. Daarvoor ben ik hier, 
ik wil gewiegd worden, het lichaam wil gewiegd worden, het wil 
in de armen genomen worden, gekoesterd worden. 

Het lijf van Flint wilde het niet, dit lijf wil het wel. 
Onder het reciteren door blader ik vooruit naar psalm 131, 

vandaag niet op het programma, hopelijk een van de komende da­
gen wel. Ik zoek mijn lievelingsregels, om het thema ervan, de 
schoonheid van taal:

	
Neen, bedaren liet ik, verstillen
bedaren verstillen mijn ziel, 
als een kind bij zijn moeder geborgen
als een kind zo voel ik mijn ziel.2 

Ik heb een herinnering bij die regels, een leesherinnering (die 
soms even levendig en privé kan zijn als een persoonlijke herinne­
ring). In A Book of Silence beschrijft Sara Maitland hoe ze als jon­
ge moeder ooit de stilte ontdekte, midden in de nacht met haar 
baby aan de borst, twee menselijke individuen in de cirkel van een 
enkel bedlampje, de een met melk, de ander zonder. Voeden en 
gevoed worden, deze oerscène, en dat in een vergelijking in een 
poëtisch fragment over de ziel. 

Psalmen zijn gedichten, eigenlijk liedteksten, met als poëzie­
technische bijzonderheid de herhalingen per regelpaar. Dikwijls 
komt een betekeniselement van regel 1 met een variant terug in 
regel 2; een element van regel 3 in regel 4; enzovoort. 

Stilte als lijfelijk verlangen. Hier zit een lichaam dat stilte wil, 
waarbij het denkbaar is dat het zich op een manier die voor mijn 
bewustzijn onnaspeurlijk blijft een zeer bepaalde stilte herinnert. 
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Moederstilte, babystilte. Sara Maitland vermoedt in elk geval dat 
haar intellectuele en spirituele project rond stilte daar moet zijn 
begonnen, in die intieme momenten met haar eerste kindje, veilig 
omsloten door de nacht.3 

De vesper is ten einde, de monniken staan op en vertrekken 
na het luiden van de klok door dezelfde deur als waardoor ze zijn 
binnengekomen. De komende twee weken zullen ze blijven bin­
nenkomen en vertrekken, viermaal per dag. Alleen het ochtendof­
ficie moet ik laten gaan, ik ben nog te moe. Het ochtendofficie is 
vroeg, van half vijf tot kwart over vijf.

buiten

De omgeving is prachtig, een coulisselandschap afgewisseld met 
stukken bos en hei. Bospaden, zandweggetjes, glooiingen, een en­
kele tractor in het veld. Hier en daar paarden, de koeien staan nog 
binnen, in de lucht buitelen de eerste kieviten. Een provinciale 
weg doorkruist het gebied maar de overlast is beperkt, de begroei­
ing dempt het geluid. Er zijn nauwelijks andere wandelaars, de 
bospaden en zandweggetjes zijn verlaten, de hei is nog winter­
grauw. Het gebied leent zich om erin rond te dwalen, er is een wir­
war aan wandelroutes, maar ik sla nauwelijks acht op kleurtjes en 
pijltjes, ook daarzonder vind ik de weg. 

Het is niet ondenkbaar dat ik gelukkig ben. Zittend aan de 
rand van de hei, turend over de boomtoppen weet ik me een mens 
op zijn plaats. Rouw is een staat van waarheid, ik leef in die waar­
heid. Opgelucht daarvan niet langer te worden weggehouden 
door werk en verplichtingen. 

Een ding blijft ondertussen hetzelfde: het effect van buiten 
zijn, buiten komen. In de eerste tien minuten van het wandelen 
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gebeurt er hier hetzelfde als de eerste tien minuten op de fiets, 
thuis, in de stad, op weg naar het werk. Lucht en wind werken on­
middellijk in op de ogen, ze roepen windtranen tevoorschijn en 
met dat die komen is er de sensatie van een aanwezigheid, een 
existentie rondom mij. Natuurlijk verbind ik die sensatie met mijn 
moeder, hoe kan het anders; maar áls zij het al is die deze aanwe­
zigheid vult, dan niet met een gestalte of een psyche. Ik zie haar 
niet en hoor haar niet, bespeur niets van enige stemming, ik kom 
niet verder dan het neutrale woord aanwezigheid. Er is een aan­
wezigheid en die dringt zich in me, kalm, rustig, vastbesloten, 
naar het lijkt net zo lang tot ze elke cel in dit lichaam heeft bereikt 
en gevuld. Dat alles in een proces dat maanden bestrijkt, dat voel­
baar verder gaat elke keer dat het lichaam in aanraking komt met 
buitenlucht en wind. Eerst in de stad, op de fiets, nu hier, wande­
lend in de omgeving van het klooster. 

Nooit gehoord of gelezen dat zoiets bestond. Een besef van 
tweevoudigheid dat, eenmaal opgemerkt, langere tijd aanhoudt 
en de indruk oproept van hereniging of versmelting. 

Het psychologisch onderzoek naar rouwverschijnselen kwam 
relatief laat op gang. De eerste studie dateert van 1944 en vond 
plaats na de brand in The Coconut Grove, een drukke dansgele­
genheid in Boston; een enorme tragedie, 492 mensen lieten er het 
leven bij. Een onderzoeker ondervroeg de nabestaanden en be­
schreef de rouw als een voorspelbaar proces met enkele karakteris­
tieke symptomen, waaronder lichamelijke klachten, preoccupatie 
met de beeltenis van de overledene, schuldgevoelens, gevoelens 
van vijandigheid, verlies van routines en toename van nieuw dan 
wel afwijkend gedrag. Dit alles bij een min of meer normale rouw­
verwerking, want de onderzoeker constateerde tevens gedrag dat 
hij als mogelijk abnormaal of pathologisch bestempelde. Dit laat­




