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Inleiding
Nederlandse literatuur en culturele mobilitest

Krentenwegende en cultuurloze provincialen zijn het, de Hol-
landers. Voor werkelijk grote literatuur hebben zij geen enkele
belangstelling. In het opinieweekblad De Groene Amsterdammer
van 9 januari 1932 beklaagt dichter en criticus Jan Greshoff zich
vanuit zijn woonplaats Brussel over de afwezigheid van vertaal-
de buitenlandse literatuur van formaat in zijn voormalige va-
derland. James Joyce, Aldous Huxley, Virginia Woolf, Katherine
Mansfield, geen uitgever waagt zich aan een vertaling van hun
werk. ‘Met het Fransch is het heelemaal mis. Noch “Barna-
booth” van Valery Larbaud, noch “Les Faux-Monnayeurs” van
André Gide, noch “Un Homme Heureux” van Jean Schlumber-
ger bestaan in het Nederlandsch.” Nederlandse uitgevers ken-
nen immers ‘hun publiekje’ en zullen zich niet wagen aan de
uitgave van vertalingen van ‘de werken van den eersten rang’.
Romans van schrijvers die hun lezers een banaal verhaaltje voor-
schotelen vinden gretig aftrek. Maar wie neemt nog de moeite
om zich met een boek te verplaatsen in de gedachten van een
ander mens? Wie de kwaliteit van een land afleest aan de litera-
tuur die het waardeert, moet wel tot de conclusie komen dat de
geestelijke middenstand het polderland regeert.”

Hoe kwam de criticus tot deze sombere diagnose? Jan Gres-
hoff was een scherpzinnig waarnemer van de internationale li-
teraire actualiteit. Als journalist, tijdschriftredacteur, literair
bemiddelaar en netwerker was hij al ruim twee decennia een
belangrijke uitkijkpost voor zijn lezende en schrijvende tijdge-
noten. Hij wist dan ook als geen ander dat er in Nederland heel
veel werd vertaald. Maar volgens hem betrof het steevast de ver-
keerde boeken, zoals de romans van de publiekslieveling André
Maurois of — nog erger — Maurice Dekobra, die met zijn sensa-
tionele avonturenroman Lz Madone des sleepings de harten van
honderdduizenden, vooral vrouwelijke lezers veroverde.” Het
gevolg van deze publicke wansmaak was een totale culturele ni-
vellering. Greshoff had zich moeiteloos kunnen vinden in wat
de Spaanse schrijver José Ortega y Gasset twee jaar eerder no-



teerde in La rebelion de las masas, het boek dat in 1933 in het Ne-
derlands zou verschijnen onder de spreekwoordelijk geworden
titel De opstand der horden: ‘iedere opgefokte toepassing van het
democratische gelijkheidsideaal op een domein dat zich buiten
de politiek bevindt, leidt uiteindelijk tot een onzalige verplat-
ting van de hele samenleving’.? Alleen wie over een onafhanke-
lijke smaak en over de nodige kennis van de Europese letteren
beschikte, was volgens Greshoff in staat om het verschil te zien
tussen faam en verdienste.

Het probleem was nu dat de boekenwereld vooral werd
bevolkt door onbevoegden; door brave voorlichters die zich,
al dan niet in clubverband, lieten leiden door de wispelturige
smaak van gemakzuchtige consumenten en die niet over de
juiste Europese papieren beschikten. Dat bleek volgens Gres-
hoff zelfs uit de oprichting van de Vereeniging Nederlandsche
Vertalingen, een initiatief van de romanist en vertaler Martin
Premsela. Van zo'n op zich sympathiek initiatief verwachtte
Greshoff niets. Was het immers niet ‘de volijverige, de excel-
lente heer M.J. Premsela’ die een Alkmaarse uitgever ertoe
had overgehaald om de sentimentele succesroman Climats van
Maurois — ‘den lieveling van den Europeeschen Middenstand
van Lezenden’ — op de markt te brengen in de vertaling van me-
vrouw S.J.G. Premsela-den Boer?*

Greshoff mobiliseerde de door hem bewonderde Europese
schrijvers in zijn strijd tegen de democratisering van de literaire
cultuur. Die was een direct gevolg van de expansie van het li-
teraire bedrijf in het begin van de twintigste eeuw. Dat steeds
meer mensen beschikten over voldoende scholing, geld en tijd
om als consumenten deel te nemen aan de literatuur was voor
Greshofl een zegen en een vloek. De afzetmarkt voor boeken
groeide aanzienlijk — zeker naarmate de productie van boeken
goedkoper werd — en ook hij kon daarvan profiteren. Maar te-
gelijkertijd werd de literaire wereld volgens hem verpest door
roem en reclame, waardoor de werkelijk belangrijke stemmen
werden overschreeuwd.

Dat de Nederlandse boekenmarkt werd gedomineerd
door buitenlandse fictie was een feit. Zo bestond ruim zestig
procent van de romans die in de jaren dertig door Nederlandse
uitgeverijen op de markt werden gebracht uit vertaalde bui-
tenlandse literatuur’ Die verhouding kenmerkt een literaire
markt die commercieel voor een belangrijk deel athankelijk is



van import. Nederlandse uitgevers waren natuurlijk vooral ge-
interesseerd in populaire romans en wisten dat het importeren
en laten vertalen van die teksten voordeliger was dan het hono-
reren van Nederlandse auteurs voor nieuw werk.® Met ruim een
kwart van de totale titelproductie waren Engeland en de Ver-
enigde Staten de grootste leveranciers van buitenlandse fictie.
Uit die landen kwam in de jaren twintig ook het fenomeen best-
seller overgewaaid: toegankelijke boeken over actuele thema’s
en met een doorgaans korte levensduur.” Sterauteurs als Agatha
Christie, Edgar Rice Burroughs (Tzrzan), Margaret Widdemer,
Faith Baldwin en Edgar Wallace vierden ook in Nederland triom-
fen. Op afstand volgden vertalingen uit het Duits en Frans. Zo
konden Nederlandse lezers zich in 1932 laven aan nieuwe verta-
lingen van gevierde schrijvers als Vicki Baum. Haar internatio-
nale bestseller Menschen in 't hotel werd door de Nederlandsche
Uitgeversbond in zijn jaarlijkse catalogus Het Nederlandsche boeck
warm aanbevolen: ‘Dit thans over de geheele wereld bekende
boek, waarvan ook een tooneelstuk en een film is gemaaket, is
nu in een §den druk verschenen, die z66 goedkoop is, dat het nu
voor jedereen bereikbaar is.”®

Net als de uitgevers hielden ook de kranten, weekbladen
en literaire tijdschriften de blik op het buitenland gericht.
Tijdschriften waren in deze jaren de belangrijkste podia voor
schrijvers en critici. Door te publiceren in periodieken kon-
den zij hun inkomen aanvullen, hun netwerk verbreden en hun
reputatie verstevigen. Recensies, interviews en geschreven of
getekende auteursportretten droegen bij aan hun bekendheid
en imago. Bladen als het boekentijdschrift Den Gulden Winckel
(1902-1942), het recensietijdschrift Critisch Bulletin (1930-1957)
en het maandblad Groot Nederland (1903-1944) brachten perio-
diek verslag uit van de internationale literaire actualiteit. Met
het oog op de groeiende publieke belangstelling voor literatuur
uit de omringende landen, opende Groot Nederland in 1917 de
rubriek ‘Buitenlandsche literatuur’. Voorheen werden buiten-
landse boeken besproken in de algemene recensierubriek ‘Lite-
ratuur’. De nieuwe rubriek — onderverdeeld in secties over de
afzonderlijke nationale literaturen — werd verzorgd door spe-
ciaal daarvoor aangetrokken specialisten: schrijvers, critici
en academici die thuis waren in de betreffende literatuur. Zij
kregen van de redactie een grote mate van vrijheid waar het de
keuze van te bespreken boeken betrof en ontvingen een hono-
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rarium.? Voor die nieuwe recensiestrategie was redactiesecreta-
ris Frans Coenen vermoedelijk te rade gegaan bij enkele Franse
tijdschriften. Vanaf 1896 huisvestte de Mercure de France in haar
supplement Revue du mois (vanaf 1905 onder de titel Revue de la
quinzaine) rubrieken als ‘Lettres anglaises’ en ‘Lettres alleman-
des’, waarin specialisten een ruime keuze uit het recente buiten-
landse literaire aanbod bespraken.’® In 1911 opende Lz Nouwelle
Revue Frangaise haar rubriek “Traductions’, die in 1913 werd ver-
vangen door gespecialiseerde buitenlandrubrieken met vaste,
bezoldigde medewerkers."

Behalve als een aanwijzing voor de groei en differentiatie
van de literatuurkritiek kan deze rubrieksontwikkeling ook
worden begrepen tegen de achtergrond van een oplevend in-
ternationaal bewustzijn bij zowel uitgevers en redacties als bij
het lezerspubliek. Na de Eerste Wereldoorlog kwam het lite-
raire en intellectuele grensverkeer weer op gang. Die oorlog had
duidelijk gemaakt dat Nederland een klein en snel geisoleerd
land was. Veel Nederlandse schrijvers en critici die na de oorlog
het woord namen, oriénteerden zich op de Europese literaire
ruimte. Hun selecties uit het buitenlandse aanbod en hun in-
terpretaties en oordelen werden gekleurd door hun opvattingen
en de programma’s die zij vertegenwoordigden, maar natuurlijk
ook door wat in de landen van oorsprong over die literatuur was
geschreven. Dat buitenlandse literatuur fungeerde als spiegel
en klankbord bleek uit de debatten over het werk van grote
doden als Dostojevski, maar vooral uit wat Nederlandse critici
schreven over spraakmakende tijdgenoten als André Gide. Dat
er daarbij meer op het spel stond dan literatuur alleen, zal in dit
boek aan het licht komen.

Met name de literatuur uit Frankrijk en Duitsland stond in
de schijnwerpers. Die talen hadden op het Europese continent
een grote reikwijdte en genoten door hun eerbiedwaardige tra-
dities internationaal literair prestige. Bovendien gold het Frans
als lingua franca in de internationale diplomatie en was het
Duits nog altijd de dominante wetenschapstaal.”” Ook waren
Duits en Frans belangrijke literaire verbindingstalen. Wie bij-
voorbeeld Scandinavische of Russische literatuur las, deed dat
doorgaans in een Duitse of Franse vertaling. Frans, Duits en En-
gelshadden in deze periode een belangrijke positie in het voort-
gezet onderwijs. Leidend voor het literatuuronderwijs was dat
kennis van de ‘vreemde’ literaturen bijdroeg aan karaktervor-



ming, al moest buitenlandse literatuur tijdens de jaren dertig
steeds meer plaatsmaken voor het onderwijs in de Nederlandse
literatuur en werd het lezen van buitenlandse literatuur — al dan
niet in vertaling — in toenemende mate een buitenschoolse ac-
tiviteit."

Overigens was niet iedereen onverdeeld gelukkig met de
dominante aanwezigheid van buitenlandse literatuur op de Ne-
derlandse boekenmarkt. De invloedrijke katholieke criticus
Anton van Duinkerken vreesde bijvoorbeeld dat alle aandacht
voor vertaalde romans weleens ten koste zou kunnen gaan van
die voor de vaderlandse klassieken. Wandelend langs de etalages
van enkele hoofdstedelijke boekwinkels tijdens de Boekenweek
van 1934 viel hem op dat vooral Duitse literatuur de aandacht
trok. Hij haastte zich op te merken dat zijn bezwaren tegen die
oververtegenwoordiging — hij sprak over ‘cultuurverduitsching’ —
niet van politieke aard waren. Maar hij achtte het vooralsnog
een sentimentele gedachte dat ‘deze arme Duitschers met man
en macht gesteund moeten worden omdat zij grootendeels ver-
bannen zijn’. Hij begreep de economische afwegingen van uit-
gevers: ‘Een boek verkopen is winst maken. Van deze gedachte
gaat men uit, en de vertaling is immers ook een staaltje van “na-
tionale industrie”” Maar moesten we nu Jakob Wassermann,
Hans Fallada, Joseph Roth, Alfred Déblin, Lion Feuchtwanger,
Stefan Zweig en de familie Mann tot de Nederlandse literatuur
gaan rekenen? ‘Gastvrijheid te bieden aan den geest moge mooi
zijn en een vrije natie sieren, zoolang zulke gastvrijheid niet het
zelfbehoud van den eigen vaderlandschen geest onmogelijk
maakt; de Nederlandsche Boekenweek was een slecht gekozen
voorwendsel om deze gastvrijheid te demonstreeren!”4 Zo stre-
den nationaal besef en internationale gerichtheid om de voorrang.

Als klein land tussen grote mogendheden was Nederland
ontvankelijk voor invloeden van buiten. Het intellectuele ge-
sprek in de jaren twintig en dertig ging dan ook vaak over schrij-
vers van elders. Ook critici als Van Duinkerken, die in deze aan-
dacht een gebrek aan nationale zelfstandigheid zagen, namen
aan dat gesprek deel. Wat duidelijk wordt uit de standpuntbe-
palingen van Greshoff en Van Duinkerken is dat de aandacht
voor buitenlandse literatuur niet voortkwam uit belangeloze
interesse, maar in functie stond van het eigen vertoog, respec-
tievelijk de verdediging van een highbrow poética en het bena-
drukken van nationaal zelfbewustzijn.

II
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Dit boek belicht op exemplarische wijze de uiteenlopende
manieren waarop buitenlandse auteurs en teksten functioneer-
den in de Nederlandse intellectuele ruimte van het interbel-
lum. Onrust en onzekerheid hadden zich meester gemaakt van
de Europese mens. Het gevoel te leven in een naoorlogse tijd
deelden Nederlandse schrijvers met hun Europese collega’s. Zo
situeerde Thomas Mann zijn grote roman Der Zauberberg (1924)
in ‘de oude wereld, in de wereld van v66r de grote oorlog, met
het begin waarvan zoveel begon dat waarschijnlijk nog lang niet
opgehouden is te beginnen’.” De Oostenrijkse schrijver Robert
Musil ontwaarde in 1922 ‘een zeer verwonderde onrust, een toe-
stand die lijkt te suggereren dat zich vanuit het ervarene zenuw-
draden begonnen te vormen die voortijdig zijn afgekapt’. Wat
hem verontrustte was nu juist dat de breuk die de oorlog had
bewerkstelligd nog onvoldoende werd ervaren: ‘we hebben veel
gezien en niets waargenomen’.'® Manmoedige pogingen van
politici als de Duitse minister van Buitenlandse Zaken Gustav
Stresemann en zijn Franse ambtgenoot Aristide Briand — die
samen in 1926 de Nobelprijs voor de Vrede ontvingen — om een
duurzame Europese vrede te waarborgen door een statenbond
op te richten, zouden in de jaren dertig worden gefrustreerd
door het opkomende politieke radicalisme.”7 Op 5 mei 1932
hield de Oostenrijkse schrijver Stefan Zweig zijn publiek in
Florence nog voor dat een Europese toekomst het gemeen-
schappelijke lot was van alle natiestaten op het oude continent.
Geplaatst voor de keuze tussen nationalisme en supranationa-
lisme opteerde Zweig zonder voorbehoud voor ‘een bovenstate-
lijke organisatie’ van Europa.

Zal Europa doorgaan met zijn zelfvernietiging of zal
het tot eenwording besluiten? Het zij mij vergeven dat
ik niet zeg, zoals velen misschien verwachten: de rede
zal zegevieren en spoedig aan het langste eind trekken,
morgen, overmorgen zullen we een verenigd Europa
zien, waar geen oorlog meer wordt gevoerd, geen bin-
nenlandse politiek en geen verwoestende volkerenhaat
meer bestaat; ik durf dat inderdaad niet te beloven.'®



Europese papieren bouwt voort op een reeks initiatieven die aan
het begin van de eenentwintigste eeuw werden ontplooid in het
literatuurwetenschappelijke onderzoek en die tot doel hadden
de transnationale dimensies van de Nederlandse literatuur in
kaart te brengen en te interpreteren. Dat onderzoek wilde ook
een trendbreuk bewerkstelligen in de geschiedschrijving van de
Nederlandse literatuur. In de meeste literatuurgeschiedenissen
is het nationale kader immers nog altijd vanzelfsprekend. De
in de romantiek gewortelde nationalistische historiografische
erfenis is de afgelopen decennia weliswaar vakkundig gedecon-
strueerd, maar blijft de ongeschreven regels van het genre en
soms de taakstelling door opdrachtgevers bepalen.”

Nu veronderstelt ‘transnationaal’ een tweezijdig verkeer.
Ook in het interbellum werd er niet alleen literatuur geimpor-
teerd, maar ook geéxporteerd. Vooral Duitsland was voor som-
mige schrijvers en hun Nederlandse uitgevers een interessant
afzetgebied.” Niet alleen gerenommeerde auteurs als Frederik
van Eeden, Louis Couperus, Arthur van Schendel en Simon
Vestdijk werden daar vertaald en gelezen. Vooral populaire, en
dus commercieel interessante, schrijvers, onder wie Antoon
Coolen, Johan Fabricius, Ina Boudier-Bakker en Margo Schar-
ten-Antink, hadden er succes.

Om zich een beeld te vormen van de Nederlandse literatuur
deden buitenlandse bladen en uitgevers een beroep op een in-
formant als de criticus Dirk Coster. In 1919 benaderde Anton
Kippenberg van de grote Duitse uitgeverij Insel Verlag hem
via de in Nederland verblijvende schrijver Friedrich Markus
Huebner met het voorstel om een reeks Nederlandse boeken in
vertaling samen te stellen, een ‘Holldndische Reihe’.*’ En toen
de Franse criticus Frédéric Lefevre zich in de jaren twintig naar
Nederland wendde voor zijn interviewreeks ‘Une heure avec’,
was het Dirk Coster die als eerste de eer te beurt viel om zijn
visie op de Nederlandse en Europese literatuur te delen met de
lezers van het weekblad Les Nouwvelles Littéraires.** Coster had de
jaren daarvoor enkele opstellen over Nederlandse literatuur in
het Frans gepubliceerd (zelf beschouwde hij die als ‘inlichtings-
berichten’) en kon dus goede diensten bewijzen als intermedi-
air.”» Onderzoek naar dit soort contacten kan het Nederlandse
interbellum ook in een meer Europees perspectief plaatsen.

Europese papieren laat zien wat er op het spel stond in de li-
teraire cultuur van deze spannende periode door na te gaan hoe
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Nederlandse schrijvers, critici, vertalers, uitgevers en bemid-
delaars zich verhielden tot wat zich in de omringende landen
afspeelde. Dit boek is geen literatuurgeschiedenis, zoals het
breed opgezette overzichtswerk Bloed en rozen van Jacqueline
Bel over de Nederlandse en Vlaamse literatuur van de jaren
1900-1945, maar een doorgecomponeerde reeks verkenningen
die dienst kunnen doen als bouwstenen voor een toekomstige
cultuurgeschiedenis van het interbellum. Inspiratie ontleent
dit boek aan de oproep van de historicus Stephen Greenblatt
in zijn in 2010 gepubliceerde manifest Cultural Mobility. Green-
blatt noemt culturele mobiliteit ‘a key constituent element of
human life in virtually all periods’. Culturen vormen zich onder
invloed van elkaar en het is aan de historicus om die complexe
bewegelijkheid te documenteren en te duiden. Daarbij moet
zowel gedacht worden aan concrete bewegingen — reizende per-
sonen, culturele bemiddelaars die buitenlandse relaties onder-
houden door letterlijk grenzen te overschrijden — als aan meer
overdrachtelijke vormen van beweging: door anderstalige litera-
tuur te becommentariéren, te vertalen of te bewerken wordt de
nationale culturele horizon verruimd, verspreiden ideeén zich
over en tussen continenten en wordt het eigene gemeten aan
het vreemde. Greenblatt wijst in het bijzonder op het belang
van ‘contact zones where cultural goods are exchanged’.

Different societies constitute these zones differently,
and their varied structures call forth a range of respons-
es from wonder and delight to avidity and fear. Certain
places are characteristically set apart from inter-cul-
tural contact; others are deliberately made open, with
the rules suspended that inhibit exchange elsewhere. A
specialized group of ‘mobilizers’ — agents, go-betweens,
translators, or intermediaries — often emerges to facil-
itate contact, and this group, along with the institutions
that they serve, should form a key part of the analysis.**

Greenblatt bepleit een meervoudig onderzoeksperspectief,
waarin het handelen van individuen en groepen wordt be-
schouwd in de context van de netwerken en instituties waarbin-
nen zij actief zijn en die hun gedrag en vertoog reguleren. Daar-
mee is de weg geopend naar een benadering waarin onderzoek
naar het vertoog van actoren (mobilizers) wordt gecombineerd



met de analyse van de institutionele contactzones waar dat
vertoog werd ontwikkeld: de tijdschriften, genootschappen en
netwerken waardoor zij met elkaar in contact kwamen.” In de
appendix weid ik verder uit over de theorieén die als interpre-
tatiekader fungeerden bij het schrijven deze hoofdstukken. Nu
is het woord aan een dichter die op de puinhopen van de Grote
Oorlog droomde van een nieuw Europa.
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