
proloog

Het was een vreemd moment, die maandagmiddag aan de rand van
de Stille Oceaan. Jarenlang had ik geleefd met Frieda Belinfante, de
vrouw over wier leven ik wilde berichten. Ze was de eerste vrouwe-
lijke dirigent van Nederland. Trad op in het Concertgebouw met
een eigen kamerorkest. De vrouw van joodse komaf, die een van de
drijvende krachten was achter de aanslag op het Amsterdamse be-
volkingsregister in 1943. Na de oorlog was ze aan boord gegaan van
de Queen Mary om nooit meer naar Nederland terug te keren.
Nauwgezet had ik alle mogelijke details over haar leven verzameld.
Archieven bezocht, brieven gelezen, interviews beluisterd, foto’s
bestudeerd. En nu zat ik op een bankje in het Heislerpark in La-
guna Beach, Californië. 

Met Bobbie. 
Het was een schitterende middag. We zaten in het fraai aange-

legde park met wandelpaden, picnickvelden, palmen en moderne
sculpturen. Beneden ons, waar de branding tegen de rotsen sloeg,
dobberden pelikanen. Verderop ruiste de Stille Oceaan. Bobbie was
zesenzeventig, een sportieve vrouw met een open, sterk gezicht en
een jeugdig grijs stekeltjeskapsel. Het was 5 maart, de sterfdag van
Frieda, precies zeventien jaar eerder. Ik luisterde naar Bobbie en
hoorde een verhaal dat ik niet kende. 

‘Frieda was de liefde van mijn leven.’
Ik had in Frieda’s leven rondgedoold, en wist niet beter dan dat

zij en Bobbie alleen goede vriendinnen waren geweest. 
‘Een kwart eeuw van liefde, respect en toewijding, waar niemand

iets van wist.’
Bobbie vertelde me over hun geheime relatie, hier, ongeveer op

de plek waar een van de eerste foto’s van hen beiden was gemaakt:
een oudere dame aan de vloedlijn, op gymschoenen, in een sportief
jack, naast haar een mooie jonge vrouw met lang, donker, loshan-
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gend haar. Twee lachende meiden. Frieda was al vijfenzestig, maar
op de foto heeft ze dat jongensachtige dat ze tot haar dood zou hou-
den. 

‘Ze gaf een klein concert in haar huis. Het was de eerste keer dat
ik haar cello hoorde spelen. “De zwaan”, van Saint-Saëns. Ik keek
naar haar. Ik luisterde naar haar. Ik was gefascineerd. En verloren.’ 

Het verhaal moest blijkbaar hier verteld worden, op de plek van
die eerste foto, vlak bij het Heislerpark dat ’s avonds, na zonsonder-
gang, een favoriete cruiseplek voor homo’s is.

Ik dacht: als ik dit niet wist, van Bobbie en Frieda, wat had ik dan
eigenlijk nog meer gemist? Hoeveel kun je eigenlijk over iemand 
te weten komen? Hoeveel weet iemand eigenlijk van zichzelf? Ik
wilde Frieda’s leven optekenen, als een schets waarin je de contou-
ren van een persoon ziet. Een schitterend persoon, een avontuur-
lijke vrouw. Bobbies opmerking ‘Ik heb een geheime liefdesrelatie
van een kwart eeuw met Frieda gehad’, bewees dat het, hoe dan ook,
nooit meer dan een schets zou kunnen worden. 

Voor Bobbie was Frieda de liefde van haar leven. Was dat an-
dersom ook zo? Ik herinnerde me hoe Frieda over Bobbie praatte.
Met tederheid. Ik had het kunnen vermoeden. Ik vermoedde niets. 

Bobbie was belangrijk geweest in Frieda’s leven. Maar er waren
zoveel vrouwen. Frieda was er, ook tegenover mij, altijd terughou-
dend over geweest. Zoveel vrouwen, zoveel muziek. Ze was celliste,
ze was muzieklerares en ze had één grote passie: dirigeren. 

Ik vertelde Bobbie dat Frieda het niet van een vreemde had. 
Anderhalve eeuw geleden dirigeerde haar grootvader in de Amster-
damse jodenbuurt het Parkorkest, de voorloper van het Concert -
gebouworkest. Frieda wist het niet. Tientallen dingen wist ik in-
middels die zij nooit geweten heeft. Bobbie wilde ze allemaal
weten. 

In Amerika zei Frieda ooit in een interview dat ze van Spaanse
origine was. Van vaderskant waren ze Sefardische joden, wist Bob-
bie. Ik vertelde haar over de Spaanse koningskinderen Ferdinand
van Aragon en Isabella van Castilië, die de oorzaak waren van de
volksverhuizing van de Sefardische joden vanuit Spanje naar het
noorden. Ik trakteerde haar op een klein historisch exposé, vlak bij
de branding van de onmetelijke oceaan. 

Toen de twee koningskinderen vijf eeuwen geleden een ‘stra -
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tegisch’ huwelijk sloten werd Spanje één verenigd koninkrijk. De
jonge streng katholieke vorsten, Los Reyes Catolicos, wakkerden de
haat tegen de joden zo hartgrondig aan, dat het land in 1492 rijp
was voor een ‘verdrijvingsedict’. Joden konden kiezen: zich beke-
ren tot het katholicisme of, zonder hun bezittingen, het land uit.
Duizenden joden verlieten Spanje en trokken naar Portugal en
daarna verder naar het noorden, naar Antwerpen. Tot ook Antwer-
pen onder Spaans bestuur kwam en ook daar het katholicisme de
enige toegestane godsdienst werd. 

Frieda’s voorouders, de Belinfantes, en duizenden andere fami-
lies met exotische namen als Vas Diaz, Texeira de Mattos, Querido,
Coutinho, Mendes en Sarphati, vluchtten vanuit Antwerpen naar
Nederland, naar Amsterdam. Waar eeuwen later Frieda werd gebo-
ren, de vrouw die amper belang stelde in haar afkomst omdat het
heden al haar tijd opslorpte. 

Bobbie luisterde aandachtig naar de verdrijvingsgeschiedenis
van de Belinfantes, daarna vertelde ze wat zij over Frieda’s geschie-
denis wist. ‘Ze zei altijd: “Ik stam af van twee generaties musici.
Mijn vader was pianist en mijn grootvader ook.”’ 

Ik meldde dat ik na Frieda’s dood had ontdekt dat ze afstamt van
niet twee, maar drie generaties musici. Ook haar overgrootvader,
Aron Cohen Belinfante, was musicus. In de Amsterdamse bevol-
kingsboekhouding wordt hij aangeduid als ‘muziekmeester’. 

Frieda heeft dat nooit geweten. Maar de geschiedenis van haar
familie was ook niet haar eerste prioriteit. ‘Het grijze verleden
speelt geen rol in mijn leven,’ zei ze vaak. Haar vader was pianist,
maar haar grootvader én haar overgrootvader waren behalve pianist
ook gerespecteerde en bekwame dirigenten. Bobbie vond het spij-
tig dat Frieda het nooit heeft geweten. Het grijze verleden interes-
seerde haar niet, maar dat er vóór haar Belinfantes waren die diri-
geerden zou ze wel fascinerend hebben gevonden. 

Achter ons lag de rustige en welgestelde buurt waar Bobbie en
Frieda een kwart eeuw van hun leven hadden gewoond, een buurt
die als het ware tegen de heuvel opklimt. Riante huizen, grote tui-
nen met bougainvillea’s, bloeiende cactussen, enorme rozenstrui-
ken. Vanaf haar terras in Myrtlestreet had Frieda uitzicht op de
Stille Oceaan en het Heisler Park – het park waar ze vaak wandelde
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en waar we nu over haar zaten te praten. Tegen dat decor van bou-
gainvillea’s en rozen vertelde ik Bobbie dat uit de archieven blijkt 
dat de Belinfantes al vanaf het jaar 1800 een wezenlijke bijdrage
hebben geleverd aan het joodse culturele leven. Amsterdam was
toen een stad in verval. De handel lag vrijwel stil. Alleen de grach -
ten gordel straalde nog enige allure uit. De jodenbuurt, waar de 
Sefardische joden en de Oost-Europese Asjkenazische joden woon-
den, was een verzameling krotten. De Nieuwe Kerkstraat een rom-
melige armoedige straat. Op nummer vijftien, tussen de Asjkena-
ziem, woonde Frieda’s overgrootvader Aron Cohen Belinfante met
zijn vrouw Abigael en hun zes kinderen. Een klein gezin voor Se-
fardisch joodse begrippen. Ook een bijzonder gezin. Een ‘muziek-
meester’ tussen straatventers, marktkooplui, voddenmannen en
neringdoenden.

Aron was pianist, muziekleraar, dirigent en componist. In de bi-
bliotheek van de Universiteit van Amsterdam bevinden zich parti-
turen van door hem gecomponeerde walsen, marsen, galops en
polka’s. De amusementsmuziek van die tijd. Mogelijk ging de mu-
zikale lijn van de Belinfantes nog verder terug, zei ik tegen Bobbie,
maar dat had ik niet kunnen achterhalen.

Abraham, de oudste zoon van de muziekmeester, Frieda’s groot-
vader, werd ook opgeleid tot musicus. Ik vertelde dat ik me afvroeg
of ze in die piepkleine woning in de armoedige Nieuwe Kerkstraat,
waar ze met zijn achten woonden, een piano hadden. Of was er
misschien elders in de jodenbuurt een plek waar ze musiceerden
en studeerden? 

Bobbie luisterde, ze zoog elk detail op. Alsof ze herinneringen
opraapte om het beeld van haar liefde completer te maken. 

Toen ze begin jaren tachtig met Frieda een bezoek aan Amster-
dam bracht, heeft Frieda haar de Nieuwe Kerkstraat niet laten 
zien. Ze had er geen idee van dat haar muzikale voorgeschiedenis
daar ooit was begonnen. Wel bezochten ze het Amstelhotel aan de
rand van de voormalige jodenbuurt. Ze hadden er een zondagse
brunch en Bobbie herinnerde zich het hotel als ‘indrukwekkend’.
Ik vertelde haar dat in het jaar 1868, toen dit luxe hotel feestelijk
werd geopend, Frieda’s grootvader Abraham zich verloofde met
Rebecca Sequeira. Rebecca was opgegroeid in een zakelijk inge-
stelde familie. Haar broers waren ondernemers en bestuurders, het
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tegenovergestelde van de muzikale artistieke Belinfantes. 
Frieda heeft Bobbie tijdens dat bezoek aan Amsterdam ook niet

meegenomen naar de Blasiusstraat, waar Abraham en Rebecca, na
een traditioneel joodse bruiloft, een benedenwoning betrokken.
Een levendige joodse ‘woningcorporatiestraat’ waar ze hun hele
leven bleven wonen en waar hun veertien kinderen werden gebo-
ren. 

Hun eerste kind zag het levenslicht op 28 mei 1870. Het was een
zoon. Hij kreeg de naam van de muziekmeester: Aron. Frieda’s
vader. 

Het was lunchpauze in Laguna Beach. Mensen kwamen uit het
centrum, staken de Pacific Highway over, trokken hun schoenen
uit en wandelden het strand van Main Beach op. Aan stenen tafels
zaten mannen te schaken. Jonge en oude mensen wandelden over
de brede boardwalk langs het strand. Het was druk, maar er heerste
een vriendelijke kalmte. 

Ik vertelde Bobbie over de Portugese Synagoge in Amsterdam, der-
tigduizend kilometer van Laguna Beach. 

Aron was vijf jaar oud toen in 1875 de Portugees Israëlitische ge-
meente het tweehonderdjarig bestaan van de synagoge vierde. In
die tweehonderd jaar en tot op de dag van vandaag is er niets veran-
derd aan de grote ‘snoge’. De grenenhouten vloer is nog steeds be-
dekt met een laagje fijn zand. De banken zijn in de lengterichting
opgesteld en nog steeds verlichten duizend kaarsen het gebouw.
Alles is zoals het eeuwenlang is geweest. 

De viering in 1875 moest groots en luisterrijk zijn. Bestuurslid
van de synagoge, Jacques Sequeira, adviseerde om zijn zwager
Abraham Belinfante en diens vader, de oude muziekmeester Aron,
het muzikale gedeelte te laten verzorgen. Het bestuur ging ak-
koord. Abraham zocht een aantal religieuze joodse liederen uit, die
hij arrangeerde voor koor en orkest. Voor de uitvoering rekruteerde
hij het koor en de musici van het gerenommeerde Parkorkest.

Op 12 augustus 1875 hingen in de jodenbuurt de vlaggen uit. Ko-
ning Willem de Derde stuurde een gelukstelegram. De feestelijk -
heden duurden drie dagen. Niet alleen de Sefardische joden, heel
Amsterdam was er getuige van. Het muzikale aandeel van de Belin-
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fantes had volgens het bestuur ‘voor het grootste gedeelte aan het
succes van het feest bijgedragen’.

Als dank kreeg Abraham een gouden zakhorloge. Frieda’s over-
grootvader, de ‘grijze Belinfante’ zoals de joodse gemeenschap
hem noemde, kreeg een zilveren herinneringsmedaille. De religi-
euze liederen die Abraham orkestreerde werden opgenomen in het
naslagwerk Hebrew and Judaic Manuscripts in Amsterdam Public
Collections. 

Ik vroeg me af of Frieda’s vader, vijf jaar jong, er herinneringen aan
had bewaard. Vermoedelijk niet. Eenmaal volwassen had Aron
niets met de joodse religie. Frieda is waarschijnlijk nooit in de Por-
tugese Synagoge geweest. Toen hij werd gebouwd was het de groot-
ste synagoge ter wereld. In tegenstelling tot zoveel gelovigen die er
hun gebeden zeiden en er troost vonden, heeft het gebouw de oor-
log overleefd. Bobbie weet het zeker: ‘Frieda heeft het nooit over die
synagoge gehad.’

Het synagogejubileum was een eenmalig religieus hoogtepunt in
het leven van de Belinfantes. Uit archiefexemplaren van Het Nieuw
Israëlietisch Weekblad blijkt dat hun muzikale leven zich voorname-
lijk afspeelde in het gebouw Plancius aan de Plantage Kerklaan,
waar zich in die jaren het joodse muziek- en verenigingsleven con-
centreerde. Toen de broederschap ‘Keriath Sepher Torah’ in het ge-
bouw haar vijftigjarig bestaan vierde werd de avond geopend met
een ouverture. ‘Een compositie van de grijze heer Belinfante, die
als dirigent van het koor en als orkestmeester belangrijke diensten
heeft bewezen.’ De jonge Abraham dirigeerde in Plancius de komi-
sche operette De klokken van Cornéville. ‘Met het beroemde Park -
orkest onder leiding van de heer Abraham Belinfante. Groot Suc-
ces!!!’, juichte de advertentie in Het Algemeen Handelsblad. Bobbie
moest lachen. ‘En dan te bedenken dat Frieda niet van operette
hield. Ook niet van opera. De orkestgedeelten vond ze mooi. Maar
een dikke vrouw die achter een boom “ze zien me niet” staat te zin-
gen, vond ze te mal voor woorden.’ 

De schooljeugd verzamelde zich intussen op Main Beach. Ze bezet-
ten het volleybalveld. Moeders met kinderen plantten parasols in
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het zand en pakten de emmertjes en schepjes uit. Jongens gingen
met surfplanken de zee in. Frieda hield van het leven in Californië.
Van de oceaan, het strand, het klimaat en de bloeiende tuinen. Op
de heuvel achter de plek waar we met elkaar praatten over de voor-
bije Belinfante-eeuwen, had ze een huis laten bouwen, helemaal in-
gericht voor de muziek en voor de muziek alleen. 

Ik begon opnieuw over Frieda’s vader Aron. Nadat hij de openbare
school in de jodenbuurt had doorlopen, besloten zijn ouders – het
was 1882 – dat Aron naar de hogere burgerschool op de Keizers-
gracht moest. Op dat moment had hij vijf broertjes en zusjes. Er
zouden er nog zes volgen. Hij, de oudste, ging voortaan elke dag
vanuit de vertrouwde joodse wereld naar een andere wereld: de
rijke grachtengordel, de wereld waar hij later bij zou horen, en waar
Frieda zou opgroeien. Soms ging hij met de paardentram. Meestal
liep hij. 

In augustus 1888 slaagde hij voor zijn hbs-diploma. De familie
stippelde zijn toekomst uit: geen gesappel als musicus, zoals zijn
vader en opa. Gekozen werd voor een beroep met aanzien: hij
moest dokter worden. In september begon hij aan zijn studie medi-
cijnen aan de Gemeente Universiteit. Oom Raphael Sequeira be-
taalde zijn studie en gaf hem financiële ondersteuning. ‘De enige
rijke oom die we hadden,’ heeft Frieda ooit verteld aan Bobbie.

Een paar maanden eerder was aan de rand van Amsterdam het
gloednieuwe Concertgebouw geopend. De student medicijnen
Aron, die zich later Ary noemde, kon toen nog niet weten welke rol
dat Concertgebouw in zijn leven, en daarmee ook in het leven van
zijn dochter, zou spelen. Frieda zou zich het gebouw altijd blijven
herinneren. Op haar sterfbed zou ze vertellen: ‘Het Concertgebouw
is altijd in mijn gedachten geweest, ik weet exact hoe het eruitziet
en hoe mooi de akoestiek is in de Kleine Zaal. Als je op het podium
fluistert, hoort de hele zaal het. Het is zo prachtig om in te spelen.
Hoe ik daar de eerste keer optrad met mijn vader...’ 

Bobbie kent het Concertgebouw. Tijdens een van hun bezoeken
aan Amsterdam had Frieda haar rondgeleid en hadden ze een 
zondagochtendconcert bezocht. Ik legde haar uit hoe het er destijds
aan toe ging, tijdens de concerten. Het publiek zat aan tafeltjes,
converserend, rokend en bediend door obers. Het orkest fungeerde
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als muzikale achtergrond. Alleen tijdens solo’s en aria’s hield men
even op met praten. De eerste dirigent van het Concertgebouw -
orkest, Willem Kes, had zich geërgerd aan deze situatie en zette 
een beschavingso¤ensief in. De bu¤etbediening werd afgeschaft,
roken en praten tijdens het concert werden verboden. Te laat ko -
men en vóór het einde weggaan werden niet meer getolereerd. Het
was wennen, maar de obers en de tafeltjes verdwenen en uiteinde-
lijk zat het publiek keurig op een rij met het gezicht naar het orkest.
En luisterde. 

Het was een vreemde maandagmiddag aan de rand van de oceaan.
Terwijl ik vertelde over het Concertgebouw zag ik Frieda daar
samen musiceren met haar vader. Ik dacht aan de oorlog, hoe ze als
man vermomd door de straten van Amsterdam fietste. Ik dacht aan
het Orange County Philharmonic Orchestra waarmee ze triomfen
vierde. Ik zag haar op Texel met haar vriendin Cor. Ik zag haar in
Lille vluchten voor sd’er Kurt. Ik zag haar lopen als jonge puber
door Amsterdam-Zuid, een frèle meisje met een cello op haar rug,
vóór de oorlog, de oorlog die haar leven totaal zou veranderen. Ik
zag haar aan boord van de Queen Mary, wegvluchtend van een ver-
leden in Europa. Het was of ik haar honderd maal zag in verschil-
lende levensfasen, terwijl we uitkeken over de oceaan en Bobbie
vertelde over de ziektes die Frieda ten slotte zouden vellen. 

Ik wist, die maandagmiddag, uitziend over de oceaan en luiste-
rend naar Bobbie, dat het boek niet meer zou moeten zijn dan een
eenvoudige chronologische weerslag van de belangrijke momen-
ten uit haar leven. Zonder ingewikkelde capriolen. Haar leven zelf
voldeed. Ze leefde bijna een eeuw, en ze heeft alles uit die eeuw ge-
haald wat er in zat. 

Toni Boumans
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