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1

De baai en de ballingen

In 1787, het achtentwintigste jaar van het bewind van koning George iii,
zond de Britse regering een vloot uit om Australië te koloniseren.

Nog nooit was een kolonie zo ver van het moederland gesticht, of met zo
weinig kennis van het grondgebied in kwestie. Er waren geen voorafgaande
verkenningsreizen gemaakt. In 1770 had kapitein James Cook de onverken-
de oostkust van dit nog volslagen mysterieuze continent bereikt en korte
tijd het anker laten vallen in een inham die de naam Botany Bay kreeg, waar-
na hij weer in noordelijke richting was weggezeild. Sindsdien was hier geen
schip meer geweest: gedurende zeventien lange jaren, die zich in niets on-
derscheidden van de duizenden die eraan vooraf waren gegaan, was er geen
woord, geen observatie aan dit werelddeel gewijd en had het daar gelegen,
weggesloten in de historische onmetelijkheid van zijn blauwe hittewaas,
zijn wildernis van kreupelhout en zandsteen, en de gestage donder van de
glazig doorschijnende brekers van de Stille Oceaan.

Nu echter zou deze kust getuige worden van een koloniaal experiment dat
nog nooit eerder was gedaan, en sindsdien ook nooit meer is herhaald. Van
een onverkend werelddeel zou een gevangenis worden gemaakt. De ruimte
eromheen, dat wil zeggen de lucht en de zee zelf, die hele transparante dool-
hof van de zuidelijke Stille Oceaan, zou een 22.000 kilometer dikke muur
worden.

Het einde van de achttiende eeuw gaf een overvloed van plannen te zien
die sociale rechtvaardigheid beoogden, en ontsproten waren aan de ontwa-
kende revolutionaire geest van die tijd. In dit geval zou dit proces echter
worden omgekeerd: geen Utopia, maar een dystopie: niet die van nature
goede en moreel rechtschapen mens van Rousseau, handelend via vrijwillig
gesloten maatschappelijke contracten, maar een gedwongen, verbannen,
ontwortelde en geketende mens. Andere delen van de Stille Oceaan, in het
bijzonder Tahiti, leken Rousseau aanvankelijk in het gelijk te stellen, maar
de geestelijke vaderen van de eerste koloniale jaren van Australië waren
Hobbes en de markies de Sade.

In hun meest optimistische momenten hoopten de autoriteiten dat dit
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werelddeel uiteindelijk een hele maatschappelijke klasse zou opslokken: de
‘misdadige klasse’. Het bestaan hiervan was in het laat-georgiaanse en vroeg-
victoriaanse Engeland een van de voornaamste sociologische opvattingen.
Australië werd gekoloniseerd om Engelse eigendommen te beschermen,
niet tegen de kikvorsenetende indringers aan gene zijde van het Kanaal,
maar tegen de rovers in eigen land. De Engelse wetgevers wensten zich niet
alleen van deze ‘misdadige klasse’ te ontdoen, maar het bestaan ervan zo mo-
gelijk geheel te vergeten. Australië was een onzichtbaar riool, met een smeri-
ge, onuitsprekelijke inhoud. Toen Jeremy Bentham in 1812 tegen de ‘dieven-
kolonie’ protesteerde, voerde hij aan dat de transporten daarheen

inderdaad een experimentelemaatregel waren, maar dat datgene waarmee
geëxperimenteerd werd in dit geval vreemd goed gelegen kwam; een mas-
sa animae viles, een soort uitwerpselen dat uitgescheiden kon worden, en
dat dan ook werd – en naar het zich laat aanzien met opzet – naar een oord
dat zo ver uit het oog ligt als maar enigszins mogelijk is.

In de gedachten van de meeste Engelsen was dit oord niet alleen een afwij-
kende samenleving, maar een andere planeet – een wereld in ballingschap,
in de volksmond samengevat door de naam ‘Botany Bay’. Voor zijn blanke
scheppers was het een afgelegen abnormaliteit, vreemd maar toch bereik-
baar, zoals het onderbewustzijn dat voor het bewustzijn is. Er was voorals-
nog geen sprake van zoiets als een ‘Australische’ geschiedenis of cultuur. Tij-
dens de eerste veertig jaar van haar bestaan was alles wat in de dievenkolo-
nie plaatsvond een Engelse aangelegenheid. Gedurende de hele periode van
de gevangenentransporten werden er door de Kroon meer dan 160.000 ver-
oordeelde mannen, vrouwen en kinderen (door gebreken in de administra-
tie zal het juiste aantal nooit precies vastgesteld kunnen worden) als slaven
naar Australië verscheept. In de geschiedenis van het tijdperk tot de twintig-
ste eeuw was het de meest grootscheepse verbanning waartoe burgers ooit
in naam van een Europese regering gedwongen zijn. Ook in de strafweten-
schap van vroegere tijden is er niets wat ermee te vergelijken valt. In Austra-
lië heeft Engeland het ontwerp geschetst voor dat nog veel uitgebreider en
afgrijselijker tableau van onderdrukking in de twintigste eeuw: de goelag.
Geen ander land heeft ooit zo’n geboorte gehad, en we kunnen zeggen dat
de barensweeën daarvan begonnen zijn op die middag van de 26ste januari
1788, toen een vloot van elf schepen met 1030 koppen aan boord, onder wie
548 mannelijke en 188 vrouwelijke veroordeelden, onder het bevel van kapi-
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tein Arthur Phillip op diens vlaggenschip Sirius Port Jackson, of zoals deze
plek later zou worden genoemd, de baai van Sydney, binnenvoer.

*
*

*

Genoemd ogenblik zou vergeleken kunnen worden met het openbreken
van een capsule. Op de baai die de schepen toen binnenvoeren had de Euro-
pese geschiedenis geen enkel stempel gedrukt. Totdat de bollende zeilen en
de gebogen boegen van de Britse schepen South Head rondden had hier
geen kalender bestaan. Dit grondgebied was sinds onheuglijke tijden het be-
zit geweest van de Aboriginals en de hen omringende dierenwereld, en geen
ander menselijk oog had het ooit aanschouwd. Nu echter brak het bescher-
mende glas van de afstand, om nooit meer te worden hersteld.

Om zich een voorstelling van het landschap te maken dient de lezer te be-
ginnen bij North Head, de bovenkaak van de mond die de natuurlijke haven
vormt. Hier houdt Australië op en breken zijn platen zandsteen af als bis-
cuit, waarvan de als huizen zo grote kruimels vijfenzeventig meter lager
schots en scheef door elkaar liggen op de azuren rand van de Stille Oceaan.
Een brokkelende, onregelmatige muur van lichtbruin zandsteen, verweerd
door de onophoudelijke wind, strekt zich uit naar het noorden, om daar te
versmelten met een glazige einder. Oostwaarts begint de Stille Oceaan aan
zijn 11.000 kilometer lange curve naar Zuid-Amerika. Een lange branding
vreet aan de klippen met ziedend wit schuim, en slingert watersluiers wel
dertig meter hoog de lucht in. Bij dit treffen van de eeuwenoude elementen
van rots, zee en lucht – massa, energie en licht – kun je je voorstellen waar-
om de Aboriginals North Head Boreenoemden, oftewel ‘hij die standhoudt’.

Het zandsteen vormt het gebeente en de wortels van de kust. Boven op de
klippen is de bodemlaag dun en het struikgewas schraal. Er zijn banksia-
struiken, met hun getande bladeren en hun verdroogde zaadkegels die aan
een massa kwebbelende monden doen denken. Tegen deze sobere grijsgroe-
ne achtergrond doet het sporadische rood of blauw van een bloem je bijna
schrikken. Wat verder terug naar het westen dalen de zandstenen richels
echter af naar de natuurlijke haven, die daardoor in een menigte kleine in-
hammen wordt verdeeld. In 1788 waren deze beschutte inhammen dicht be-
bost. De grootste bomen die er stonden waren eucalyptussen: rode gombo-
men, angoforen, ‘scribbly’-gombomen, en nog een tiental andere soorten.
Tot op het einde van de achttiende eeuw had nog geen Europeaan ooit een
eucalyptus gezien, en ze moeten inderdaad een buitengewoon vreemde aan-

De fatale kust_Opmaak 1  17-07-18  11:38  Pagina 21



22

blik hebben geboden, met hun loshangende slierten half afgeschilferde bast,
hun glad geplooide vertakkingen (die aan oksels, ellebogen of kruizen de-
den denken), hun vloeiende bewegingen en hun waas van het hele jaar blij-
vend gebladerte. Niet altijd groen, maar altijd grijs blijvend gebladerte: die
zachte, in ruimtelijk opzicht bedrieglijke achtergrondkleur van de Australi-
sche wildernis, die op het eerste gezicht een eentonige indruk maakt, maar
voor het geacclimatiseerde oog golft in een menigte schakeringen.

In de rivierbeddingen, waarin stroompjes water traag van poel tot poel
kabbelden en baarden van roestkleurige algen langs de zandstenen randen
achterlieten, groeiden kolossale koolpalmen, waarvan de vochtige schadu-
wen een bestaansmogelijkheid boden aan massa’s varens en mossen. Langs
de heuvelruggen lichtten mimosa’s geel op in het zonlicht, en ook waren er
groepen grasbomen, met hun droge speerachtige stengel die omhoog-
schoot vanuit een krans van geveerde bladeren.

De bodem was in hoofdzaak zanderig en schraal, maar sommige gedeel-
ten van de oevers rond de baai bleken, tot opluchting van kapitein John
Hunter, Phillips onderbevelhebber,

draaglijk land, dat ontgonnen kan worden zonder eerst te behoeven wach-
ten tot het van bomen ontdaan zal zijn; want de bomen staan zeer ver uit-
een; kortom, de bossen gelijken een hertenkamp, zozeer zelfs dat het is als-
of ze voor dat doel bestemd waren.

Deze vergelijking van het landschap rond de baai met een Engels park is een
van de meer gebruikelijke, zij het verbazingwekkende beschrijvingen waar-
van de dagboekschrijvers van deze eerste transportvloot zich bedienden.
Dit was deels een gevolg van hun gewoonte hun toevlucht tot vertrouwde
Europese stereotypen te nemen wanneer het erom ging de vreemde aanblik
van Australische dingen weer te geven – zo heeft het minstens twee decen-
nia geduurd voordat koloniale aquarellisten erin slaagden de gombomen
goed af te beelden, in plaats van ze eruit te laten zien als Engelse eiken of ie-
pen – en ten dele was het ongetwijfeld ook een gevolg van het eenvoudige
feit dat na maanden op zee elk stuk land eruitziet als de Hof van Eden. Toch
was bovengenoemde beschrijving niet ongegrond, want het landschap werd
dikwijls kaalgebrand door inheemse jagers; door het vuur werden de grote
bomen verspreid gehouden, en werd de groei van gras bevorderd.

Er valt dan ook een mengeling van opluchting en esthetisch genoegen te
bespeuren in de aantekening die Arthur Bowes Smyth op 26 januari 1788 in
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zijn dagboek maakte toen zijn transportschip, de Lady Penrhyn, de baai bin-
nengleed, langs dat gevaarlijke rif met omliggende rotspunten die later ‘De
Zeug en de Biggen’ zouden worden genoemd, en langs de glooiende, door de
wind geërodeerde zandsteenrichels van de latere Vaucluse Bay en Parsley
Bay, die brede, zonovergoten doorgang tegemoet die nu overbrugd is door
de Sydney Harbor Bridge:

Zelfs de fraaiste terrassen, gazons en grotten, met aanplantingen van de
hoogste en statigste bomen die ik ooit op het landgoed van een edelman
in Engeland heb gezien, kunnen die welke de Natuur ons thans te zien gaf
nog niet in schoonheid overtreffen. Het gezang van de diverse vogels in
het geboomte, en de vlucht van de talrijke parkieten, papegaaien, kaketoes
en ara’s deden alles om ons heen op een betovering lijken; de gigantische
rotsblokken die van de heuveltoppen tot helemaal beneden aan de water-
kant op ontstellende wijze boven onze hoofden hingen en langs de oevers
de bruikbaarste aanlegsteigers vormen die men zich maar wensen kan,
tartten iedere beschrijving.

Hij had het bij het verkeerde eind wat de ara’s betrof, want die komen in Aus-
tralië niet voor. De dichtheid en de verscheidenheid van de vogelpopulatie
langs de baai waren echter wel degelijk verbluffend te noemen. In het struik-
gewas verdrongen enkele tientallen soorten papegaaien elkaar: roze kake-
toes, naaktoogkaketoes, roze Inka-kaketoes, zwarte raafkaketoes, enzo-
voort, tot regenbooglori’s en rosella’s en de kleine, zaadjes etende graspar-
kietjes die, wanneer je ze verstoorde, in zulke dichte zwermen opvlogen dat
ze lange golvende schaduwen afwierpen op de grond. De grote geelkuifkake-
toe, cacatua galerita, was het spectaculairst; het waren grote vogels met een
schor, krijsend stemgeluid, een krijtwit verenpak (onder de wigvormige
staart met wat geel vermengd), leikleurige snavels, oogjes als gitzwarte gla-
zen kralen en een zorgeloze kuif van gele veren die van de kop naar achteren
krulde. Als ze opgewonden raakten, zetten ze hun kuif rechtop als een gou-
den stralenkrans die aan Azteekse hoofdtooien deed denken. Deze luidruch-
tige praalhanzen verzamelden zich in zwermen van honderden, en als ze op
een dode gomboom neerstreken, leken de zilverkleurige takken overdekt
met iets wat op witte bloesems leek, waarna ze, als ze verstoord werden,
weer in vogels veranderden en krijsend opfladderden.

De roze kaketoes, een kleinere soort, hadden een grijze rug, een witte kuif
en een frontje van een uiterst delicaat, stoffig dieproze, als het hart van een
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bourbonroos, zodat, wanneer een zwerm ervan voorbijvloog tegen de ach-
tergrond van de opaalkleurige horizon, het net was alsof ze van kleur wissel-
den – van roze naar grijs, en weer terug – als ze van richting veranderden,
met schorre kreetjes die aan het piepen van roestige scharnieren deden den-
ken.

Tegenover de uitbundigheid van het vogelleven rond de baai stonden de
stilte en de geheimzinnigheid van het terrein. Aan de Australische dieren
was niets voorspelbaars. Vele ervan waren gecamoufleerde fossielen, atavis-
men die door het droge kreupelhout kropen, gleden, waggelden of spron-
gen. In hen schenen de legenden omtrent het op de kop staan van de antipo-
den gevaarloos tot leven te komen. Hun verre voorouders waren in volsla-
gen isolatie geëvolueerd, sinds het Australische continent ongeveer veertig
miljoen jaar geleden van Antarctica was losgescheurd.

Een van deze schepsels, een exemplaar van een kleine kangoeroesoort,
wallaby genaamd, was al ver ten noorden van de baai van Sydney geschoten
door Sir Joseph Banks, toen de Endeavour in juni 1770 lekgeslagen op het
strand had gelegen te midden van de koraaldoolhoven van het Grote Barrière -
rif. Het dier was gevild en meegenomen naar Engeland, waar het door een
Londense taxidermist was opgezet, en vervolgens aan de befaamde dieren-
schilder George Stubbs was gegeven om er een portret van te maken. ‘Door
de bevolking wordt het kangooroo genoemd,’ tekende kapitein Cook in zijn
dagboek aan, en het bewoog zich voort ‘door te wippen of te springen met
sprongen van zeven tot acht voet ver, en dat met uitsluitend zijn achterpo-
ten. De huid is bedekt met een kortharige vacht van een muisachtige of don-
kergrijze kleur. Uitgezonderd de kop en de oren, die me aan die van een haas
deden denken, vertoont het geen enkele gelijkenis met enig Europees dier
dat ik ooit gezien heb.’ Toen Phillip in de baai van Sydney arriveerde, was het
enige dat hij met zekerheid over de taal van de ‘Indianen’ wist te zeggen dat
ze dit dier een ‘kangaroo’ noemden. Aangezien hun taal echter niets gemeen
had met die van de stam die Cook zo ver noordwaarts had ontmoet, namen
de inheemsen rond de baai van Sydney aan dat ‘kangaroo’ het woord van de
blanke indringers was voor dat alledaagse en vertrouwde dier dat zijzelf al-
tijd als een patagaranghadden gekend.

Rond de baai leefde wel een half dozijn verschillende soorten van deze pa-
tagarangs, die aan het taaie gras knabbelden en geruisloos, als reebruine
schimmen, opdoken tussen de richels van de met varens begroeide geulen.
De grijze reuzenkangoeroe, macropus giganteus, verplaatste zich in groepen
van tientallen tegelijk; ‘het geluid dat ze maken,’ zou een koloniale dagboek-
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schrijver aantekenen, ‘is een zwak geblaat, dat klaaglijk klinkt, maar zich
niet gemakkelijk laat beschrijven.’ Weer andere soorten varieerden in groot-
te van de schuwe rotskangoeroes tot de kleine potoroesof kangoeroeratten.

De kangoeroes waren niet de enige onbekende dieren in dit landschap.
Koala’s klauterden door de takken van de gombomen, of lagen languit in de
geriefelijke vertakkingen, kauwend op hun bosjes bladeren. Dit waren niet
de aanvallige, op teddyberen lijkende knuffeldiertjes van de Qantas-recla-
me, maar trage, prikkelbare en deftige schepsels met wollige oren en een
neus als de hak van een laars, die twee pond verse gomboombladeren per
dag aten en, wanneer je ze ving, verwoed krabden en de aanstootgevende
hand besproeiden met naar eucalyptus ruikende urine. Het waren trouwens
helemaal geen beren (evenmin als de gevlekte ‘inheemse kat’ een kat was, of
de bolbuikige Tasmaanse wolf tot de hondachtigen behoorde), maar nachte-
lijke buideldieren zonder enige duidelijke verwantschap met welk ander
dier dan ook, hetzij levend of fossiel. Na zonsondergang was het geboomte
vervuld van de bonkende, krabbelende en kwetterende geluiden van andere
nachtdieren – dikke, gepluimstaarte klimbuideldieren, ringstaartbuidelrat-
ten en suikereekhoorns, die brede, behaarde huidvliezen tussen hun voor-
en achterpoten hadden en daarmee als parachutisten van boom tot boom
zweefden in een wankele vlucht. Als echte Arcadiërs leefden deze schepsels
van het opzuigen van zoete nectar uit de kelken van wilde bloemen.

De oudste en bizarste van de zoogdieren waren echter het vogelbekdier en
de mierenegel. Beide waren uiterst primitieve diersoorten, die in hun evolu-
tie waren blijven steken ergens tussen reptiel en zoogdier in. Het waren clo -
acadieren: dezelfde opening deed bij hen om beurten dienst om te paren,
zich te ontlasten en eieren te leggen. De mierenegel deed vaag aan een Euro-
pese egel denken, maar de overeenkomst strekte zich niet eens uit tot de ste-
kels: zijn elegante geelbruine pennen waren in feite een soort vacht, zij het
een zeer gestileerde soort. Het dier legde eieren als een vogel, maar droeg die
met zich mee in een buidel onder de buik. Het was buitengewoon bijziend,
maar bezat een scherpe reukzin waarmee het de door mieren afgegeven
geur van mierenzuur horizontaal meters ver kon ruiken, of verticaal door
verscheidene centimeters harde, door de zon gebakken bodem heen. Het
had een snavel in plaats van kaken: een open buis waaruit een roze, kleverige
tong die bijna even lang was als zijn lichaam en als een zweepslag naar bui-
ten kon schieten, een mierennest in. Als hij zich bedreigd voelde, rolde de
mierenegel zich op tot een stekelige bal, of deed zijn kop omlaag en groef
met zijn verbazingwekkend sterke klauwen een gat, waarin het in een oog-
wenk verdwenen was.
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Het vogelbekdier was een amfibie: de enige overlevende van zijn prehisto-
rische familie, die van de Ornithorhynchidae ofwel vogelsnavelige zoogdie-
ren. Het had een bek en poten met zwemvliezen als een eend, de staart van
een bever en een prachtig glanzend, vetrijk vel. Als een soort kleine zeehond
had het een royale onderhuidse vetlaag, want het was te primitief om zijn ei-
gen lichaamstemperatuur te regelen. Het vrouwtje legde in een uit de mod-
der van de oever van een kreek uitgegraven tunnel een stel leerachtige, pre-
historisch uitziende eieren en zoogde haar jongen als ze uit het ei gekomen
waren – niet door tepels, maar door verwijde poriën in haar buikhuid, die ze
krabde totdat er melk uitkwam. Het grootste deel van zijn leven moest een
vogelbekdier doorbrengen met het zoeken naar wormen en insecten in de ri-
vierbedding, aangezien het dagelijks meer dan zijn eigen gewicht aan voed-
sel verorberde en het stofwisselingstempo van een hoogoven bezat. Als je
zo’n als een razende tekeergaand klein fossiel vasthoudt (er zorg voor dra-
gend buiten het bereik van de achterpoten te blijven, die, als zoveel ‘schatti-
ge’ dingen in Australië met een giftig uitsteeksel zijn uitgerust), lijkt het wel
een en al hart, zo heftig kun je het voelen pompen en trillen.

Wombats – logge, wel veertig kilo wegende buideldieren die aan dikke be-
ren met stompe schedels deden denken – groeven hun wijdvertakte cata-
comben onder de grond en buideldassen tuurden vanuit hun holen; het
landschap leefde, maar op een heimelijke manier. Hier in de Australische
wildernis moest je kijken, en dan nog eens kijken, voordat je een glimp op-
ving van de grijze koala, gecamoufleerd als hij was door de rozig grijze ach-
tergrond van zijn gomboom. De geluiden van de dieren stonden in geen
enkele verhouding tot hun afmetingen. Precies zoals de ruimte van alle per-
spectief werd beroofd door het willekeurige, flikkerende licht tussen de bo-
men, zo was het ook moeilijk vast te stellen waar geluiden vandaan kwamen.
Het pulserende getjirp van een krekel op een tak op drie meter afstand kon
van overal om je heen lijken te komen. Ook was het moeilijk deze schepsels
die de oevers van de baai bevolkten ongemerkt te besluipen. De door de zo-
merhitte in geelbruine en bronzen tinten gebakken wildernis, waarvan de
grond bedekt was met een knisperende laag dorre gomboombladeren, ver-
droogd gras en afgevallen stukken eucalyptusbast, was als een gespannen
trommelvel, en werkte als een gevoelige klankbodem die alle dieren voor je
nadering waarschuwde.

Er ging weinig dreiging van dit parlement van diersoorten uit. Het enige
vleesetende dier van formaat was de dingo, de ‘inheemse hond’ die lang gele-
den door migrerende Aboriginals in Australië was geïmporteerd. Zelfs de
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draak van de wildernis, een aasetende varaan, goanna genoemd, schoot
ijlings een boom in en klampte zich daar vast, de keelzak opgeblazen in ge-
luidloze consternatie, tot de indringer wegging. Het enige universele roof-
dier was de mens.

*
*

*

Een statische cultuur, verstard door haar oeroude primitiviteit, onveran-
derd gebleven te midden van een onveranderlijk landschap – tot nog maar
kort geleden was dit de algemene opvatting over de Australische Aborigi -
nals, en voor velen geldt ze nog steeds. Daar bestaan verscheidene redenen
voor: fabeltjes omtrent de Edele Wilde, foutieve interpretatie van de techno-
logie van de Aboriginals, traditioneel racisme, en onbekendheid met de Aus-
tralische prehistorie. Het is in feite een volkomen onjuiste opvatting, maar
blanke stadsbewoners ontbreekt het aan ervaringen die hen van het tegen-
deel zouden kunnen overtuigen. Niemand kan zich er een voorstelling van
maken hoe de baai van Sydney zich op die 26ste januari 1788 voor de ogen
van de blanke gedetineerden moet hebben ontvouwen, alleen maar door de
landtongen van hun baksteen, staal en asfalt te ontdoen, de grote Harbor
Bridge en het Opera House neer te halen en de stranden te bevolken met ma-
gere zwarte figuurtjes die met speren zwaaien. Daarvoor waren de verande-
ringen te radicaal. Niettemin is het de moeite waard te proberen het land-
schap en zijn bewoners te zien zoals ze waren, want dit houdt verband met
een van de voornaamste mythen ten aanzien van de vroeg-koloniale geschie-
denis zoals die tot omstreeks 1960 werd uitgelegd en onderwezen. Het be-
treft hier het denkbeeld, verspreid door de eerste kolonisten en overgeërfd
uit de negentiende eeuw, dat die eerste transportvloot een ‘leeg’ continent
was binnengevaren, slechts spaarzaam bevolkt met primitieve dieren en
nauwelijks minder primitieve mensen, zodat het onvermijdelijk was dat de
‘sterksten’ zouden triomferen. De vernietiging van de Australische Aborigi -
nals werd aldus gerationaliseerd door er een natuurwet van te maken. ‘Niets
kan het uitsterven van het inheemse ras tegenhouden, dat het land slechts
van de Voorzienigheid in bewaring heeft gekregen totdat het door een voor-
treffelijker ras zou worden vervangen,’ merkte een kolonist in 1849 op.

De eerste blanke kolonisten waren echter zo opvallend ongeschikt om in
het nieuwe land te overleven, dat ze op de rand van de hongerdood leefden
te midden van wat de Aboriginals een natuurlijke overvloed toescheen. Ze
hadden er haast geen idee van wat eetbaar was, of hoe ze eraan konden ko-
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men. De meesten van de met dit eerste transport verscheepte gevangenen
waren nooit verder geweest dan een kilometer of vijftien van hun geboorte-
plaats en hadden zelfs nog nooit de zee gezien, voordat ze in de boeien wa-
ren geslagen en aan boord van de schepen gedreven. Ze waren in Australië
net zo verdwaald als een Aboriginal dat in een Londense woonkazerne zou
zijn geweest. De Aboriginals die ze ontmoetten waren zo goed aan hun om-
geving aangepast dat ze waarschijnlijk beter gevoed waren dan in 1788 met
de meeste Europeanen het geval was. Voor de blanken, zowel de gevange-
nen als de officieren, was de baai van Sydney het einde van de wereld, maar
voor de Aboriginals was hij het middelpunt. Het landschap en zijn ondefini-
eerbare, door de blanken nog niet te benoemen hulpbronnen stonden tus-
sen de twee culturen in, hen over en weer tonend hoe volslagen anders de
ander was.

Op het tijdstip van de blanke inval hadden er in Australië al minstens
30.000 jaar mensen geleefd. Ze waren het continent binnengedrongen tij-
dens het pleistoceen. Deze migratie viel ongeveer samen met de eerste golf
van volksverhuizingen vanuit Azië naar de toen nog onbevolkte uitgestrekt-
heden van Noord-Amerika, via de thans verzonken landbrug tussen Siberië
en Alaska.

Ook de eerste Australiërs waren uit Azië gekomen. Toen ze Australië ont-
dekten, was het continent misschien een kwart groter dan het nu is. In het
pleistoceen lag de zeespiegel van de Stille Oceaan tussen de 120 en 180 meter
lager dan tegenwoordig. Je kon toen te voet oversteken van Zuid-Australië
naar Tasmanië, dat in die tijd nog geen eiland was. Het Sahul-plat, de ondie-
pe richel op de oceaanbodem waardoor Australië thans door water van
Nieuw-Guinea gescheiden is, was toen nog land; Australië, Nieuw-Guinea
en mogelijk ook delen van de Nieuwe Hebriden vormden toen nog één land-
massa. Met de door vele mensengeneraties tijdens op goed geluk onderno-
men verkenningstochten verzamelde ervaringen moet het destijds mogelijk
zijn geweest vanuit Zuidoost-Azië via Borneo en Celebes Australië te berei-
ken door de over de zee verspreid liggende eilanden als springplank te ge-
bruiken. Een dergelijke reis zou grotendeels zijn gemaakt door met het blote
oog op kusten aan te sturen die de landverhuizers vanuit hun vertrekpunten
moeten hebben kunnen zien; er zouden enkele zeereizen van meer dan vijf-
tig zeemijlen mee gemoeid zijn geweest, maar niet al te veel; en een recht-
streekse route was er niet. Om het met de woorden van de historicus Geof-
frey Blainey te zeggen: ‘Australië was slechts het toevallige eindpunt van een
reeks zeereizen en volksverhuizingen.’ Het ogenblik waarop de eerste mens
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uit zijn gammele notendop van een kano aan land stapte op de noordwest-
kust van het pleistocene Australië, mag echter met recht als een van de keer-
punten in de menselijke geschiedenis worden beschouwd: het was de eerste
keer dat homo sapiens ooit nieuw land in bezit had genomen door de zee
over te steken.

Afgezien van het feit dat ze vanuit het noorden waren gekomen, weet nie-
mand wie die kolonisten zijn geweest, of waar ze vandaan waren gekomen.
Wie het ook geweest mogen zijn, ze verspreidden zich geleidelijk aan naar
het zuiden, oosten en westen over het hele continent, op hun weg reuzen-
kangoeroes dodend en vergezeld van hun geïmporteerde halfwilde honden,
waarvan de dingo’s de afstammelingen zijn. Hun eerste kampplaatsen zijn
inmiddels overspoeld door de wateren van de Timorzee en de Golf van Car-
pentaria, die tussen 13.000 en 16.000 v.C. zo snel stegen dat de kust zich in
een tempo van bijna vijf kilometer per jaar landinwaarts verplaatste. De oud-
ste in het noorden gelegen kampplaatsen waarvan we het bestaan kennen
dateren van 22.000 jaar geleden en liggen bij Oenpelli, 240 kilometer ten
oosten van Darwin.

De trek naar het zuiden was echter al veel eerder begonnen. Omstreeks
30.000 v.C. waren er reeds lang gevestigde, rivierkreeft en emoe-eieren eten-
de stammen aan de oevers van het inmiddels drooggevallen bassin van het
Mungomeer, in Zuidoost-Australië; het zijn wellicht de eerste mensen ter
wereld geweest die hun doden cremeerden en de als offergaven meegegeven
balletjes oker die in een van hun graven zijn aangetroffen doen vermoeden
dat ze er denkbeelden op na hielden omtrent het voortleven van het bewust-
zijn na de dood. Tegen 20.000 v.C. hadden de Aboriginals de baai van Syd-
ney bereikt. Ongeveer terzelfder tijd peuterden anderen stukjes vuursteen
los uit de kalkstenen wanden van de Koonaldagrot, die aan de uiterste zuid-
rand van het continent onder de Nullarborvlakte ligt. Daar, in de duisternis,
krasten ze primitieve tekeningen op de wanden, wat wellicht de eerste
kunstwerken zijn geweest die ooit op het zuidelijk halfrond zijn vervaardigd
– weinig meer dan graffiti, vergeleken bij de latere prestaties van de Abori-
ginals op dit gebied, maar niettemin een duidelijk bewijs van een zekere ar-
tistieke opzet. Tweeduizend jaar later hadden de Aboriginals hun afvalho-
pen met kreeftenschalen, hun scherfjes vuursteen, benen speerpunten en
stukken houtskool al in alle bewoonbare delen van het continent achtergela-
ten. De kolonisatie was een feit, en over het onmetelijke land was een vlies
van menselijke cultuur gespannen.

Het was echter een uiterst dun vlies. Toen de eerste transportvloot arri-
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veerde waren er in heel Australië misschien 300.000 Aboriginals – een ge-
middelde van één persoon per zesentwintig vierkante kilometer. Plaatselijk
waren er echter grote verschillen in de bevolkingsdichtheid. In het 768.000
vierkante kilometer metende gebied van droge kalksteenvlakte en met mel-
de begroeide woestijn tussen de Grote Australische Bocht en de Steenboks-
keerkring, een terrein waarvan men zegt dat zelfs de kraaien er achterstevo-
ren vliegen om het stof uit hun ogen te houden, zwierven waarschijnlijk
minder dan 20.000 mensen rond. Langs de kust, waar meer voedsel was en
het vaker regende, kon de bodem meer mensen in leven houden. Na een
paar maanden langs de oevers van de baai van Sydney te hebben doorge-
bracht, schatte Phillip dat de gebieden van de Cumberlandvlakte die hij ver-
kend had ongeveer 1500 van de zwarte bewoners van voedsel voorzagen;
deze ruwe schatting komt neer op ongeveer drie personen per tweeënhalve
vierkante kilometer.

De Australiërs waren in stammen verdeeld. Particulier eigendom kenden
ze niet, maar toch waren ze sterk territoriaal van instelling, en door jachtge-
woonten en totemisme met hun voorvaderlijke grond verbonden. Op het
tijdstip van de blanke invasie bestonden er honderden stammen – mis-
schien wel een maximum van negenhonderd, hoewel vijfhonderd een aan-
nemelijker aantal is. Zo’n stam bezat geen koning of charismatische leiders-
figuur, of zelfs maar een formele raad. Hij werd bijeengehouden door een
gemeenschappelijke godsdienst, een gemeenschappelijke taal en een web
van nauw met elkaar verweven familiebanden; men kende geen schrift,
maar in plaats daarvan was er een gecompliceerde structuur van gesproken
en gezongen mythen waarvan de mysteries geleidelijk aan door de ouderen
van de stam aan de jongere mannen werden doorgegeven. Geografische hin-
dernissen konden splitsingen in de taal van een stam ten gevolge hebben. Zo
was het gebied rond het tegenwoordige Sydney, het voorvaderlijke gebied
van de Iora-stam – die placht rond te zwerven over een oppervlakte van on-
geveer 1800 vierkante kilometer, van Pittwater tot aan Botany Bay – in
tweeën gesneden door de baai van Sydney zelf; wat ertoe leidde dat de ‘hor-
den’ of subgroepen van stammen aan de noord- en zuidkant van de baai, de
Cameragals en de Kadigals, twee aparte talen spraken. Voor hen vormde de
baai een taalkloof die even breed was als het Kanaal tussen Engeland en
Frankrijk. In 1791, toen de blanke nederzettingen zich begonnen uit te brei-
den tot voorbij Windsor en de Hawkesburyrivier, was gouverneur Phillip
verbaasd langs de oevers daarvan mensen aan te treffen die
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zich bedienden van verscheidene woorden die we niet konden begrijpen,
en weldra bleek dat ze een andere taal spraken dan de inheemse bevolking
die we tot dusverre hadden leren kennen. Zo noemden ze de maan bijvoor-
beeld niet Yan-re-dahmaar Con-do-in, en een penis noemden ze een Bud-
da, terwijl onze bewoners die Ga-diaynoemen.

Het waren de Daruks, wier gebied zich uitstrekte over een oppervlakte van
ongeveer 5900 vierkante kilometer, van de kuststrook ten noorden van het
gebied van de Iora’s tot de streek van Katoomba en Blackheath in de Blue
Mountains in het zuiden. De Daruks, de Iora’s en de Tarawals (wier gebied
aan de zuidoever van Botany Bay begon) waren de drie stammen waarmee
de blanke kolonisten in Australië het eerst te maken kregen.

Watkin Tench (1758-1833), een jonge officier van het mariniersdetache-
ment op het transportschip Charlotte, werd getroffen door het gemak waar-
mee de stammen elkaar konden verstaan. Hij veronderstelde dat de taal van
de Daruks slechts een dialect van die van de Iora’s was, ‘hoewel elk van beide
voor het spreken de voorkeur gaf aan zijn eigen taal’. In feite was de verschei-
denheid van inheemse talen een gevolg van de hechte sociale structuur van
de stammen, hun nauwkeurig omschreven gebieden, en de min of meer vas-
te patronen van hun omzwervingen met betrekking tot de grenzen van an-
dere stamgebieden. Deze factoren bewerkstelligden dat elke stam zijn eigen
taal intact hield, terwijl het nomadische leven de stamleden dwong daar-
naast ook andere talen te leren. Vergeleken bij sommige binnenlandse stam-
men, die gewoon waren goederen (vuurstenen bijlen, van kreeftenschalen
vervaardigde ornamenten, klompjes oker om het lichaam te beschilderen
en andere plaatselijke nutsvoorwerpen) met andere stammen te ruilen
langs handelsroutes van wel 1600 kilometer lang, waren de Iora’s bepaald
provinciaal te noemen. Talen die tachtig kilometer van hen vandaan wer-
den gesproken konden ze niet verstaan. Hun hoofdschotel bestond uit vis,
en ze hadden geen reden om de kust te verlaten. Elk bezat zijn eigen gebied –
de Cameragals en de Walumedegals langs de noordkant van de baai, de
Boorogegals op Bradley Head, de Kadigals rond het gedeelte waar nu Circu-
lar Quay en de Botanische Tuinen liggen – zoals ze dat al eeuwenlang had-
den gedaan.

Hun voornaamste voedselbron was de zee. De vrouwen van de stam vloch-
ten vislijnen van gestampte bastvezels, en vervaardigden haakjes uit tul-
bandschelpen. Aangezien die haakjes echter broos waren en de lijnen zwak,
visten de Aboriginals in paren – als de vis eenmaal aan de haak zat, leidde de
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vrouw hem zo voorzichtig mogelijk naar de man toe, die met zijn speer
klaarstond om de vis te spietsen zodra deze binnen zijn bereik was. Aan het
uiteinde van deze speren om mee te vissen zaten drie of vier van wallaby- of
vogelbotjes gemaakte uitsteeksels waaraan een scherpe punt geslepen was,
en die in gomboomhars waren gevat.

De Iora’s visten vanuit kano’s. Ze vervaardigden die door uit de bast van
een daarvoor geschikte eucalyptusboom een lang ovaal te snijden, en de uit-
einden daarvan bijeen te binden om een boeg en een achtersteven te verkrij-
gen. Deze oude, gehavende ‘kanobomen’ waren honderd jaar geleden nog
overal rond de baai te zien, maar nu zijn ze allemaal verdwenen. Het dol-
boord werd versterkt met een buigzame stok, die met plantaardige vezels
eraan werd bevestigd. Kortere stokken, die dwarsscheeps werden inge-
klemd, dienden als zalings. De kieren en naden werden vervolgens ge-
breeuwd met klei, of met gomboomhars. De Aboriginals hielden een vuurtje
brandend op een plakkaat klei op de bodem van de kiel, zodat ze ook op zee
hun vis konden roosteren en eten. Vergeleken met de uit berkenbast vervaar-
digde kano’s van de Amerikaanse indianen waren het onstabiele en erbar-
melijk primitieve vaartuigjes, ‘verreweg de slechtste kano’s die ik ooit heb
gezien, of waarvan ik ooit heb gehoord,’ was de mening van William Bradley,
die op de Sirius plaatsvervangend commandant was. Ze hadden drijvers
noch zeilen (de Iora’s waren de weefkunst niet machtig), lagen laag in het
water, bogen met ieder golfje mee, en lekten als een zeef. Niettemin wisten
de Iora’s er vaardig mee om te springen. ‘Ik heb ze door een fikse branding
zien peddelen,’ tekende Bradley aan, ‘zonder om te slaan of meer water te
scheppen dan het geval zou zijn geweest als ze in vlak water hadden geroeid’.
De broosheid van deze vaartuigjes paste goed bij de nomadische levenswijze
van de Iora’s; ze waren gemakkelijk te dragen en al even gemakkelijk te ver-
vangen. Een inheemse man kon er binnen een dag een in elkaar knutselen.

De Iora’s aten enorme hoeveelheden schaaldieren, hoofdzakelijk oesters,
die door vrouwen werden verzameld. Bij de ingang van tientallen grotten in
het zandsteen langs de oevers van de baai lagen afvalhopen van witte scha-
len. Bennelong Point, waar het Opera House van Sydney nu staat, werd
door de kolonisten aanvankelijk Limeburners’ Point genoemd, omdat hij be-
dekt was met een laag schalen die in de loop van duizenden jaren van onon-
derbroken schranspartijen was ontstaan.* Na opnieuw bijeengegaard te zijn
(ditmaal door blanke vrouwen) werden de schalen verbrand in een kalkoven,
en leverden zo de gebrande kalk voor Sydney’s eerste metselspecie.

De Iora’s waren voor hun levensonderhoud niet volledig afhankelijk van
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de zee. Ze gingen ook op jacht, maar zelden met boemerangs. Boemerangs
moeten kunnen vliegen zonder obstakels op hun weg te ontmoeten, wat ze
tot wapens voor de open grasvlakte en de woestijn maakte, en ongeschikt
voor de wouden waarin de Iora’s leefden. De rol die ze bij de voedselvoorzie-
ning van de inheemse bevolking van Sydney speelden is dan ook waarschijn-
lijk onbeduidend geweest. Hun voornaamste jachtwapens waren eerder de
speer, de stenen bijl en het vuurstokje.

De jachtsperen van de Iora’s waren, anders dan hun visgerei, van slechts
één punt voorzien, vervaardigd van een verscheidenheid van materialen –
meestal van door vuur gehard hout, maar ook wel van been of vuursteen, en
soms uit een haaientand gemaakt. John White, scheepsdokter op het trans-
portschip Charlotte, tekende aan dat een vaardig jager/krijger zijn speer
met ontzagwekkende accuratesse en kracht kon werpen, ‘wel dertig of veer-
tig meter, en met feilloze precisie’, hoewel er wel worpen van tweemaal die
afstand zijn waargenomen. Ze werden weggeslingerd met behulp van een
speerwerper of woomera, een stok met aan het uiteinde een haak waarin de
schacht van de speer paste, en die als een verlengstuk van de arm van de wer-
per fungeerde, vergelijkbaar met het elastiek van een katapult. Met zulke
wapens toegerust kon een klein groepje jagers alles neerleggen, van een bui-
deldas tot een emoe. Vogels haalden ze uit de bomen omlaag door ze met ste-
nen te treffen, of anders door ze te vangen door behendigheid en een yoga-
achtige zelfbeheersing: ‘Een inwoner gaat dan in de zonnehitte liggen sla-
pen met een stukje vis in zijn hand; de vogel ziet het lokaas en probeert het
te pakken, en dan grijpt de inwoner hem.’

Welke maatstaf je ook toepaste, de Aboriginals waren in technologisch op-

* Bennelong was een lid van de Iora-stam, en de eerste Aboriginal die Engels leerde, rum
dronk, kleren droeg en het vreemde voedsel van de indringers at. Hij werd voor zijn nieuws-
gierigheid beloond met de vriendschap van gouverneur Phillip – en een kleine bakstenen
hut van ongeveer drieënhalve vierkante meter, waarin hij woonde op de punt van wat nu
de naam Bennelong Point draagt. ‘De liefde en het oorlogvoeren,’ tekende een koloniale
dagboekschrijver op, ‘waren zijn favoriete bezigheden.’ In 1792 ging hij met Phillip mee
naar Engeland, waar hij enthousiast ontvangen werd als een exotische Edele Wilde, de eer-
ste Australische Aboriginal die men ooit in Londen had gezien. Na een jaar of twee was zijn
waarde als bezienswaardigheid echter grotendeels verdwenen, en pas eind 1795 keerde hij
terug naar Sydney, in het gevolg van de zojuist benoemde nieuwe gouverneur, John Hunter.
Inmiddels paste hij niet meer in zijn oude stammenwereld, noch in de benepen microkos-
mos van de blanken, wier verdraagzaamheid jegens de inheemse bevolking na Phillips ver-
trek snel afgenomen was. Bennelong raakte steeds meer aan de drank en de rum maakte
hem steeds vechtlustiger; in 1813 stierf hij op ongeveer veertigjarige leeftijd.
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zicht onderontwikkeld, maar zeer bedreven in het gebruik van hun handen.
Pijl en boog hadden ze niet uitgevonden, maar ze waren buitengewoon be-
kwaam in het besluipen, sporen volgen en imiteren. Een vaardig jager moet
ieder verplaatst boomblad kunnen interpreteren, en ook een onduidelijke
voetafdruk in het stof. Hij moet midden in een stap kunnen verstarren en
zonder met de ogen te knipperen een halfuur lang op één been kunnen blij-
ven staan, wachtend tot een goanna genoeg moed heeft verzameld om hele-
maal uit zijn boomstam naar buiten te komen. Hij moet weten hoe je een
zwarte slang bij de staart oppakt en de kop eraf slaat met een beweging als
het knallen van een zweep. Hij moet kunnen klimmen als een kat, en zich in
gombomen omhoog kunnen werken om de honing van de wilde bijen te ste-
len, of een na zijn nachtelijke jacht dommelend klimbuideldier met een ste-
nen bijl uit zijn hol te hakken. Bovenal moest de jager echter elk detail van
het dierenleven in zijn jachtgebied kennen – de trekroutes, de eetgewoon-
ten, hoe de dieren hun nesten bouwden, waar ze zich schuilhielden, en hun
paringsgedrag. Alleen zo kon een kleine groep nomaden in leven blijven.

Hetzelfde gold voor de plantenwereld, die het domein van de vrouwen
was. Evenals alle andere bekende Australische stammen hielden de Iora’s
streng de hand aan een geslachtelijke werkverdeling tussen mannelijke ja-
gers en vrouwelijke verzamelaars. De kolonisten van omstreeks 1790 heb-
ben niet veel gewag gemaakt van de planten verzamelende bezigheden van
de Iora’s, misschien omdat het werk van mannen hen interessanter voor-
kwam dan dat van vrouwen, zelfs als het laagontwikkelde wilden betrof; we
kunnen ons er dus geen oordeel over vormen hoe belangrijk het aandeel van
plantaardig voedsel in de voedselvoorziening van de Iora’s is geweest. Wel
kunnen we uit het beschikbare bewijsmateriaal afleiden dat de Iora’s geen
voorstelling van landbouw hadden. Ze zaaiden noch oogstten, en ze schij-
nen het aangezicht van het land niet te hebben veranderd. Ze werden be-
schouwd als primitieven die in cultureel opzicht waren blijven stilstaan, en
die ongeïnteresseerd rondzwierven in een in ecologisch opzicht al even sta-
tisch landschap, waardoor alle aanspraken die ze op grond van oudere rech-
ten eventueel op het land zouden hebben kunnen doen gelden al bij voor-
baat van nul en generlei waarde leken te zijn. In de ogen van sommige acht-
tiende- en negentiende-eeuwers maakte dit hen zelfs ongeschikt om als
menselijke wezens te leven.

De primitieve technologie van de Aboriginals bracht echter wel degelijk
veranderingen in het landschap teweeg, want een van de dingen die er deel
van uitmaakte was vuur. Overal waar de stammen gingen droegen ze vuur-
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stokjes met zich mee, en vele vierkante kilometers wildernis werden door
hen platgebrand. Ze staken holle bomen in brand en knuppelden de een
goed heenkomen zoekende klimbuideldieren en hagedissen dood; ze ver-
brandden hele stroken struikgewas om de in doodsangst vluchtende buidel-
dieren naar de wachtende speren toe te drijven.

Bosbrand en droogte zijn de traditionele nachtmerrie van al wat in de wil-
dernis leeft. Een door een sterke wind aangewakkerde brand die door een
door de zomerhitte verdroogd bos jaagt, is een afschuwelijk schouwspel:
een zich kronkelende muur van vlammen die zich met een snelheid van 50
kilometer per uur voortbeweegt, en de ene boomtop na de andere aansteekt
totdat ze aan een keten van magnesiumfakkels doen denken. Bosbranden
zijn de natuurlijke vijand van alle eigendom. De inheemse Australiërs ken-
den echter geen bezit en schroomden niet om een paar vierkante kilometer
terrein kaal te branden, alleen om een stuk of tien goanna’s en buidelratten
buit te maken, en ten koste van alle zich langzaam verplaatsende dieren die
er huisden.

Voor de Iora’s had vuur de betekenis van een onderkomen. Dit maakte deel
uit van de noodzakelijke logica van hun leven, aangezien de kleine familie-
groepjes die tezamen de stam vormden zich gemakkelijk en snel over een
groot gebied moesten kunnen bewegen om in leven te blijven, zich voedend
onder het lopen; en dat maakte vaste, permanente huizen tot iets ondenk-
baars. Voor hen was de haard van veel grotere betekenis dan het huis. Een
vuurstokje maakte het mogelijk die haard met je mee te dragen, maar een
draagbaar huis (met andere woorden, een tent) hadden ze nooit behoeven
uit te vinden. Ze waren in hun ontwikkeling veel meer achtergebleven dan
de eerste de beste bedoeïen of indiaan van de prairie. Ze maakten gebruik
van wat ze konden vinden: de zandstenen grotten langs de oevers van de baai
bijvoorbeeld, en door lappen boomschors overeind en tegen elkaar te zetten
verkregen ze primitieve ‘hutjes’. ‘Hun onwetendheid op het gebied van de
bouwkunst,’ merkte John Hunter, ondercommandant van de Sirius op,

wordt ruimschoots gecompenseerd door de welwillendheid waarmee de
natuur voor die opmerkelijke zachtheid van de rotsen langs de zeekust
heeft gezorgd. Deze brokkelen steeds verder af, en dit voortdurende verval
doet grotten van aanzienlijke afmetingen ontstaan: ik heb er wel gezien
waarin veertig tot vijftig mensen een onderdak zouden kunnen vinden, en
in geval van nood zouden we ons er zelf ook niet slecht in ondergebracht
achten, voor een nacht.
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Hij spande daarmee het paard achter de wagen: het was niet dat de Iora’s in
grotten woonden omdat ze geen hutten konden bouwen, maar eerder dat
ze verkozen geen hutten te bouwen omdat ze die grotten ter beschikking
hadden. Een andere koloniale waarnemer had wel door waarom de Abori-
ginals er geen voor een Europeaan herkenbare bouwkunst op na hielden:

... Degenen die de hutjes van stukken bast maken zijn slechts zeer gering in
aantal, over het geheel genomen. Over het algemeen geven ze de voorkeur
aan de kant-en-klare onderkomens die ze in de rotswand vinden, wat vol-
maakt in overeenstemming is met hun zwervende manier van leven, want
ze blijven nooit lang op één plaats, en aangezien ze gezamenlijk rondtrek-
ken in stamverband, zou zelfs het vervaardigen van de boomschorshutjes
langer duren dan ze het op één plek zouden kunnen uithouden.

Grotten en van bast vervaardigde schuilplaatsen zijn tochtige onderkomens,
en het wordt ’s nachts koud langs de baai. Daarom sliepen de Iora’s dicht op-
een, op een kluitje naast hun altijd smeulende kampvuren, en per ongeluk
opgelopen brandwonden waren een algemeen verschijnsel. De restanten
van buideldiervellen, visgraten en wallaby-ingewanden die rond de ingang
verspreid lagen trokken zwermen vliegen en andere insecten aan, want de
‘hygiëne’ van de nomadenstam kwam eenvoudig hierop neer dat ze weglie-
pen en hun afval en hun uitwerpselen lieten liggen (een oeroude gewoonte
die catastrofale gevolgen zou hebben voor hun marginale afstammelingen
van een generatie of twee later, die, van hun stamtradities beroofd en uit-
zichtloos in de schamele hutten van hun getto’s gevangen zittend, langs de
periferie van de blanke nederzettingen zouden wonen). Overal waar ze gin-
gen werden ze geplaagd door muskieten, waartegen ze visolie als afweermid-
del gebruikten: ‘Het is allerminst ongebruikelijk de ingewanden van vissen
op hun hoofden in de zon te zien drogen, totdat de olie over hun gezicht en li-
chaam loopt. Zich hiermee in te smeren wordt door hen voor zo belangrijk
gehouden, dat zelfs kinderen van twee jaar het gebruik ervan wordt bijge-
bracht.’ Aangezien de Iora’s zich nooit wasten, brachten ze hun hele leven
door onder het mengsel van ranzige visolie, dierlijk vet, oker, zand, stof en
zweet dat hun lichaam in een dikke laag bedekte. Ze waren ontstellend sme-
rig en ze stonken afschuwelijk, maar hun uithoudingsvermogen en de ont-
wikkeling van hun spieren waren subliem, en aangezien hun dieet geen sui-
ker bevatte (uitgezonderd de wilde honing, die een zeldzame lekkernij voor
hen was) en slechts weinig zetmeel, hadden ze een uitstekend gebit, in tegen-
stelling tot de blanke indringers.
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Geen bezit, geen geld of ander zichtbaar ruilmiddel; geen surplus of op-
slagmogelijkheid daarvoor, en bijgevolg zelfs niet de geringste voorstelling
van het begrip kapitaal; geen handel met de buitenwereld, geen landbouw,
geen vee of huisdieren, uitgezonderd de halfwilde dingo’s die hun kampe-
menten overal vergezelden; geen huizen, kledingstukken, aardewerk of me-
taal; geen onderscheid tussen vrije tijd en arbeid, maar een onophoudelijk
wroeten en jagen naar een minimale hoeveelheid voedsel, net genoeg om in
leven te blijven. Het is dan ook zeker waar dat de Iora’s de meeste van de ge-
bruikelijke tests van de blanke beschaving in het georgiaanse tijdperk niet
konden doorstaan. Ze schenen er zelfs niet die maatschappelijke onderver-
delingen op na te houden die bij andere stamgemeenschappen waren waar-
genomen, zoals in Amerika, of op Tahiti. Waar waren de inheemse konin-
gen, hun adel, hun priesters, hun slaven? Ze waren er niet. Hoewel ouderen
speciale eerbied genoten als de dragers van de verzamelde mythen en folklo-
re van de stam, hadden ze geen speciaal gezag over de jongeren, wanneer die
eenmaal volwassen waren en volledig ingewijd; en het denkbeeld van erfelij-
ke kasten was iets onvoorstelbaars voor de Aboriginals, die in een toestand
leefden die iets weghad van een primitief communisme. Maar als de Abori-
ginals zelfs geen degelijke hiërarchische instincten bezaten, wat viel er dan
aan hun samenleving te respecteren? Kort gezegd, wat was er ‘edel’ aan deze
‘wilden’? De eilandbewoners van Tahiti konden nog worden beschouwd als
de laatste overlevenden van de klassieke gouden eeuw; met hun fraaie
kano’s en hun kunstig gewrochte ornamenten, hun strenge rangorde en
hun ruime voorraden gratis kokosnoten leefden ze duidelijk in overvloed,
de paradijselijke voorloper van bezit, terwijl ze bovendien geruggesteund
werden door een sterk ontwikkeld klassengevoel.

In Australië was geen plaats voor zulke ovidiaanse sentimenten. De Tahiti-
anen mochten dan leven als schepselen van vóór de zondeval, als ongeletter-
de Atheners, de Iora’s waren Spartanen bij hen vergeleken. Ze waren het
toonbeeld van ‘harde’ primitiviteit, en de naam die Phillip aan een inham in
de baai van Sydney gaf zinspeelde daarop: ‘Hun zelfvertrouwen en hun man-
nelijk gedrag,’ berichtte hij aan Lord Sydney, ‘hebben me doen besluiten
deze plek de naam Manly Cove te geven.’ De jongens van de Iorastam oefen-
den onafgebroken met hun speren en woemera’s, en deden daarbij aan het
spel van jonge Spartanen denken. Ze geloofden onvoorwaardelijk in de
kracht van hun wapens, en een roerende passage in het dagboek van
scheepsdokter John White beschrijft hoe een van hen reageerde toen hij
hem de werking van zijn pistool demonstreerde:
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Vervolgens scheen hij, door middel van tekenen en gebaren, te vragen of
het pistool een gat zou maken door hem heen, en toen ik hem duidelijk
maakte dat het dit inderdaad zou doen toonde hij niet het geringste spoor
van angst; integendeel, hij trachtte indruk op ons te maken door ons een
idee van de superioriteit van zijn eigen wapens te geven, die hij op zijn
borst richtte, en door te wankelen en met veel vertoon op de grond te val-
len scheen hij ons aan het verstand te willen brengen dat de kracht en de
uitwerking daarvan dodelijk en onweerstaanbaar waren.

Schermutselingen met andere families, of met vreemde stammen langs de
grens die de stamgebieden van elkaar scheidde, waren een onvermijdelijk
gegeven van het nomadenleven. In dit opzicht waren de Iora’s waarschijn-
lijk niet minder strijdlustig dan andere stammen in het zuidoosten van Aus-
tralië, hoewel hun treffen dikwijls slechts van symbolische aard was. Ze hiel-
den er geen ‘gespecialiseerd’ leger op na. Ze kenden geen verschil tussen
krijgslieden en burgers, of tussen jagers en krijgers. Bovendien scheen het
idee dat ze van nature gewelddadig waren – ‘wilden’ dus, en niet alleen in
hun uiterlijk en in economisch opzicht, maar ook wat hun gedrag aanging –,
bevestigd te worden door de ruwe en hardvochtige familieverhoudingen die
bij hen golden, speciaal wat betreft de behandeling van vrouwen.

Dat afgezaagde cliché van de tekenaars van spotprenten en stripverhalen,
het stenen-tijdperkhuwelijk, waarin de knorrende geluiden makende nean-
derthaler het in dierenvellen gehulde meisje met zijn knots neerknuppelt
om haar vervolgens mee te sleuren naar zijn hol, is indertijd begonnen met
saters in de klassieke oudheid en middeleeuwse legenden over wilde man-
nen die in de wouden woonden, maar het werd beslist versterkt door de eer-
ste verhalen over de manier waarop Aboriginals op vrijersvoeten zich ge-
droegen. In een afbeelding in de in 1802 onder het pseudoniem Barrington
gepubliceerde History of New South Wales zien we dit voor het eerst in vol-
maakte vorm: de gespierde wilde die, met zijn knots in de hand, zijn bewu-
steloze slachtoffer ruggelings meesleurt door het kreupelhout. ‘Hun gedrag
ten opzichte van vrouwen maakt hen aanzienlijk minderwaardiger dan de
beesten van de schepping,’ merkt de auteur op strenge toon op, en zinnen-
prikkelend vervolgt hij:

Om aan een vrouwelijke partner te komen zetten ze allereerst, al moge dit
misschien romantisch schijnen, hun zinnen op een vrouw van een vijandi-
ge stam. Dan verdooft het monster haar met slagen, die hij haar op hoofd,
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rug, nek, ja op alle delen van haar lichaam toebrengt met zijn knuppel,
waarna hij haar bij een van beide armen grijpt en haar, terwijl het bloed uit
haar wonden stroomt, met zich meesleurt door de bossen, over stenen,
heuvels en omgevallen boomstammen, met al het geweld en de vastbera-
denheid van een wilde, net zolang totdat hij zijn stam heeft bereikt.

Het ligt voor de hand dat het bij de werkelijke huwelijksvoltrekkingen van
de Iora’s minder gruwelijk toeging dan dit. Gewapende verkrachting als ne-
venverschijnsel van stammenoorlogen was bij de Aboriginals niet onbe-
kend, maar een stam die om aan vrouwen te komen uitsluitend van grens-
overvallen afhankelijk was, zou niet lang hebben kunnen standhouden. Wat
zou trouwens de zin ervan zijn geweest? Er waren genoeg Iora-vrouwen om
in de behoefte van Iora-mannen te voorzien. Het onwrikbare gegeven van
het leven binnen de stam was echter dat vrouwen in het geheel geen rechten
hadden, en niets konden kiezen. Een meisje werd doorgaans al ‘weggegeven’
zodra ze geboren was. Ze was het absolute eigendom van haar familie tot
haar huwelijk, op welk tijdstip ze het al even hulpeloze bezit van haar echt-
genoot werd. Het idee van een op romantische liefde gebaseerd huwelijk
kwam de Iora’s al even absurd voor als de meeste Europeanen van die tijd.
Het doel van de uithuwelijking was echter niet het samenvoegen van bezit,
zoals in Europa de gewoonte was, maar het versterken van bestaande fami-
liebanden door gunsten over en weer. De status van een vrouw veranderde
er niet veel door. Zowel voor als na het huwelijk was ze niet meer dan een
naar wortels wroetend, schaaldieren verzamelend stuk roerend goed, een
slavin wier maatschappelijke waarde uit een paar gespierde armen, grijpte-
nen en een vagina bestond.

Als teken van gastvrijheid werden echtgenotes ter beschikking gesteld
van bezoekers aan wie de mannen van de Iora-stam eer wensten te bewijzen.
Alvorens eropuit te trekken om wraak te nemen op een andere groep in-
heemse bewoners ruilden krijgers hun vrouwen met elkaar als uiting van
broederschap. Als een stamgroep op het punt stond te worden aangevallen,
en men wist waar de vijand zich ophield, werd er wel eens een groepje vrou-
wen die kant uit gestuurd; de aanvallers konden dan tonen dat ze openston-
den voor een vreedzame schikking door met hen te copuleren. Kwamen de
vrouwen echter onberoerd terug, dan was dat een teken dat er geen andere
mogelijkheid overbleef dan de strijd. Een wapenstilstand tussen twee stam-
men werd doorgaans bezegeld door de vrouwen voor een nacht met elkaar
te ruilen. Bij zulke gelegenheden werden alle familiewetten, uitgezonderd

De fatale kust_Opmaak 1  17-07-18  11:38  Pagina 39



40

de heiligste taboes tegen bloedschande, tijdelijk buiten werking gesteld. En
bij de grote ceremonies of corroborrees ten slotte, waarbij urenlang eentonig
gezongen en gedanst werd tot een toestand van extase was bereikt, en die
bedoeld waren om de identiteit van de stam te bekrachtigen door alle indivi-
duele ego’s met elkaar te doen versmelten tot één communale massa, speel-
den ook seksuele orgieën een rol. Aangezien zulke bijeenkomsten door de
eerste kolonisten echter maar zelden werden gezien, en door hen gebrekkig
beschreven en nooit begrepen zijn, valt onmogelijk te zeggen hoe groot die
rol was, of hoe streng de voorschriften waren waaraan deze gebonden was.
Als een vrouw maar de minste tegenzin liet blijken om zich voor een van
deze doeleinden te laten gebruiken, als ze lui scheen of haar heer en meester
ook maar enige andere reden tot misnoegen gaf, placht ze hevig geslagen of
zelfs aan een speer geregen te worden.

Vruchtbaarheid, de gebruikelijke bescherming voor vrouwen in gevestig-
de landbouwgemeenschappen, vormde een gebrekkige beschutting. Een te-
veel aan kinderen zou het nomadische leven van de Iora’s in de weg hebben
gestaan. Op reis moest iedere vrouw naast voedsel en gebruiksvoorwerpen
ook haar kroost torsen. Ze kon maar één kind dragen. Dat kind werd altijd
pas laat gespeend; het werd aan de borst gevoed totdat het drie jaar of ouder
was, aangezien er in Australië geen koeien of geiten waren die als alternatie-
ve melkbron konden dienen. Zonder die moedermelk zou de ruwe kost van
de volwassenen hen al spoedig de hongerdood hebben doen sterven, aange-
zien er geen manier was om een taai stuk nauwelijks geschroeid wallaby-
vlees verteerbaar te maken voor een tandeloze zuigeling.

Om zich tegen een teveel aan kinderen te behoeden hadden de Iora’s,
evenals alle andere Australische stammen trouwens, de gewoonte miskra-
men op te wekken door zwangere vrouwen kruiden te geven of, wanneer
dat niet hielp, op hun buik te stampen. Als die maatregelen niet werkten,
werd het ongewenste kind bij de geboorte gedood. Misvormde kinderen
werden gesmoord of gewurgd. Als een moeder tijdens de bevalling stierf, of
als dit gebeurde wanneer ze een baby had die nog aan de borst was, werd het
pasgeboren kind of de zuigeling samen met haar verbrand nadat de vader
het de schedel had ingeslagen met een grote kei.

Deze meedogenloze opruiming van hulpeloze schepsels aan de ene kant
van het leven vond ook aan het andere uiteinde plaats. De Iora’s respecteer-
den hun oude mannen als bewaarplaatsen van stamwijsheid en godsdiensti-
ge kennis, maar de stam liet zich niet in zijn voor het overleven van noma-
den zo onontbeerlijke bewegingsvrijheid belemmeren door de ouden en de
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zieken in leven te houden nadat hun tanden waren uitgevallen en hun ge-
wrichten stram waren geworden.

Het was een harde gedragscode, maar een die het de Aboriginals mogelijk
had gemaakt duizenden jaren lang te overleven zonder zich in technolo-
gisch opzicht verder te ontwikkelen of hun hulpbronnen uit te putten. En in
januari 1788 was die gedragscode nog steeds van kracht, hoewel hij niet de
minste kans had om de blanke invasie te overleven. Waar de blanken zich
echter het meest het hoofd over braken was waarom deze mensen zo’n uit-
gesproken territoriaal gevoel aan de dag legden terwijl ze geen merkbare cul-
tus van privébezit schenen te hebben. Wat was het dat hen aan het land
bond? De koloniale dagboekschrijvers deden hun best om bij de inheemse
bevolking tekenen van een godsdienstige ontwikkeling te bespeuren, hoe-
wel belemmerd door de ondoorgrondelijkheid van een taal die ze niet ver-
stonden, maar ze vonden maar heel weinig om melding van te maken. ‘We
hebben niet kunnen vaststellen,’ schreef kapitein Hunter, ‘dat ze er zoiets als
een heilig voorwerp op na houden; ook zon, maan en sterren schijnen niet
meer van hun aandacht op te eisen dan het geval is bij de andere dieren [sic]
die dit onmetelijke land bewonen.’ Inderdaad bezaten ze niet veel van de ui-
terlijke kenmerken van enig godsdienstig geloof. Er waren geen tempels of
altaren of priesters, geen vereerde beelden die in het openbaar stonden op-
gesteld, en niets wat op het brengen van offers of (afgezien van de corrobor-
rees) op gemeenschappelijk gebed wees. In dit alles verschilden ze van de Ta-
hitianen en de Maori’s, die gevestigde landbouwvolkeren waren. De Iora’s
waren dit niet: zij droegen de voorstellingen van hun heiligdommen, van
een mythisch verleden en hun voorvaderlijke afkomst op hun zwerftochten
met zich mee. Deze waren belichaamd door het landschap, door iedere heu-
vel en ieder dal, elke dier- en boomsoort, en namen hun vaste plaatsen in in
een stelselmatig, maar onomschreven geheel. Als je hen van dat gebied be-
roofde, waren ze niet verstoken van ‘bezit’ (een abstract denkbeeld waaraan
door een ander stuk grond kon worden voldaan), maar van hun belichaam-
de geschiedenis, de plaats van handeling van hun mythologie, hun ‘dromen-
land’. Er was geen enkele mogelijkheid om dit door het stamgebied vertegen-
woordigde, in de loop van eeuwen gegroeide weefsel van symbolische en spi-
rituele gebruiken zomaar door een uiting van de wil te verplaatsen en over
te brengen op een ander stuk grond. De Aboriginals hun grondgebied te ont-
nemen stond dan ook gelijk met hen te veroordelen tot een geestelijke dood
– een vernietiging van hun verleden, hun toekomst en hun kans op transcen-
dentie. Geen van hen zou zich dit hebben kunnen voorstellen, aangezien er

De fatale kust_Opmaak 1  17-07-18  11:38  Pagina 41



42

nog nooit eerder indringers van buitenaf waren gekomen. En dus moeten ze
daar hebben gestaan, nieuwsgierig en verontrust, maar zonder echt bang te
zijn, en het schouwspel vanaf de landtongen hebben gadegeslagen toen die
reusachtige kano’s met hun zeilen als kleurige wolken de baai kwamen bin-
nenglijden naar Sydney Cove, de ankers in het water plonsden, en de versto-
tenen van Moeder Engeland op dit voorvaderlijk terrein werden uitge-
braakt om hun eigen gevangenis op te richten.
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