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PROLOOG

Je moet het verdelen, anders wordt het te veel

Een zonnige zondagmiddag op de Berlijnse Alexanderplatz.
Het is 10 mei 2009. Drie dagen is de openluchttentoonstelling
‘Friedliche Revolution 1989/1990° nu open. Bezoekers slente-
ren langs panelen in de vorm van de oude Muur. Wir sind das
Volk, zeggen spandoeken hoog boven hun hoofd. En: Ohne
Gewalt. Teksten die twintig jaar geleden tijdens massademon-
straties werden meegedragen en gescandeerd. De lucht is vol
met historische geluidsfragmenten. Een vader loopt rond met
zijn iets te dikke zoontje van een jaar of 12. De jongen duikt
verveeld achter een fotowand. Een verliefde jongen en zijn
vriendin hebben alleen oog voor elkaar. Studenten en toeris-
ten lezen de teksten en bekijken de beelden aandachtig. Een
oudere man met een paardenstaart is druk in gesprek met een
leeftijdgenoot.

‘Wanneer ben jij uitgereisd uit de ppr?’

‘In maart ’88.

‘Tk in ’86, om te trouwen met een vrouw in het westen. In
mijn Stasidossier staat dat ik een levenslang inreisverbod
kreeg. Wat zegt jouw dossier?’
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Een stuk of tien gidsen lopen hier de hele dag rond om vra-
gen te beantwoorden. Of ze er zelf ook bij waren in 19892 Die
vraag krijgen ze het vaakst. De meesten moeten het hoofd
schudden, ze waren te jong, sommigen komen uit het wes-
ten. Ze werken als gids bij allerlei culturele projecten en heb-
ben hun kennis van de vreedzame revolutie alleen van horen
zeggen, uit boeken en documentaires. Monika is een uitzon-
dering. Find vijftig, een blozend gezicht onder grijs opgesto-
ken haar. Een echte Berlinerin, weliswaar uit West, maar ze
heeft het meegemaakt. Ze beaamt wat haar collega’s zeggen:
veel mensen komen niet naar de gidsen om iets te vragen,
maar om iets te vertellen, eigen ervaringen te spuien. Voor
die mensen brengt de tentoonstelling het verleden terug. Dat
gaat met heftige emoties gepaard, zegt ze, en niet alleen bij
ouderen.

Die ochtend zag ze een paar dertigers naar de foto’s kijken.
Ze moeten een jaar of vijftien zijn geweest toen de Muur viel.
‘Die huilden zo dat ik naar ze toe ben gegaan en gezegd heb
dat ze zichzelf dit niet moesten aandoen. Ga naar huis en kom
later weer eens terug, zei ik. Dan bekijk je nog eens twee pane-
len en dat is dan ook weer genoeg. Je moet het verdelen. An-
ders wordt het te veel.’ Maar het was toch een vreugdevol mo-
ment, de opstand en de val van de Muur? Ja, maar voor die
jonge mensen was het een tijd die ze nooit meer terug willen,
weet Monika. Alles waaraan ze gewend waren verdween, de
vreugde was snel voorbij. Er zijn veel zelfmoorden gepleegd,
zegt ze stellig, en dat zal nog wel eens onthuld worden — nu
praat niemand daar over.

Ook zij had familie in Oost. Na de aanvankelijke vreug-
de over het weerzien bleken de familiebanden breekbaarder
dan gedacht. “Ze hadden zo’n andere instelling dat we toch ei-
genlijk vrij snel het contact verloren. Ze keken bijvoorbeeld
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heel anders tegen werk aan, en voelden zich altijd tekortge-
daan en achtergesteld. Ze waren niet bereid zelf aan te pak-
ken. Als West-Berlijnse kan Monika zich na twintig jaar nog
steeds niet voorstellen dat ze ooit in Oost-Berlijn zou wonen.
‘Tk zou er niet over piekeren, voor mijn gevoel loopt er nog
steeds een grens.

De gidsen worden ook aangesproken door mensen die de
Muur terug zouden willen. Vroeger had ik werk, nu loop ik
met de straatkrant, zei iemand. Dan gaat Monika in discus-
sie. Maar ze wist niet wat ze moest zeggen toen een man voor
haar ging staan en zei: Tk ben een Stasispion geweest, wat
vindt u daarvan?’ Ze zei dat ze daar even over moest naden-
ken, waarop de man doorliep. Ze heeft hem niet meer gezien.

Alexanderplatz, omzoomd door terrasjes, blaakt in de zon.
Eén fotowand toont de massale demonstratie op datzelfde
plein, op 4 november 1989, toen honderdduizenden mensen
protesteerden tegen de machthebbers in de DDR, de partijbon-
zen van de seD, de Sozialistische Einheitspartei Deutschlands.
Mensen staan er met de neus bovenop om te zien of ze zich-
zelf op de foto terugvinden. Een man pakt zijn zakdoek, zijn
vrouw trekt hem aan een mouw. Kom, zegt ze, we gaan koffie
drinken.

Veertig jaar hebben de twee Duitslanden naast elkaar ge-
leefd, twintig jaar proberen ze nu één land te worden. Hoe
ver zijn de buren daarmee: hoe gaat het met Duitsland sinds
de Wende, de vreedzame revolutie van 1989¢ Gaat die Mau-
er im Kopf ooit nog weg, de grens die Ossis en Wessis nog al-
tijd zeggen te voelen in hun hoofd? Daar proberen we in dit
boek achter te komen. We spraken met Duitsers uit Oost en
West, met politicke kopstukken als Hans-Dietrich Genscher
en Ruud Lubbers, en we vroegen bekende en minder beken-
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de Nederlanders naar hun ervaringen met het buurland. We
reisden door het nieuwe Duitsland en verdiepten ons in de
gebeurtenissen van 1989. Zo vormden we ons een veelkleurig
beeld van Duitsland na de Muur.

Berlijn, zomer 2009
Margriet Brandsma
Marjolijn Uitzinger

12
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TESSA DE LOO (1946), SCHRIJESTER

Ik kreeg een demonisch idee van de Duitsers

‘Tk heb mijn bestaan te danken aan de oorlog en ik heb daar-
door altijd het gevoel gehad dat ik die oorlog iets schuldig
was. Mijn grootouders hadden twaalf onderduikers in huis,
één daarvan werd later mijn vader. Hij was chemicus en wil-
de niet naar Duitsland in het kader van de Arbeitseinsatz. Hij
werd verliefd op één van de acht kinderen van mijn opa en
oma, op mijn moeder dus. Ik ben net na de oorlog geboren,
N 1946.

Mijn opa en oma hielden ook na de oorlog contact met
mensen die bij hen ondergedoken waren geweest, onder meer
met een vrouw die ik altijd tante noemde. Die kwam vaak een
kaartje leggen bij oma en het viel me op dat ze altijd zo treurig
keek. Ik vroeg oma waarom dat zo was en toen vertelde ze me
dat twee kinderen van deze tante, een dochter van achttien en
een zoontje van negen, omgekomen waren in een Duits con-
centratiekamp. Tk was zelf ook negen toen ze me dat vertelde,
het was een grote schok voor me. Er was dus een land dichtbij
dat kinderen van mijn leeftijd had omgebracht, dacht ik, dat
moest wel een monsterlijk land zijn. Ik kreeg een demonisch
idee van de Duitsers en dat paste wel in de sfeer toen.

Tijdens de middelbare school drong het tot me door dat er
ooit een ander Duitsland was geweest. Dat kwam doordat
ik kennismaakte met de grote Duitse schrijvers, dichters, fi-
losofen en componisten. Dat zette me op het verkeerde been
— want we hadden immers ingepompt gekregen dat Duitsers

13
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met die kadaverdiscipline geboren werden. Ik werd nieuws-
gierig naar dat andere Duitsland en maakte uitstapjes, naar
Hessen bijvoorbeeld, vanwege de sprookjes van de gebroe-
ders Grimm. Ik was helemaal verrast dat het er zo mooi was.

Mijn liefde voor het land is gegroeid. En ik heb begrip ge-
kregen voor de situatie van mensen die na de oorlog zijn ge-
boren, voor de gemeenschappelijke schaamte waar Heinrich
Boll over schrijft. Daar heb ik met veel mensen over gespro-
ken en zo is mijn boek De tweeling geboren. Het conflict weer-
spiegelt zich in de twee hoofdfiguren, die allebei in Duitsland
geboren zijn, de ene maakt daar de oorlog mee, de andere in
Nederland. Dat boek is in Duitsland een groot succes gewor-
den.

Het gaat over kleine dagelijkse dingen zoals veel Duitsers die
hebben meegemaakt. Das war mein Leben, zeiden ouderen te-
gen me, ze herkennen het, maar hebben er lang niet over ge-
sproken. Het waren gewone burgers, meelopers, mensen die
dachten dat ze een juiste keuze hadden gemaakt. Die zijn op-
gelucht door het boek en ze vinden er troost in. Jongeren rea-
geerden anders, vaak wat agressiever tegenover de oudere ge-
neratie, maar ze lazen ook veel nieuws in het boek, over het
leven waar hun ouders liever niet over spraken. Wie het leest,
ervaart: dat had mij ook kunnen overkomen. Want als je op-
groeit in een klein Duits dorp waar iedereen lid wordt van de
Hitlerjugend, als je wordt gehersenspoeld: wat doe je dan?

Nu kom ik regelmatig in Duitsland, heb Duitse vrienden en
vriendinnen. Op 9 november 1989 zat ik aan de televisie ge-
kluisterd en zag al die mensen die door het dolle heen wa-
ren van blijdschap. Die blijdschap voelde ik ook. Ik belde met
mijn moeder, maar die vond het griezelig, omdat ze bang was
dat Duitsland weer groot en machtig zou worden’

14

NA_DE_MUUR_def.indd 14 26-08-2009 14:58:48



HERMAN VAN VEEN (1945), ARTIEST

Een steen uit de Muur zingen

‘Tk kom al veertig jaar in Duitsland. Na een gesprek met mijn
vader, een fantastische man die erg moedig is geweest in de
oorlog, ben ik er voor het eerst heen gegaan. Hij zei: Her-
man, er zijn Duitsers en er zijn fascisten. Toen ben ik gegaan,
schoorvoetend. Mijn vak is klassiek muzikant, daarom had ik
een geweldige interesse voor Duitsland en z’n grote compo-
nisten.

Begin jaren zeventig brak ik door in West-Duitsland, eind
jaren zeventig kreeg ik vanuit de ppr de vraag voorgelegd of
ik ook daar zou willen optreden. Dat kwam uit de vredesbe-
weging, die probeerde festivals van het politieke lied van de
grond te krijgen. Dat waren internationale festivals, daar trad
alles op wat rood was of nog roder. Artiesten uit Cuba, Chi-
na, de Sovjet-Unie — en daar stond ik tussen. Maar ik had een
plan. Ik zei: ik ga een steen uit de Muur zingen, ik zie dit als
mogelijkheid om iets af te breken wat er niet hoort te staan.
Voor deze optredens heb ik liederen geschreven en gevraagd
of ik die mocht zingen. Nee? Dan is het Schluss, dan kom ik
niet. Het werd toegestaan en toen zag je dus al wat later werd
bevestigd: die hele kunstmatige pDDR was in elkaar aan het
storten.

Op 4 oktober ’89, een paar dagen voordat Gorbatsjov naar
Oost-Berlijn kwam voor de viering van het veertigjarig be-
staan van de DDR, had ik een voorstelling in de Werner-See-
lenbinder-Halle in Oost-Berlijn. Tijdens een persconferentie
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rond dat concert heb ik voorspeld dat de Muur binnenkort
zou vallen. Ik sloot met Oost-Duitse journalisten een wed-
denschap af: als ik gelijk kreeg, zouden ze me 100 Ostmark
komen brengen. Aan dat optreden ging een geweldige dis-
cussie vooraf, omdat de voorstelling was gebaseerd op het
lied ‘Signale’. Dat lied wilde ik zingen, het gaat over apartheid,
over de dwaze moeders in Argentinié en de Muur. Daar komt
de tekst in voor:

Familien in Ost und West

die man nicht zueinander ldsst

nur Wolken ziehen ungehindert

von Ost nach West.

Dat mocht niet. Toen heb ik opnieuw gezegd: oké, dan is er
geen voorstelling en hebben jullie een probleem. Want er za-
ten zesduizend mensen in die hal, buiten stonden er nog veel
meer.

De autoriteiten konden het zich niet permitteren voet bij
stuk te houden. Er heerste op dat moment een gespannen
sfeer in de stad, er waren zoveel mensen op de been en het
was zo kort voor het bezoek van Gorbatsjov. Dus kreeg ik toe-
stemming, maar er was enorm veel politie. Achter de coulis-
sen stonden honderd gewapende agenten. Ik heb die avond
dat stuk gezongen en krijg nog kippenvel als ik eraan terug-
denk. Het gaf de mensen in die hal en daarbuiten het besef
dat je niet hoeft te wijken. Tot slot heb ik gezegd: we zien el-
kaar in Parijs!

Op 9 november 1989 was ik in Luxemburg en keek televisie.
Ik vond het fantastisch. Een tijdje later kwam er een man uit
Leipzig op de fiets naar me toe, in Nederland. Hij was niet ver-
geten wat ik had gezegd en bracht me een stuk van de Muur.

Ik heb veel over de val van de Muur nagedacht en ben ervan
overtuigd dat er geen sturing van bovenaf is geweest. De Sov-
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jets hadden een heel leger gestationeerd in de pDR, maar Gor-
batsjov kon die militairen meer dan goed gebruiken om zijn
eigen economische sores op te lossen. En Kohl en Genscher
handelden uit politieke ijdelheid, ze wisten dat ze onsterfelijk
konden worden. Vooral christelijke krachten in de ppr zijn
erg belangrijk geweest. De kerken zaten ’s nachts stampvol, er
werden kaarsen aangestoken. Ook bij mensen thuis werd op
een haast tedere manier gezongen, er werden gedichten voor-
gelezen. Het proces was niet te stoppen. Er zijn fenomena-
le fouten gemaakt in de bevelvoering in die dagen, maar dat
maakte niet zoveel meer uit. Bovendien: als de leiders geweld
hadden gebruikt, zou later met ze worden afgerekend via een
tribunaal, dat waren ze zich wel bewust.

In 99 kreeg ik het Bundesverdienstkreuz voor mijn bijdrage
aan de Duits-Nederlandse verhoudingen. Dat was prachtig,
zo'n deftige Haagse straat, allemaal mannen in pak. En voor
mijn ouders was het helemaal geweldig, ze hadden een zoon
die zoiets kreeg! Hun prestatie was gehonoreerd.

Ik ken Duitsland net zo goed als mijn eigen land. Van Neu-
renberg tot Wuppertal, van kroeg tot kerk. Ik kan niet zeggen:
ik heb Duitsland lief. Maar wel dat er geweldig veel te beleven
valt.

17
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11

ERICH EN ELFRIEDE

Doe maar alsof uw zoon dood is

Erich en Elfriede Siebert wonen in Berlijn-Buch. Is dat Oost
of West? Noord, antwoordt Erich (1929) met een milde glim-
lach als de vraag weer eens gesteld wordt. Zijn vrouw Elfrie-
de (1938) reageert vinniger. Ze vindt de vraag discriminerend.
West-Duitsers vragen het om te weten wat voor vlees ze in
de kuip hebben: ‘Wat is dat er voor eentje? Kunnen we daar
wel mee praten?’ De Sieberts vinden het ook een amusant ge-
spreksonderwerp, getuige de anekdotes die ze moeiteloos op-
dissen.

Bijvoorbeeld over die keer dat ze op vakantie in Hongarije
in gesprek raakten met een echtpaar uit Beieren. Elfriede liet
bewust in het midden waar ze vandaan kwam, maar opeens
ontglipte haar het woord ‘Alexanderplatz’. Oost-Berlijn dus.
‘Ach, u komt uit dunkel-Deutschland!” was de geschrokken
reactie. Elfriede, met het schaamrood nog licht op de kaken:
‘Nee hoor, zei ik snel, ‘en noemde het adres van mijn dochter
die in de West-Berlijnse wijk Moabit woont.

De ontvangst bij Erich en Elfriede Siebert is allerhartelijkst.
Een uitgebreide ontbijttafel staat klaar in de netjes opgeknap-
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te Plattenbau-flat. Ze praten openhartig over hun levensloop
—die tekenend is voor de geschiedenis van Duitsland in de vo-
rige eeuw. Over de DDR die benauwend was, maar waarin niet
alles slecht was. Over hun kinderen. Twee van de drie gingen
tijdens de deling naar West-Duitsland, terwijl Erich dat land
juist uit overtuiging had verlaten en gekozen had voor een be-
staan in de ppR. Over de val van de Muur, die tot gevolg had
dat ze weer normaal contact konden hebben met hun kinde-
ren in het westen. Dan wordt Elfriede emotioneel. Met tril-

lende stem: “Voor mij als moeder was de val van de Muur een
bevrijding. Zo heb ik dat beleefd.

Naar Berlijn

Elfriede werd geboren in Stettin in 1938, nu het Poolse Szcze-
cin. Aan het eind van de oorlog vluchtte haar familie naar
Berlijn, waar ze de gevechten intens meemaakte, ook ver-
krachtingen door Russische militairen. ‘Het was wraak op
de Duitsers, die hen hadden afgeschilderd als Untermen-
schen. Dat was het. Wij zaten in een kelder, mijn nichten, ou-
dere zus en mijn ouders, en toen kwamen de Sovjets, van die
Aziatische types. Ze stormden de kelder binnen, schoten in
het plafond en haalden iedereen eruit, zelfs mijn nichtje van
vijftien. Ze is zes keer verkracht. Ik zat bij mijn moeder op
schoot, mij hebben ze niets gedaan, maar ik heb de verkrach-
tingen gezien.” Het waren onbehouwen, ongeletterde kerels,
zegt Erich. Ze waren zelfs door hun eigen officieren niet te-
gen te houden.

Erich werd geboren in 1929 in Miithlhausen, Thiiringen. Zijn
ouders gingen in 1936 naar Berlijn. De derde februari 1945
staat hem in het geheugen gegrift. ‘Die dag is de binnenstad
van Berlijn door de Amerikanen platgebombardeerd, van de
Friedrichstrasse tot de Brandenburger Tor en de Potsdamer
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Platz, alles was weg. Ook wij zijn toen compleet ausgebombt’

Na de oorlog begon zijn vader een drukkerij in West-Berlijn.
Erich leerde het vak van drukker en werd vertegenwoordiger
van het bedrijf. Om ervaring op te doen en klanten te werven,
reisde hij door Duitsland. Maar wie zou drukwerk bestellen
in een stad die door de Sovjets van de buitenwereld was af-
gesloten? De drukkerij liep niet. Bovendien was Erich licht
kleurenblind, een handicap in dat vak. Hij besloot bibliothe-
caris te worden en ging naar een vakopleiding in Oost-Ber-
lijn. Daar leerde hij Elfriede kennen.

Erich Siebert verhuisde van West- naar Oost-Berlijn, niet
alleen vanwege de bibliotheekvakschool, maar ook uit over-
tuiging. ‘Tk heb in de nazitijd veel beleefd. De Joden verdwe-
nen uit onze buurt, ze vluchtten, wie overbleef werd wegge-
haald. Ik heb het meegemaakt, vreselijk. Na de oorlog liepen
die nazi’s in West-Duitsland weer gewoon rond. Het kapita-
lisme had volstrekt gefaald en het zag er in die tijd niet naar
uit dat West-Duitsland een positieve ontwikkeling tegemoet
ging. Het kon zijn dat het land weer zou afglijden naar natio-
nalisme en agressie. [k wilde ergens anders een toekomst op-
bouwen en ik probeerde dat in het oosten.” Ook Elfriede was
overtuigd ppr-burger. ‘Tk dacht dat de ppr een antifascistisch
land was, dat ertoe zou bijdragen dat er geen oorlog meer zou
komen. Ze trouwden. Erich ging in een wetenschappelijke bi-
bliotheek werken en volgde daarnaast een studie geschiede-
nis, Elfriede kreeg een baan in een openbare bibliotheek in
Oost-Berlijn.

Kinderopvang
Ze kregen drie kinderen. Elfriede hervatte haar werk toen de

kleinste twee was. ‘Voor mij was dat heel belangrijk, want ik
wilde zelfstandig zijn, onafhankelijk van een man. Je moet het
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je niet te rooskleurig voorstellen, want het was niet eenvou-
dig, we maakten lange dagen. Maar dat was een heel belang-
rijk positief punt in de DDR, dat vrouwen een gelijkwaardige
relatie met hun partner hadden. In de oude Bondsrepubliek
was dat niet mogelijk. Daar was geen kinderopvang zoals in
de pDR’

Erich werd lid van de partij, de sep, de Sozialistische Ein-
heitspartei Deutschlands, Elfriede niet. Maar ze was wel staats-
treu verzekert ze, trouw aan de staat. Natuurlijk, ze waren be-
perkt in hun bewegingsvrijheid, maar ze dachten steeds dat
het wel beter zou worden. De scheiding van de familie die
nog in West-Duitsland woonde was een verdrietig probleem.
‘Toch vonden we het belangrijk dat de Muur gebouwd werd,
zegt Elfriede. ‘Elke dag gingen ontelbare mensen naar West-
Berlijn, je had het idee dat alle artsen hier weg waren. Die
Muur moest er komen, anders bloedde de ppr dood.” Maar
toen Erichs moeder in 1975 overleed en hij geen toestemming
kreeg om naar de begrafenis te gaan, bekroop haar de twijfel.
“Toen begon ik er wel over na te denken hoe het hier was.

Martin, één van hun drie kinderen, ging vragen stellen.
Thuis en op school. Het onderwijzend personeel kon het aan-
vankelijk wel waarderen: wat een slimme jongen! Maar Mar-
tin vroeg door en sprak leraren tegen. Hij wilde best een mar-
xistisch-leninistische wereldbeschouwing ontwikkelen, maar
dan moest hij de wereld ook kunnen zien. Erich: ‘Hij zei: ik
zie alleen de wereld die jullie mij tonen, het oosten. Bulga-
rije, Hongarije, Polen, noem maar op, maar ik wil ook de rest
van de wereld zien! Dat wilden die jongeren allemaal en dat
was ook begrijpelijk, die andere wereld die zich zo razendsnel
ontwikkelde’
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Op de zwarte lijst
De twijfels over hun land namen toe. De partij spande in 1975
een proces aan tegen Erich toen zijn instituut, dat verbonden
was aan de Humboldt Universiteit, zonder toestemming een
boek van de Russische dissident Solzjenitsyn
had uitgeleend. Erich herinnert zich ande-
Fas t,lls re staaltjes van bureaucratie en dogmatisme:
de kinderen . . ..
s omse kinderen Der szeg?l kwan.l‘ op de' zwarte lijst te staan.
. Hoewel wij het tijdschrift nog wel afnamen
volwassen zijn, . ..
et sover in het kader van on?e weter'lschappeh)ke op-
dracht, mochten wij het niemand meer ter
inzage geven. Zelfs niet aan de leiding van de
universiteit. Als ze erom kwamen vragen, moesten we zeggen:
nee, dat hebben we niet. Terwijl iedereen wist dat dat gelogen
was.

Wat Elfriede verder de ogen opende, was een lezing van de
pDR-kritische schrijver Volker Braun in de openbare biblio-
theek waar ze werkte. ‘De gewone bezoekers werden geweerd
en de zaal bleek vol te zitten met Stasimensen, die allerlei pro-
vocerende vragen aan Braun stelden. Het zweet liep langs zijn
gezicht. Ik had bijna willen zeggen: meneer Braun, dit zijn
niet de eigenlijke bezoekers! Merkt u niet wie hier zitten? Ge-
lukkig heb ik het niet gedaan. Het zou niets hebben opgelost
en ik zou mijn baan zeker zijn kwijtgeraakt.

Zoon Martin wilde medicijnen studeren. Hij kreeg een stu-
dieplaats, maar moest als tegenprestatie eerst in militai-
re dienst, bij de infanterie in Prora, op het eiland Riigen. Het
was daar onbeschrijfelijk, zegt Elfriede. ‘Volkomen gedesillu-
sioneerd kwam hij terug. Als dat ons socialistische leger is, wil
ik in dit land niet langer leven, zei hij. Hij gaf zijn studieplaats
op, en diende in 1982 een uitreisverzoek in. Via de permanente

vertegenwoordiging van de BrD in Oost-Berlijn kon hij daad-
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werkelijk naar het westen reizen. Elfriede had het er moeilijk
mee, maar begreep de vlucht van haar zoon wel. Voor Erich
was het een zware slag. Hij had uit overtuiging voor de ppr
gekozen en bleef dat land loyaal — en zijn zoon keerde zich er-
van af.

Na Martins vertrek meldde de partij zich, in de persoon van
het afdelingshoofd van het wetenschappelijk instituut waar
Erich werkte. Elfriede wordt nog kwaad. ‘Hij maakte zich
vrolijk over mij, omdat ik ongelukkig was om het vertrek van
onze zoon. En hij verlangde van ons dat we het contact met
Martin volledig zouden verbreken. Die is er niet meer, zei hij.
Pardon? vroeg ik, moeten we doen alsof hij dood is? Zijn ant-
woord vergeet ik nooit meer. Ja, zei hij, en zo erg is dat nu ook
weer niet: door de oorlog hebben duizenden en duizenden
vrouwen hun zonen niet meer teruggezien.’ Elfriede ging re-
soluut tegen de man in. ‘Oorlog hebben we hier nog niet, zei
ik. Ik doe in geen geval wat u vraagt. Erich zei hetzelfde. Nou,
dan zien we wel wat daarvan komt, zei het afdelingshoofd, en
hij vertrok. Erich en Elfriede hielden contact met Martin. Ze
telefoneerden en ontmoetten elkaar in Hongarije en Tsjecho-
Slowakije.

Twee kinderen in het westen

Later, in 1987, ging ook hun dochter weg. Door haar huwelijk
met een man in West-Berlijn mocht ze aan de andere kant van
de Muur wonen. Erich, glimlachend: “Twee van de drie kinde-
ren in het westen, dat was voor mijn instituut te veel. Men gaf
mij hoffelijk te verstaan dat ik niet kon blijven, dat begreep
ik toch zelf ook wel?” Hij werd overgeplaatst naar de Duitse
Staatsbibliotheek en was er niet ongelukkig: ‘Een stabiele fac-
tor in een woelige wereld, bevolkt door apolitieke mensen die
daar vrolijk hun leven leefden’ Die bibliotheek bleef ook na
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