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Voorwoord

Wij komen in het leven allemaal voor cruciale keuzes te staan. Sommigen van
ons meer dan hun lief is. We moeten bepalen hoe we de belangen van werk en
gezin in evenwicht houden. Zorgen voor een ziek kind of een bejaarde ouder.
Bedenken hoe we onze opleiding bekostigen. Een goede baan vinden, en be-
denken wat te doen als we die kwijtraken. Besluiten of we moeten trouwen — of
getrouwd moeten blijven. Hoe we onze kinderen alle mogelijkheden geven
die ze verdienen. Het leven draait om het maken van dat soort keuzes. Onze
keuzes en hoe we ermee omgaan bepalen wat voor mensen we worden. Voor
leiders en naties kunnen ze het verschil betekenen tussen oorlog en vrede, tus-
sen armoede en welvaart.

Ik ben eecuwig dankbaar dat ik liethebbende en ondersteunende ouders
heb gehad en dat ik ben opgegroeid in een land dat me tal van mogelijkhe-
den en zegeningen heeft gegeven. Dit waren factoren die buiten mijn macht
lagen, maar ze zijn wel de basis geweest voor het leven dat ik heb geleid en
de keuzes die ik heb gemaakt, waarbij ik me liet leiden door de waarden
en geloofsovertuigingen die ik heb omarmd. Toen ik besloot een carriére als
jonge advocaat in Washington op te geven en naar Arkansas te verhuizen om
met Bill te trouwen en een gezin te stichten, vroegen mijn vrienden: ‘Ben je
gek geworden?’ Ik heb dat soort vragen ook gehoord toen ik als firsz lady de
hervorming van de gezondheidszorg op mijn schouders nam, toen ik zelf
een poging deed president te worden en toen ik het aanbod van president Ba-
rack Obama aanvaardde om ons land te vertegenwoordigen als minister van
Buitenlandse Zaken.

Wanneer ik zulke beslissingen nam, luisterde ik zowel naar mijn hart als
naar mijn hoofd. Ik volgde mijn hart naar Arkansas; mijn hart liep over van
liefde bij de geboorte van onze dochter Chelsea; en mijn hart brak toen ik mijn
vader en mijn moeder verloor. Mijn hoofd stuwde me voort bij mijn studie en
mijn professionele keuzes. En mijn hart en mijn hoofd samen hebben me de
politiek in gedreven. Ik heb gaandeweg geprobeerd niet twee keer dezelfde
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fout te maken, te leren, me aan te passen en te bidden om de wijsheid om in de
tockomst betere keuzes te maken.

Wat voor ons dagelijks leven geldt, geldt ook voor de hoogste bestuurlijke
niveaus. Om de Verenigde Staten veilig, sterk en welvarend te houden moet
onze regering eindeloos veel keuzes maken, dikwijls op grond van gebrekki-
ge informatie en tegenstrijdige verplichtingen. Misschien wel het beroemdste
voorbeeld van zo’n keuze in de vier jaar waarin ik als minister van Buitenlandse
Zaken heb gediend, was het bevel van president Obama om een team van Navy
sEALS in een maanloze Pakistaanse nacht op pad te sturen om Osama bin Laden
zijn gerechte straf te geven. De topadviseurs van de president waren verdeeld.
De informatie waarover we beschikten was veelbelovend, maar niet honderd
procent zeker. De risico’s van een mislukking waren niet te onderschatten. De
gevolgen voor de nationale veiligheid van de Verenigde Staten, voor onze strijd
tegen Al Qaida en voor onze relatie met Pakistan konden aanzienlijk zijn. Het
belangrijkst was dat het leven van die dappers seaLs en helikopterpiloten op
het spel stond. Obama’s beslissing de operatie uit te voeren was een kordaat en
moedig vertoon van leiderschap.

Ditboek gaat zowel over keuzes die ik zelf als minister van Buitenlandse Za-
ken heb gemaakt als over keuzes van president Obama en andere leiders uit de
hele wereld. Sommige hoofdstukken gaan over gebeurtenissen die prominent
in het nieuws zijn gekomen; andere gaan over minder prominente trends die
onze wereld voor toekomstige generaties bepalen.

Uiteraard zijn behoorlijk wat belangrijke keuzes, personages, landen en ge-
beurtenissen niet in dit boek opgenomen. Als ik die allemaal de ruimte had
willen geven die ze verdienen, had ik veel meer bladzijden nodig gehad. Tk zou
een heel boek kunnen vullen met alleen maar woorden van dank aan de geta-
lenteerde en toegewijde collega’s op het ministerie van Buitenlandse Zaken op
wie ik vertrouwde en wier prestaties ik hier niet afdoende kan beschrijven. Ik
ben hun enorm dankbaar voor hun werk en vriendschap.

Er waren drie categorieén van keuzes en problemen waar ik als minister van
Buitenlandse Zaken mee te maken kreeg: problemen die we hadden geérfd,
waaronder twee oorlogen en een wereldwijde financiéle crisis; nieuwe, vaak
onverwachte gebeurtenissen en nieuwe bedreigingen, van het drijfzand van
het Midden-Oosten tot de woelige wateren van de Pacific en het onbekende
terrein van cyberspace; en kansen die ontstonden door de groeiende onderlinge
verwevenheid van onze netwerkwereld, kansen die mede de basis konden leg-
gen voor Amerikaanse welvaart en Amerikaans leiderschap in de eenentwin-
tigste ecuw.

Ik heb mijn werk benaderd vol vertrouwen in de duurzame kracht en doel-
gerichtheid van ons land, en vol nederigheid over alles wat buiten onze kennis
en onze controle valt. Ik heb gepoogd het Amerikaanse buitenlandse beleid een
nieuwe oriéntatie te geven volgens een benadering die smart power heet: ‘slim-
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me macht’. Om te slagen in de eenentwintigste eeuw moeten we de traditionele
instrumenten van ons buitenlandse beleid — diplomatie, ontwikkelingshulp en
militair gezag — integreren. Daarnaast moeten we tegelijkertijd profiteren van
de energie en de ideeén van de particuliere sector en van inspirerende burgers
— met name van de activisten, organisatoren en probleemoplossers die we ‘het
maatschappelijk middenveld’ noemen; wij vragen hun om hun eigen proble-
men op te lossen en hun eigen toekomst te vormen. We moeten ook een beroep
doen op alle sterke kanten van de Verenigde Staten om een wereld te bouwen
met meer partners en minder tegenstanders, meer gedeelde verantwoordelijk-
heid en minder conflicten, meer goede banen en minder armoede, eerlijker
verdeelde welvaart met minder schade aan het milieu.

Achteraf gezien had ik natuurlijk graag bepaalde keuzes willen heroverwe-
gen, maar ik ben trots op wat we hebben gepresteerd. Deze eeuw begon drama-
tisch voor ons land, met de terroristische aanslagen op 9/11, de lange oorlog die
daarop volgde en de forse recessie. We moesten het beter doen, en dat hebben
we gedaan.

Deze jaren waren voor mij ook een persoonlijke reis, zowel letterlijk (ik heb
r12 landen bezocht en anderhalf miljoen kilometer gereisd) als figuurlijk, van
het pijnlijke einde van mijn campagne in 2008 tot mijn onverwachte partner-
schap en vriendschap met mijn voormalige rivaal Barack Obama. Al tientallen
jaren dien ik mijn land op een of andere wijze. Tijdens mijn jaren als minister
van Buitenlandse Zaken heb ik echter nog meer geleerd over onze uitzonder-
lijke kracht en over wat we nodig hebben om zowel in binnen- als in buiten-
land te kunnen concurreren en gedijen.

Ik hoop dat dit boek op een dag van nut zal zijn voor iedereen die wil weten
waar de Verenigde Staten in het begin van de eenentwintigste eeuw voor ston-
den en hoe de regering-Obama in een gevaarlijke tijd grote problemen heeft
aangepakt.

Hoewel mijn opvattingen en ervaringen beslist kritisch onder de loep zullen
worden genomen door de mensen die de langlopende soapserie van Washing-
ton volgen — wie koos de ene kant, wie koos de andere kant, en wie lag boven en
wie lag onder — heb ik dit boek niet voor hen geschreven. Ik heb het geschreven
voor mensen in de Verenigde Staten en elders die inzicht proberen te krijgen
in onze snel veranderende wereld, die willen begrijpen hoe leiders en naties
kunnen samenwerken en waarom ze soms met elkaar botsen en hoe hun beslis-
singen het leven van ons allen beinvloeden: hoe een ineenstortende economie
in Athene, Griekenland, van invloed is op ondernemingen in Athens, Georgia.
Hoe een revolutie in Cairo, Egypte, impact heeft op het leven in Cairo, Illinois.
Wat een gespannen diplomatische ontmoeting in St. Petersburg, Rusland, be-
tekent voor gezinnen in St. Petersburg, Florida.

Niet elk verhaal in dit boek kent een gelukkig einde, of iiberhaupt een einde
—zo zit de wereld nu eenmaal in elkaar — maar het zijn allemaal verhalen over
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mensen van wie we iets kunnen leren, of we het nu met hen eens zijn of niet. Er
bestaan nog steeds helden: vredescheppers die volhielden ook al leek succes on-
mogelijk, leiders die de politiek en de druk negeerden om zware beslissingen te
nemen, mannen en vrouwen met de moed om het verleden achter zich te laten
om een nieuwe en betere toeckomst te creéren. Dit zijn een paar van de verhalen
die ik hier vertel.

Ik heb dit boek geschreven om de uitzonderlijke diplomaten en ontwikke-
lingsexperts te eren, aan wie ik als zevenenzestigste minister van Buitenlandse
Zaken van de Verenigde Staten leiding mocht geven. Ik heb het geschreven
voor iedereen, waar ook ter wereld, die zich afvraagt of de Verenigde Staten
nog steeds in staat zijn om voorop te gaan. Voor mij luidt het antwoord op die
vraag volmondig: ‘Ja.’” Veel mensen spreken tegenwoordig over het verval
van de Verenigde Staten, maar mijn geloof in onze tockomst is nooit groter
geweest. Hoewel er in de wereld van vandaag weinig problemen zijn die de
Verenigde Staten alleen kunnen oplossen, zijn er nog minder problemen die
zonder de Verenigde Staten kunnen worden opgelost. Alles wat ik heb gedaan
en gezien heeft me ervan overtuigd dat de Verenigde Staten nog steeds een ‘on-
misbare natie’ zijn. Ik ben er echter evenzeer van overtuigd dat ons leiderschap
geen geboorterecht is. We moeten het elke generatie opnieuw verdienen.

En dat zal ook gebeuren. Zolang wij, Amerikanen, trouw blijven aan onze
waarden en zolang we maar beseffen dat wij niet op de eerste plaats Republi-
kein of Democraat zijn, progressief of conservatief zijn of voldoen aan andere
kwalificaties die ons vaak verdelen en even vaak karakteriseren, maar dat wij
bovenal Amerikanen zijn, die allemaal een persoonlijk belang bij ons land heb-
ben.

Toen ik met dit boek begon, vlak nadat ik het ministerschap van Buitenland-
se Zaken had neergelegd, heb ik diverse titels overwogen. The Washington Post
was zo behulpzaam zijn lezers om suggesties te vragen. Een van hen stelde Iz
Takes a World voor, wat een passend vervolg zou kunnen zijn op mijn boek [z
Takes a Village. Mijn favoriete titel was: The Scrunchie Chronicles: 112 Countries
and It’s Still All abour My Hair (‘De knotjeskronieken: 112 landen, en het gaat
nog steeds over mijn haar’).

De titel die uiteindelijk het best uitdrukking gaf aan mijn ervaringen op het
hoge koord van de internationale diplomatie en aan mijn gedachten en gevoe-
lens over wat ervoor nodig is om het Amerikaanse leiderschap voor de eenen-
twintigste eeuw veilig te stellen, was Cruciale keuzes.

Eén keuze die voor mij cruciaal is geweest, is de keuze om mijn land te die-
nen. Hetis de grootste eer van mijn leven geweest.
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DEEL EEN

Een frisse start






2008: een team van rivalen

Waarom lag ik in hemelsnaam op de achterbank van een blauwe minibus met
getinte ruiten? Goede vraag. [k wilde mijn huis in Washington verlaten zonder
gezien te worden door de journalisten die voor mijn deur hadden postgevat.

Het was de avond van 5 juni 2008, en ik was op weg naar een geheime bespre-
king met Barack Obama — maar niet de bespreking waar ik tot enkele maan-
den geleden op had gehoopt en naar had uitgezien. Ik had verloren en hij had
gewonnen. Ik had nog niet de tijd gehad om me met dat feit te verzoenen. De
presidenti€le voorverkiezingscampagne was historisch geweest vanwege zijn ras
en mijn geslacht, maar ook zwaar, verhit, lang en spannend. Ik was teleurgesteld
en uitgeput. Ik had tot het allerlaatste moment campagne gevoerd, maar Barack
had gewonnen en nu was de tijd gekomen om hem mijn steun te geven. Voor de
mensen en de doelen waarvoor ik had gestreden, voor de Amerikanen die werk-
loos waren geworden en niet meer verzekerd waren van medische zorg, die geen
geld hadden voor benzine, de dagelijkse boodschappen en de studie van hun kin-
deren, die de afgelopen zeven jaar het gevoel hadden gehad dat ze onzichtbaar
waren voor hun regering, was het nu van het allergrootste belang dat hij de vie-
renveertigste president van de Verenigde Staten werd.

Dit zou niet makkelijk worden voor me, noch voor mijn staf en mijn aan-
hangers die zo hun best hadden gedaan. Eerlijk gezegd zou het ook niet mak-
kelijk worden voor Barack en zijn mensen. Zijn campagneteam koesterde
evenveel achterdocht jegens mij als mijn team jegens hen. Er waren aan beide
kanten scherpe woorden gevallen en gevoelens gekwetst, en ik had, zeer tegen
de zin van zijn aanhang, geweigerd op te geven voordat de laatste stem was
geteld.

Barack en ik hadden elkaar twee dagen eerder laat in de avond na afloop van
de laatste voorverkiezingen in Montana en South Dakota gesproken. ‘Laten
we de koppen bij elkaar steken als je zover bent,” had hij gezegd. De volgende
dag kwamen we elkaar achter de schermen tegen tijdens een conferentie van
de American Israel Public Affairs Commitee in Washington, die al een tijd ge-
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leden was gepland. Enigszins pijnlijk was deze ontmoeting wel, maar ze bood
onze naaste medewerkers de gelegenheid een eerste overleg te voeren over de
details van een ontmoeting. Voor mij deed mijn reizend stafchef Huma Abe-
din dat, de gewiekste, onvermoeibare en charmante jonge vrouw die al voor me
werkte sinds mijn tijd in het Witte Huis. Voor Obama was het Reggie Love,
de voormalige basketballer van Duke University die zelden van Baracks zijde
week. Huma en Reggie hadden zelfs op de campagnedagen dat de gemoederen
hoog opliepen een communicatielijn opengehouden, een soort hotline, deels
omdat Barack en ik allebei de gewoonte hadden om na een voorverkiezing de-
gene van ons die gewonnen had te bellen om de nederlaag te erkennen en te fe-
liciteren. Die telefoontjes konden hartelijk en bij vlagen zelfs luchthartig zijn;
minstens één iemand aan de lijn had immers reden tot vrolijkheid. Maar vaak
waren het korte telefoontjes, alleen voor de vorm. Voetbaltrainers wisselen na
de wedstrijd een paar woorden met elkaar, maar ze omhelzen elkaar nietaltijd.

We moesten voor ons gesprek een gelegenheid vinden buiten de spotlights
van de media, en ik belde mijn goede vriendin Dianne Feinstein, senator van
Californié, om te vragen of we gebruik mochten maken van haar woning in
Washington. Ik was er eerder geweest en het leck me een geschikte plek waar
we konden komen en gaan zonder aandacht te trekken. De list slaagde. Tk
schoof heen en weer over de achterbank van het busje toen we aan het einde van
mijn straat een scherpe bocht naar links namen en Massachusetts Avenue op
draaiden. Weg was ik.

Ik was er als eerste. Na aankomst van Barack bood Dianne ons beiden een
glas Chardonnay uit Californié aan en liet ons alleen in haar zitkamer, waar we
tegenover elkaar in comfortabele fauteuils voor de open haard plaatsnamen.
Ondanks onze conflicten in het afgelopen jaar hadden we respect voor elkaar
gekregen, een respect dat was gebaseerd op onze ervaringen. Meedoen aan de
presidentsverkiezingen is intellectueel veeleisend, emotioneel uitputtend en li-
chamelijk zwaar. Maar hoe krankzinnig een landelijke campagne soms ook is,
het is onze democratie in bedrijf, met gebreken en al. Nu we dat van dichtbij
hadden meegemaakt, konden we waardering voor elkaar opbrengen omdat
we, om met Theodore Roosevelt te spreken, ‘de ring” in waren gestapt en het tot
het einde hadden volgehouden.

Ten tijde van deze bespreking kende ik Barack vier jaar, en van die vier jaar
hadden we twee jaar met elkaar gedebatteerd. Zoals veel Amerikanen was ik
onder de indruk geweest van zijn toespraak op de Democratische nationale
conventie in 2004 in Boston. Eerder dat jaar had ik mijn medewerking ver-
leend aan zijn campagne voor de Senaat door een fundraisebijeenkomst te or-
ganiseren in ons huis in Washington en er een bij te wonen in Chicago. In mijn
werkkamer in de Senaat stond, naderhand tot verbazing van velen, een foto
van mij met hem, Michelle en zijn dochters die bij die gelegenheid in Chicago
was genomen. De foto stond daar nog toen ik na de voorverkiezingen fulltime
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terugkeerde naar de Senaat. We hadden als collega’s samen aan een aantal ge-
meenschappelijke prioriteiten en wetsontwerpen gewerkt. Na de orkaan Ka-
trina hadden Bill en ik Barack gevraagd ons te treffen in Houston om samen
met president George Bush en zijn vrouw Barbara evacués te bezocken en te
spreken met functionarissen van de rampenbestrijding.

We hadden allebei rechten gestudeerd en waren begonnen als burgeractivist
voor sociale gerechtigheid. Aan het begin van mijn carriere werkte ik voor het
Children’s Defense Fund, registreerde ik stemgerechtigden van Latijns-Ame-
rikaanse afkomst in Texas en stond ik als rechtshulpadvocaat arme mensen bij.
Barack was welzijnswerker in South Side in Chicago geweest. Ons persoonlij-
ke achtergrond en onze ervaringen verschilden sterk van elkaar, maar we had-
den beiden ouderwetse maatschappelijke dienstbaarheid hoog in het vaandel
staan en geloofden in de grondregel van de Amerikaanse droom: ongeacht wie
je bent en waar je vandaan komyt, als je hard werkt en je aan de regels houdt,
moet je de kans hebben voor jezelf en je gezin een goed bestaan op te bouwen.

Maar in campagnes worden juist verschillen benadrukt en die van ons was
geen uitzondering. Hoewel we het over de meeste kwesties in grote lijnen eens
waren, vonden we genoeg redenen om van mening te verschillen, en elke kans
om een tegenstelling aan te scherpen werd door ons beiden benut. Ik besefte
wel dat doetjes en overgevoelige mensen niets te zoeken hebben in belangrijke
politicke campagnes, maar zowel Barack als ik had een lange lijst met grieven,
en dat gold ook voor ons beider staf. Nu was het tijd om de lucht te klaren, hoe
moeilijk dat wellicht ook zou zijn. Er moest een presidentsverkiezing worden
gewonnen, en het was belangrijk voor het land, en voor mij persoonlijk, dat
deze periode werd afgesloten.

Nadat we elkaar een tijdje hadden aangekeken als twee opgelaten tieners bij
hun eerste afspraakje en een paar slokjes uit ons glas hadden genomen, werd
het ijs gebroken door Barack die me plagerig verweet dat ik het hem tijdens de
campagne zo lastig had gemaakt. Daarna vroeg hij mijn hulp om onze partij
te verenigen en de presidentsverkiezingen te winnen. Hij hoopte snel samen
met mij in het openbaar te kunnen verschijnen, en hij wilde bereiken dat de
Democratische nationale conventie in Denver twee maanden later niet alleen
eensgezindheid, maar ook kracht zou uitstralen. Hij benadrukte dat hij ook
Bills hulp wilde.

Ik had al besloten dat ik zijn verzoek om hulp zou inwilligen, maar ik vond
het wel noodzakelijk een aantal van de onplezierige momenten uit het afgelo-
pen jaar aan de orde te stellen. We hadden uiteraard geen van beiden de totale
controle gehad over alles wat onze campagnemedewerkers hadden gezegd en
gedaan, om nog maar te zwijgen van alles wat onze vurigste aanhangers en de
politieke pers, onder wie een grote groep bloggers, hadden beweerd. Opmer-
kingen van beide partijen — inclusief enkele van mijzelf — waren uit de con-
text gehaald, maar de absurde beschuldiging van racisme aan het adres van Bill
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was bijzonder pijnlijk. Barack maakte duidelijk dat hij noch zijn team geloof
hechtte aan die beschuldiging. Dan was er nog het seksisme dat tijdens de cam-
pagne de kop had opgestoken. Ik besefte dat dat voortkwam uit een zekere cul-
turele en psychische houding ten aanzien van de rol van vrouwen in de samen-
leving, maar dat had het er voor mij en mijn aanhangers niet makkelijker op
gemaakt. In antwoord hierop sprak Barack in gloedvolle bewoordingen over
de strijd van zijn grootmoeder in het bedrijfsleven, over de grote trots die hij
voelde voor Michelle, Malia en Sasha en over zijn sterke overtuiging dat ze in
onze samenleving volledige en gelijke rechten verdienden.

Het openhartige karakter van ons gesprek was bemoedigend en sterkte mij
in mijn besluit hem te steunen. Ik had veel liever gehad dat ik hém daar om
hulp had kunnen vragen in plaats van andersom, maar ik wist dat de waarden
en progressieve beleidsagenda waar ik de laatste twee jaar — en al mijn hele le-
ven — voor had gestreden, het best waren gediend als Barack won.

Toen hij vroeg hoe hij mijn aanhangers kon overhalen om zich in te zetten
voor zijn campagne, zei ik dat hij hun tijd moest geven, maar dat de overgrote
meerderheid zich achter hem zou scharen als hij hun de hand reikte en het ge-
voel gaf dat ze welkom waren. Hij was nu tenslotte de vaandeldrager van onze
agenda. Als ik in staat was eerst mijn uiterste best te doen om hem te verslaan
en dan alles op alles zetten om hem de presidentsverkiezingen te laten winnen,
dan konden zij het ook. En dat bleek uiteindelijk op te gaan voor vrijwel al
mijn aanhangers.

Na anderhalf uur hadden we allebei gezegd wat we op ons hart hadden en
spraken we over wat ons te doen stond. Later die avond stuurde Barack een
e-mail met een voorstel voor een gezamenlijke verklaring die door zijn cam-
pagneteam zou worden uitgegeven en waarin de ontmoeting en ons ‘produc-
tieve gesprek’ over wat ‘er gedaan moet worden om in november te winnen’
werden bevestigd. Hij vroeg ook om een telefoonnummer waarop hij Bill kon
bereiken, zodat ze rechtstreeks met elkaar konden spreken.

De volgende dag, 6 juni, ontvingen Bill en ik mijn campagnestaf in de ach-
tertuin van ons huis in Washington. Het was een snikhete dag. We deden al-
lemaal ons best om niet oververhit raken en haalden herinneringen op aan de
ongelooflijke gebeurtenissen tijdens de voorverkiezingen. De aanwezigheid
van het toegewijde team dat zo hard voor me had gestreden, was inspirerend
en stemde me nederig. Sommige leden van het team waren vrienden die al van-
af onze tijd in Arkansas met ons aan campagnes hadden gewerkt. Voor veel
van de jongere mensen was dit hun eerste verkiezingsstrijd. Ik wilde niet dat
ze ontmoedigd raakten door onze nederlaag of hun interesse in verkiezingen
en de publieke zaak verloren en hield hun voor dat ze trots moesten zijn op
de campagne die we hadden gevoerd en zich moesten blijven inzetten voor
onze doelen en de kandidaten in wie we geloofden. Tk wist ook dat ik het goede
voorbeeld moest geven en dat mijn gesprek met Barack van de avond ervoor
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een begin was, maar niet meer dan dat. Het zou velen tijd kosten om alles wat
er was gebeurd achter zich te laten, en ik wist dat mijn medewerkers aan mijj
een voorbeeld zouden nemen. Daarom maakte ik ogenblikkelijk duidelijk dat
ik Barack Obama voor de volle honderd procent zou steunen.

Ondanks de omstandigheden heerste er een ontspannen sfeer en iedereen
had het naar zijn zin. Mijn lieve vriendin Stephanie Tubbs Jones, het onver-
schrokken Afrikaans-Amerikaanse congreslid uit Ohio dat niet was gezwicht
onder de grote druk en tijdens de voorverkiezingen aan mijn zijde was geble-
ven, liet haar voeten in het zwembad bungelen en vertelde komische verhalen.
Twee maanden later overleed ze plotseling aan de gevolgen van een aneurysma
in de hersenen, een verschrikkelijk verlies voor haar familie en haar kiezers
en voor mij en mijn gezin. Maar die dag waren we nog strijdmakkers die zich
verheugden op de betere tijden die zouden komen.

Ik gaf mijn akkoord aan het tijdstip en de plaats voor mijn laatste campagne-
optreden de volgende dag en begon aan mijn toespraak. Het was een moeilij-
ke toespraak. Ik moest mijn aanhangers bedanken, het historische belang van
mijn campagne onderstrepen als de eerste vrouw ooit die een voorverkiezing
won, en mijn vertrouwen in Barack uitspreken op een manier die hem zou
helpen bij de uiteindelijke presidentsverkiezingen. Dat was veel voor één toe-
spraak, en er was weinig tijd. Ik herinnerde me voorbeelden van een bittere
voorverkiezingenstrijd die doorging tot met de conventie, met name de mis-
lukte strijd van Ted Kennedy tegen president Carter in 1980. Die geschiedenis
mocht zich niet herhalen. Dat zou niet goed zijn voor onze partij, noch voor het
land. Daarom zou ik me snel in het openbaar uitspreken véér Barack en cam-
pagne voor hem voeren.

Ik wilde de kiezers die mij hun steun hadden gegeven respecteren én voor-
uitkijken naar de toekomst. Om het juiste evenwicht daartussen te vinden en
de juiste toon te treffen, voerde ik druk overleg met speechschrijvers en advi-
seurs. Jim Kennedy, een oude vriend met een magische gave voor beeldende
taal, was midden in de nacht wakker geworden met een briljant idee: de acht-
tien miljoen mensen die op mij hadden gestemd, hadden allemaal een barst in
hetultieme glazen plafond geslagen. Op die gedachte kon ik verder bouwen. Ik
wilde geen holle standaardfrasen gebruiken. Deze steunbetuiging moest wor-
den uitgedrukt in mijn eigen woorden; het moest een overtuigend persoonlijk
betoog worden waarin ik uiteenzette waarom we ons allemaal moesten inzet-
ten voor de verkiezing van Barack. Tot in de vroege uurtjes zat ik samen met
Bill aan de keukentafel concept na concept te herschrijven.

Ik hield mijn toespraak op zaterdag 7 juni in het National Building Muse-
um in Washington. Het was niet eenvoudig geweest een locatie te vinden die
plaats bood aan het verwachte aantal aanhangers en journalisten. Ik was op-
gelucht toen we uitkwamen op het ‘Pension Building’, zoals het vroeger werd
genoemd, met zijn rijzige kolommen en hoge plafonds. Het gebouw, dat oor-
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spronkelijk was gebouwd als onderkomen voor het pensioenbureau voor ve-
teranen, weduwen en wezen uit de Burgeroorlog, is een monument voor de
Amerikaanse geest van gezamenlijke verantwoordelijkheid. Bill, Chelsea en
mijn negenentachtig jaar oude moeder Dorothy Rodham waren bij me toen ik
tussen de aanwezigen door naar het podium liep. Er huilden al mensen voordat
ik begon te spreken.

De sfeer leek een beetje op die van een wake; ze was vol verdriet en boosheid
uiteraard, maar ook vol trots en zelfs liefde. Eén vrouw droeg een grote button
met de tekst ‘Hillary for Pope!”. Dat stond zeker niet in de sterren geschreven,
maar de gedachte erachter ontroerde me.

Het had moeite gekost om de toespraak op papier te krijgen, en het kostte me
nog meer moeite om hem uit te spreken. Ik vond dat ik miljoenen mensen had
teleurgesteld, met name de vrouwen en kinderen die hun hoop op mij hadden
gevestigd. Allereerst bedankte ik iedereen die campagne voor me had gevoerd
en op me had gestemd; ik zei hun dat ik geloofde in maatschappelijke dienst-
baarheid en dat ik me zou blijven inzetten om ‘mensen te helpen hun proble-
men op te lossen en hun dromen waar te maken’.

Ik bracht een speciale groet aan de vrouwen van mijn moeders generatie, die
waren geboren voordat vrouwen stemrecht hadden, maar lang genoeg hadden
geleefd om mijn campagne voor de presidentsverkiezingen mee te maken. Een
van hen was Florence Steen uit South Dakota, die werd verpleegd in een hos-
pitium en haar dochter had gevraagd een formulier mee te brengen zodat ze
schriftelijk haar stem kon uitbrengen in de Democratische voorverkiezingen.
Ze overleed echter kort voor de verkiezingen, op achtentachtigjarige leeftijd,
en haar stem telde volgens de wet in South Dakota niet. Haar dochter vertelde
later echter aan een journalist: ‘Mijn vader is een koppige oude baas, en hij was
nogal boos toen hij hoorde dat ma’s stem niet zou worden meegeteld. Hij had
volgens mij al twintig jaar niet gestemd. Maar nu is hij gaan stemmen in plaats
van mijn moeder.” Het was een ontzagwekkende verantwoordelijkheid dat
miljoenen mensen hun hoop op mij hadden gevestigd, en ik probeerde nooit uit
het oog te verliezen dat de campagne veel meer om hen ging dan om mij.

Ik stelde de teleurstelling van mijn aanhangers rechtstreeks aan de orde.
‘Hoewel we dat hoogste, hardste glazen plafond deze keer niet hebben kunnen
verbrijzelen, zitten er dankzij jullie nu ongeveer achttien miljoen barsten in.
En hetlicht schijnt erdoorheen als nooit tevoren en vervult ons allemaal met de
hoop en de vaste overtuiging dat het pad de volgende keer iets makkelijker zal
zijn. Zo gaat vooruitgang in Amerika. Jullie zullen me altijd in de frontlinies
van de democratie vinden — vechtend voor de toekomst,” beloofde ik en ik ver-
volgde: ‘Om onze strijd nu voort te zetten, om de doelen te bereiken waarvoor
we staan, moeten we onze energie, onze passie, onze kracht inzetten om ervoor
te zorgen dat Barack Obama wordt verkozen tot de volgende president van de
Verenigde Staten.’
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Hoe moeilijk het allemaal ook voor me was, mijn nederlaag heeft mij veel
geleerd. Ik had in de loop der jaren genoeg persoonlijke en publieke teleurstel-
lingen meegemaakt, maar tot 2008 had ik een ongebruikelijke reeks verkie-
zingssuccessen gekend, eerst in het kader van de campagnes van mijn man in
Arkansas en voor de presidentsverkiezingen, en daarna bij mijn kandidatuur
voor de Senaat in 2000 en 2006. De avond van de caucuses in Iowa, toen ik als
derde presidentskandidaat uit de bus kwam, was verschrikkelijk.

Toen ik daarna naar New Hampshire en vervolgens door het hele land trok,
kreeg ik vaste grond onder de voeten en vond ik de juiste woorden. De vele
Amerikanen die ik onderweg ontmoette, gaven mij moed en de kracht om
door te zetten. Ik droeg mijn overwinning in de voorverkiezingen in Ohio op
aan iedereen overal in de Verenigde Staten ‘die ooit heeft verloren, maar zich
niet gewonnen gaf, en aan iedereen die ooit is gestruikeld, maar direct weer
opstond, en aan iedereen die hard werkt en nooit opgeeft’. De verhalen van de
mensen die ik had ontmoet, bevestigden mij in mijn geloof in de grenzeloze
belofte van ons land, maar maakten ook pijnlijk duidelijk hoeveel ons nog te
doen stond voordat we konden zeggen dat die belofte gold voor iedereen. En
hoewel de campagne een lange uitputtingsslag was, en veel te veel geld had
gekost, bood dit proces de kiezers uiteindelijk wel een echte keuze over de toe-
komst van hetland.

Een lichtpuntje van mijn nederlaag was dat ik na deze ervaring besefte dat
het me niet zo veel meer kon schelen wat de critici over me zeiden. Ik leerde
kritiek serieus te nemen, maar niet persoonlijk op te vatten, en tijdens de cam-
pagne werd ik op dat punt zeker op de proef gesteld. Verliezen maakte me ook
vrijer. Ik kon, letterlijk, de wind eens door mijn haren laten waaien. Toen ik
als minister van Buitenlandse Zaken eens een reis naar India maakte, vroeg Jill
Dougherty van cNN me in een interview naar de obsessie van de media met het
feitdatik na eenlange vliegreis in hoofdsteden in het buitenland verscheen met
een bril op en zonder make-up. ‘Hillary au naturelle, noemde ze het. Ik moest
lachen. ‘Ik ben zo blij dat ik nu in die fase van mijn leven ben, Jill, want als ik
mijn bril op wil, zet ik mijn bril op. Als ik mijn haar in een staart wil, doe ik
mijn haar in een staart.” Sommige journalisten die in mijn tijd als minister van
Buitenlandse Zaken artikelen over me schreven, verbaasden zich erover dat ik
zo nu en dan de diplomatieke gespreksonderwerpen voor gezien hield en on-
omwonden mijn mening gaf, bijvoorbeeld toen ik de leider van Noord-Korea
de mantel uitveegde of de Pakistani het vuur na aan de schenen legde omtrent
de verblijfplaats van Osama bin Laden. Maar ik kon niet veel geduld meer op-
brengen om op eieren te lopen.

Doordat ik verloren had, kreeg ik later ook de kans om met leiders van an-
dere naties te praten over het accepteren van een negatief oordeel in eigen land
en het wijzigen van je koers voor het welzijn van de natie. Over de hele wereld
zijn er staatshoofden die beweren dat ze de democratie een warm hart toedra-
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gen, maar niettemin al het mogelijke doen om de democratie in te perken wan-
neer burgers protesteren of besluiten hen weg te stemmen. Ik besefte dat ik
de kans had een ander voorbeeld te geven. Uiteraard had ik het geluk dat ik
had verloren van een kandidaat wiens opvattingen nauw aansloten bij die van
mij en die heel veel moeite had gedaan om mij in zijn team op te nemen. Het
feit dat we elkaar fel hadden bestreden maar nu samenwerkten, was niettemin
een indrukwekkend argument véér de democratie —een argument dat ik in de
jaren daarna overal ter wereld telkens weer zou aanvoeren in een functie waar-
van ik niet had gedacht dat ik hem ooit zou bekleden.

Drie weken na mijn toespraak in het Building Museum was ik op weg naar
Unity, een kleine stad in New Hampshire die was gekozen voor mijn eerste
gezamenlijke optreden met Barack, niet alleen vanwege de naam, ‘Eenheid’,
maar ook omdat we daar in de voorverkiezingen allebei precies hetzelfde aan-
tal stemmen hadden gekregen: 107 stemmen voor Barack en 107 voor mij. We
troffen elkaar in Washington en maakten de reis samen in zijn campagnevlieg-
tuig. Toen we landden, stond er een grote touringcar te wachten die ons naar
Unity zou brengen, een rit van bijna twee uur. Ik moest denken aan de gewel-
dige rondreis die Bill en ik met Al en Tipper Gore hadden gemaakt onmid-
dellijk na de Democratische conventie in 1992 en aan The Boys on the Bus, het
beroemde boek van Timothy Crouse over de campagne in 1972. Deze keer was
ik het ‘meisje’ in de bus, en de kandidaat was noch ik, noch mijn echtgenoot. Ik
haalde een keer diep adem en stapte in.

Tijdens de rit zaten Barack en ik gezellig met elkaar te praten. Ik vertelde
watover onze ervaringen in het Witte Huis, hoe het was geweest om daar een
dochter groot te brengen. Michelle en hij dachten er al over na hoe het leven
van Malia en Sasha eruit zou zien als hij won. De bijeenkomst zelf, op een
groot grasveld op een prachtige zomerdag, was bedoeld om een niet mis te
verstane boodschap af te geven: de voorverkiezingen lagen achter ons, en we
waren nu één team. Mensen scandeerden onze namen toen we op de klanken
van het nummer ‘Beautiful Day’ van U2 het podium op liepen. Achter de me-
nigte stond in grote letters het woord un1Ty, en op een blauwe banier achter
het toneel de tekst saAMEN vOOR VERANDERING. ‘Vandaag en alle dagen die ko-
men, staan we schouder aan schouder voor onze gezamenlijke ideeén, voor
de waarden die we koesteren en het land waar we van houden,’ zei ik tegen
de aanwezigen. Toen ik was uitgesproken, begonnen ze te juichen. ‘Bedanket,
Hillary. Bedankt, Hillary.” Zelfs Barack juichte mee. ‘Jullie hebben in mijn
toespraak gespiekt. Jullie weten de eerste zin al,” grapte hij. Daarna wijdde
hij enkele welsprekende en grootmoedige woorden aan de campagne die ik
had gevoerd. Bill en Barack hadden een paar dagen later een lang gesprek

met elkaar, waarin ze enkele nog slepende kwesties uit de voorverkiezingen



