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Voorwoord

Wij komen in het leven allemaal voor cruciale keuzes te staan. Sommigen van 
ons meer dan hun lief is. We moeten bepalen hoe we de belangen van werk en 
gezin in evenwicht houden. Zorgen voor een ziek kind of een bejaarde ouder. 
Bedenken hoe we onze opleiding bekostigen. Een goede baan vinden, en be-
denken wat te doen als we die kwijtraken. Besluiten of we moeten trouwen – of 
getrouwd moeten blijven. Hoe we onze kinderen alle mogelijkheden geven 
die ze verdienen. Het leven draait om het maken van dat soort keuzes. Onze 
keuzes en hoe we ermee omgaan bepalen wat voor mensen we worden. Voor 
leiders en naties kunnen ze het verschil betekenen tussen oorlog en vrede, tus-
sen armoede en welvaart.
	 Ik ben eeuwig dankbaar dat ik liefhebbende en ondersteunende ouders 
heb gehad en dat ik ben opgegroeid in een land dat me tal van mogelijkhe-
den en zegeningen heeft gegeven. Dit waren factoren die buiten mijn macht 
lagen, maar ze zijn wel de basis geweest voor het leven dat ik heb geleid en 
de keuzes die ik heb gemaakt, waarbij ik me liet leiden door de waarden 
en geloofsovertuigingen die ik heb omarmd. Toen ik besloot een carrière als 
jonge advocaat in Washington op te geven en naar Arkansas te verhuizen om 
met Bill te trouwen en een gezin te stichten, vroegen mijn vrienden: ‘Ben je 
gek geworden?’ Ik heb dat soort vragen ook gehoord toen ik als first lady de 
hervorming van de gezondheidszorg op mijn schouders nam, toen ik zelf 
een poging deed president te worden en toen ik het aanbod van president Ba-
rack Obama aanvaardde om ons land te vertegenwoordigen als minister van 
Buitenlandse Zaken.
	 Wanneer ik zulke beslissingen nam, luisterde ik zowel naar mijn hart als 
naar mijn hoofd. Ik volgde mijn hart naar Arkansas; mijn hart liep over van 
liefde bij de geboorte van onze dochter Chelsea; en mijn hart brak toen ik mijn 
vader en mijn moeder verloor. Mijn hoofd stuwde me voort bij mijn studie en 
mijn professionele keuzes. En mijn hart en mijn hoofd samen hebben me de 
politiek in gedreven. Ik heb gaandeweg geprobeerd niet twee keer dezelfde 
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fout te maken, te leren, me aan te passen en te bidden om de wijsheid om in de 
toekomst betere keuzes te maken.
	 Wat voor ons dagelijks leven geldt, geldt ook voor de hoogste bestuurlijke 
niveaus. Om de Verenigde Staten veilig, sterk en welvarend te houden moet 
onze regering eindeloos veel keuzes maken, dikwijls op grond van gebrekki-
ge informatie en tegenstrijdige verplichtingen. Misschien wel het beroemdste 
voorbeeld van zo’n keuze in de vier jaar waarin ik als minister van Buitenlandse 
Zaken heb gediend, was het bevel van president Obama om een team van Navy 
seals in een maanloze Pakistaanse nacht op pad te sturen om Osama bin Laden 
zijn gerechte straf te geven. De topadviseurs van de president waren verdeeld. 
De informatie waarover we beschikten was veelbelovend, maar niet honderd 
procent zeker. De risico’s van een mislukking waren niet te onderschatten. De 
gevolgen voor de nationale veiligheid van de Verenigde Staten, voor onze strijd 
tegen Al Qaida en voor onze relatie met Pakistan konden aanzienlijk zijn. Het 
belangrijkst was dat het leven van die dappers seals en helikopterpiloten op 
het spel stond. Obama’s beslissing de operatie uit te voeren  was een kordaat en 
moedig vertoon van leiderschap.
	 Dit boek gaat zowel over keuzes die ik zelf als minister van Buitenlandse Za-
ken heb gemaakt als over keuzes van president Obama en andere leiders uit de 
hele wereld. Sommige hoofdstukken gaan over gebeurtenissen die prominent 
in het nieuws zijn gekomen; andere gaan over minder prominente trends die 
onze wereld voor toekomstige generaties bepalen.
	 Uiteraard zijn behoorlijk wat belangrijke keuzes, personages, landen en ge-
beurtenissen niet in dit boek opgenomen. Als ik die allemaal de ruimte had 
willen geven die ze verdienen, had ik veel meer bladzijden nodig gehad. Ik zou 
een heel boek kunnen vullen met alleen maar woorden van dank aan de geta-
lenteerde en toegewijde collega’s op het ministerie van Buitenlandse Zaken op 
wie ik vertrouwde en wier prestaties ik hier niet afdoende kan beschrijven. Ik 
ben hun enorm dankbaar voor hun werk en vriendschap.
	 Er waren drie categorieën van keuzes en problemen waar ik als minister van 
Buitenlandse Zaken mee te maken kreeg: problemen die we hadden geërfd, 
waaronder twee oorlogen en een wereldwijde financiële crisis; nieuwe, vaak 
onverwachte gebeurtenissen en nieuwe bedreigingen, van het drijfzand van 
het Midden-Oosten tot de woelige wateren van de Pacific en het onbekende 
terrein van cyberspace; en kansen die ontstonden door de groeiende onderlinge 
verwevenheid van onze netwerkwereld, kansen die mede de basis konden leg-
gen voor Amerikaanse welvaart en Amerikaans leiderschap in de eenentwin-
tigste eeuw.
	 Ik heb mijn werk benaderd vol vertrouwen in de duurzame kracht en doel-
gerichtheid van ons land, en vol nederigheid over alles wat buiten onze kennis 
en onze controle valt. Ik heb gepoogd het Amerikaanse buitenlandse beleid een 
nieuwe oriëntatie te geven volgens een benadering die smart power heet: ‘slim-
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10 | voorwoord

me macht’. Om te slagen in de eenentwintigste eeuw moeten we de traditionele 
instrumenten van ons buitenlandse beleid – diplomatie, ontwikkelingshulp en 
militair gezag – integreren. Daarnaast moeten we tegelijkertijd profiteren van 
de energie en de ideeën van de particuliere sector en van inspirerende burgers 
– met name van de activisten, organisatoren en probleemoplossers die we ‘het 
maatschappelijk middenveld’ noemen; wij vragen hun om hun eigen proble-
men op te lossen en hun eigen toekomst te vormen. We moeten ook een beroep 
doen op alle sterke kanten van de Verenigde Staten om een wereld te bouwen 
met meer partners en minder tegenstanders, meer gedeelde verantwoordelijk-
heid en minder conflicten, meer goede banen en minder armoede, eerlijker 
verdeelde welvaart met minder schade aan het milieu.
	 Achteraf gezien had ik natuurlijk graag bepaalde keuzes willen heroverwe-
gen, maar ik ben trots op wat we hebben gepresteerd. Deze eeuw begon drama-
tisch voor ons land, met de terroristische aanslagen op 9/11, de lange oorlog die 
daarop volgde en de forse recessie. We moesten het beter doen, en dat hebben 
we gedaan.
	 Deze jaren waren voor mij ook een persoonlijke reis, zowel letterlijk (ik heb 
112 landen bezocht en anderhalf miljoen kilometer gereisd) als figuurlijk, van 
het pijnlijke einde van mijn campagne in 2008 tot mijn onverwachte partner-
schap en vriendschap met mijn voormalige rivaal Barack Obama. Al tientallen 
jaren dien ik mijn land op een of andere wijze. Tijdens mijn jaren als minister 
van Buitenlandse Zaken heb ik echter nog meer geleerd over onze uitzonder-
lijke kracht en over wat we nodig hebben om zowel in binnen- als in buiten-
land te kunnen concurreren en gedijen.
	 Ik hoop dat dit boek op een dag van nut zal zijn voor iedereen die wil weten 
waar de Verenigde Staten in het begin van de eenentwintigste eeuw voor ston-
den en hoe de regering-Obama in een gevaarlijke tijd grote problemen heeft 
aangepakt.
	 Hoewel mijn opvattingen en ervaringen beslist kritisch onder de loep zullen 
worden genomen door de mensen die de langlopende soapserie van Washing-
ton volgen – wie koos de ene kant, wie koos de andere kant, en wie lag boven en 
wie lag onder – heb ik dit boek niet voor hen geschreven. Ik heb het geschreven 
voor mensen in de Verenigde Staten en elders die inzicht proberen te krijgen 
in onze snel veranderende wereld, die willen begrijpen hoe leiders en naties 
kunnen samenwerken en waarom ze soms met elkaar botsen en hoe hun beslis-
singen het leven van ons allen beïnvloeden: hoe een ineenstortende economie 
in Athene, Griekenland, van invloed is op ondernemingen in Athens, Georgia. 
Hoe een revolutie in Caïro, Egypte, impact heeft op het leven in Cairo, Illinois. 
Wat een gespannen diplomatische ontmoeting in St. Petersburg, Rusland, be-
tekent voor gezinnen in St. Petersburg, Florida.
	 Niet elk verhaal in dit boek kent een gelukkig einde, of überhaupt een einde 
– zo zit de wereld nu eenmaal in elkaar – maar het zijn allemaal verhalen over 
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mensen van wie we iets kunnen leren, of we het nu met hen eens zijn of niet. Er 
bestaan nog steeds helden: vredescheppers die volhielden ook al leek succes on-
mogelijk, leiders die de politiek en de druk negeerden om zware beslissingen te 
nemen, mannen en vrouwen met de moed om het verleden achter zich te laten 
om een nieuwe en betere toekomst te creëren. Dit zijn een paar van de verhalen 
die ik hier vertel.
	 Ik heb dit boek geschreven om de uitzonderlijke diplomaten en ontwikke-
lingsexperts te eren, aan wie ik als zevenenzestigste minister van Buitenlandse 
Zaken van de Verenigde Staten leiding mocht geven. Ik heb het geschreven 
voor iedereen, waar ook ter wereld, die zich afvraagt of de Verenigde Staten 
nog steeds in staat zijn om voorop te gaan. Voor mij luidt het antwoord op die 
vraag volmondig: ‘Ja.’ Veel mensen spreken tegenwoordig over het verval 
van de Verenigde Staten, maar mijn geloof in onze toekomst is nooit groter 
geweest. Hoewel er in de wereld van vandaag weinig problemen zijn die de 
Verenigde Staten alleen kunnen oplossen, zijn er nog minder problemen die 
zonder de Verenigde Staten kunnen worden opgelost. Alles wat ik heb gedaan 
en gezien heeft me ervan overtuigd dat de Verenigde Staten nog steeds een ‘on-
misbare natie’ zijn. Ik ben er echter evenzeer van overtuigd dat ons leiderschap 
geen geboorterecht is. We moeten het elke generatie opnieuw verdienen.
	 En dat zal ook gebeuren. Zolang wij, Amerikanen, trouw blijven aan onze 
waarden en zolang we maar beseffen dat wij niet op de eerste plaats Republi-
kein of Democraat zijn, progressief of conservatief zijn of voldoen aan andere 
kwalificaties die ons vaak verdelen en even vaak karakteriseren, maar dat wij 
bovenal Amerikanen zijn, die allemaal een persoonlijk belang bij ons land heb-
ben.
	 Toen ik met dit boek begon, vlak nadat ik het ministerschap van Buitenland-
se Zaken had neergelegd, heb ik diverse titels overwogen. The Washington Post 
was zo behulpzaam zijn lezers om suggesties te vragen. Een van hen stelde It 
Takes a World voor, wat een passend vervolg zou kunnen zijn op mijn boek It 
Takes a Village. Mijn favoriete titel was: The Scrunchie Chronicles: 112 Countries 
and It’s Still All about My Hair (‘De knotjeskronieken: 112 landen, en het gaat 
nog steeds over mijn haar’).
	 De titel die uiteindelijk het best uitdrukking gaf aan mijn ervaringen op het 
hoge koord van de internationale diplomatie en aan mijn gedachten en gevoe-
lens over wat ervoor nodig is om het Amerikaanse leiderschap voor de eenen-
twintigste eeuw veilig te stellen, was Cruciale keuzes.
	 Eén keuze die voor mij cruciaal is geweest, is de keuze om mijn land te die-
nen. Het is de grootste eer van mijn leven geweest.
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1

2008: een team van rivalen

Waarom lag ik in hemelsnaam op de achterbank van een blauwe minibus met 
getinte ruiten? Goede vraag. Ik wilde mijn huis in Washington verlaten zonder 
gezien te worden door de journalisten die voor mijn deur hadden postgevat.
	 Het was de avond van 5 juni 2008, en ik was op weg naar een geheime bespre-
king met Barack Obama – maar niet de bespreking waar ik tot enkele maan-
den geleden op had gehoopt en naar had uitgezien. Ik had verloren en hij had 
gewonnen. Ik had nog niet de tijd gehad om me met dat feit te verzoenen. De 
presidentiële voorverkiezingscampagne was historisch geweest vanwege zijn ras 
en mijn geslacht, maar ook zwaar, verhit, lang en spannend. Ik was teleurgesteld 
en uitgeput. Ik had tot het allerlaatste moment campagne gevoerd, maar Barack 
had gewonnen en nu was de tijd gekomen om hem mijn steun te geven. Voor de 
mensen en de doelen waarvoor ik had gestreden, voor de Amerikanen die werk-
loos waren geworden en niet meer verzekerd waren van medische zorg, die geen 
geld hadden voor benzine, de dagelijkse boodschappen en de studie van hun kin-
deren, die de afgelopen zeven jaar het gevoel hadden gehad dat ze onzichtbaar 
waren voor hun regering, was het nu van het allergrootste belang dat hij de vie-
renveertigste president van de Verenigde Staten werd.
	 Dit zou niet makkelijk worden voor me, noch voor mijn staf en mijn aan-
hangers die zo hun best hadden gedaan. Eerlijk gezegd zou het ook niet mak-
kelijk worden voor Barack en zijn mensen. Zijn campagneteam koesterde 
evenveel achterdocht jegens mij als mijn team jegens hen. Er waren aan beide 
kanten scherpe woorden gevallen en gevoelens gekwetst, en ik had, zeer tegen 
de zin van zijn aanhang, geweigerd op te geven voordat de laatste stem was 
geteld.
	 Barack en ik hadden elkaar twee dagen eerder laat in de avond na afloop van 
de laatste voorverkiezingen in Montana en South Dakota gesproken. ‘Laten 
we de koppen bij elkaar steken als je zover bent,’ had hij gezegd. De volgende 
dag kwamen we elkaar achter de schermen tegen tijdens een conferentie van 
de American Israel Public Affairs Commitee in Washington, die al een tijd ge-
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leden was gepland. Enigszins pijnlijk was deze ontmoeting wel, maar ze bood 
onze naaste medewerkers de gelegenheid een eerste overleg te voeren over de 
details van een ontmoeting. Voor mij deed mijn reizend stafchef Huma Abe-
din dat, de gewiekste, onvermoeibare en charmante jonge vrouw die al voor me 
werkte sinds mijn tijd in het Witte Huis. Voor Obama was het Reggie Love, 
de voormalige basketballer van Duke University die zelden van Baracks zijde 
week. Huma en Reggie hadden zelfs op de campagnedagen dat de gemoederen 
hoog opliepen een communicatielijn opengehouden, een soort hotline, deels 
omdat Barack en ik allebei de gewoonte hadden om na een voorverkiezing de-
gene van ons die gewonnen had te bellen om de nederlaag te erkennen en te fe-
liciteren. Die telefoontjes konden hartelijk en bij vlagen zelfs luchthartig zijn; 
minstens één iemand aan de lijn had immers reden tot vrolijkheid. Maar vaak 
waren het korte telefoontjes, alleen voor de vorm. Voetbaltrainers wisselen na 
de wedstrijd een paar woorden met elkaar, maar ze omhelzen elkaar niet altijd.
	 We moesten voor ons gesprek een gelegenheid vinden buiten de spotlights 
van de media, en ik belde mijn goede vriendin Dianne Feinstein, senator van 
Californië, om te vragen of we gebruik mochten maken van haar woning in 
Washington. Ik was er eerder geweest en het leek me een geschikte plek waar 
we konden komen en gaan zonder aandacht te trekken. De list slaagde. Ik 
schoof heen en weer over de achterbank van het busje toen we aan het einde van 
mijn straat een scherpe bocht naar links namen en Massachusetts Avenue op 
draaiden. Weg was ik.
	 Ik was er als eerste. Na aankomst van Barack bood Dianne ons beiden een 
glas Chardonnay uit Californië aan en liet ons alleen in haar zitkamer, waar we 
tegenover elkaar in comfortabele fauteuils voor de open haard plaatsnamen. 
Ondanks onze conflicten in het afgelopen jaar hadden we respect voor elkaar 
gekregen, een respect dat was gebaseerd op onze ervaringen. Meedoen aan de 
presidentsverkiezingen is intellectueel veeleisend, emotioneel uitputtend en li-
chamelijk zwaar. Maar hoe krankzinnig een landelijke campagne soms ook is, 
het is onze democratie in bedrijf, met gebreken en al. Nu we dat van dichtbij 
hadden meegemaakt, konden we waardering voor elkaar opbrengen omdat 
we, om met Theodore Roosevelt te spreken, ‘de ring’ in waren gestapt en het tot 
het einde hadden volgehouden.
	 Ten tijde van deze bespreking kende ik Barack vier jaar, en van die vier jaar 
hadden we twee jaar met elkaar gedebatteerd. Zoals veel Amerikanen was ik 
onder de indruk geweest van zijn toespraak op de Democratische nationale 
conventie in 2004 in Boston. Eerder dat jaar had ik mijn medewerking ver-
leend aan zijn campagne voor de Senaat door een fundraisebijeenkomst te or-
ganiseren in ons huis in Washington en er een bij te wonen in Chicago. In mijn 
werkkamer in de Senaat stond, naderhand tot verbazing van velen, een foto 
van mij met hem, Michelle en zijn dochters die bij die gelegenheid in Chicago 
was genomen. De foto stond daar nog toen ik na de voorverkiezingen fulltime 
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terugkeerde naar de Senaat. We hadden als collega’s samen aan een aantal ge-
meenschappelijke prioriteiten en wetsontwerpen gewerkt. Na de orkaan Ka-
trina hadden Bill en ik Barack gevraagd ons te treffen in Houston om samen 
met president George Bush en zijn vrouw Barbara evacués te bezoeken en te 
spreken met functionarissen van de rampenbestrijding.
	 We hadden allebei rechten gestudeerd en waren begonnen als burgeractivist 
voor sociale gerechtigheid. Aan het begin van mijn carrière werkte ik voor het 
Children’s Defense Fund, registreerde ik stemgerechtigden van Latijns-Ame-
rikaanse afkomst in Texas en stond ik als rechtshulpadvocaat arme mensen bij. 
Barack was welzijnswerker in South Side in Chicago geweest. Ons persoonlij-
ke achtergrond en onze ervaringen verschilden sterk van elkaar, maar we had-
den beiden ouderwetse maatschappelijke dienstbaarheid hoog in het vaandel 
staan en geloofden in de grondregel van de Amerikaanse droom: ongeacht wie 
je bent en waar je vandaan komt, als je hard werkt en je aan de regels houdt, 
moet je de kans hebben voor jezelf en je gezin een goed bestaan op te bouwen.
	 Maar in campagnes worden juist verschillen benadrukt en die van ons was 
geen uitzondering. Hoewel we het over de meeste kwesties in grote lijnen eens 
waren, vonden we genoeg redenen om van mening te verschillen, en elke kans 
om een tegenstelling aan te scherpen werd door ons beiden benut. Ik besefte 
wel dat doetjes en overgevoelige mensen niets te zoeken hebben in belangrijke 
politieke campagnes, maar zowel Barack als ik had een lange lijst met grieven, 
en dat gold ook voor ons beider staf. Nu was het tijd om de lucht te klaren, hoe 
moeilijk dat wellicht ook zou zijn. Er moest een presidentsverkiezing worden 
gewonnen, en het was belangrijk voor het land, en voor mij persoonlijk, dat 
deze periode werd afgesloten.
	 Nadat we elkaar een tijdje hadden aangekeken als twee opgelaten tieners bij 
hun eerste afspraakje en een paar slokjes uit ons glas hadden genomen, werd 
het ijs gebroken door Barack die me plagerig verweet dat ik het hem tijdens de 
campagne zo lastig had gemaakt. Daarna vroeg hij mijn hulp om onze partij 
te verenigen en de presidentsverkiezingen te winnen. Hij hoopte snel samen 
met mij in het openbaar te kunnen verschijnen, en hij wilde bereiken dat de 
Democratische nationale conventie in Denver twee maanden later niet alleen 
eensgezindheid, maar ook kracht zou uitstralen. Hij benadrukte dat hij ook 
Bills hulp wilde.
	 Ik had al besloten dat ik zijn verzoek om hulp zou inwilligen, maar ik vond 
het wel noodzakelijk een aantal van de onplezierige momenten uit het afgelo-
pen jaar aan de orde te stellen. We hadden uiteraard geen van beiden de totale 
controle gehad over alles wat onze campagnemedewerkers hadden gezegd en 
gedaan, om nog maar te zwijgen van alles wat onze vurigste aanhangers en de 
politieke pers, onder wie een grote groep bloggers, hadden beweerd. Opmer-
kingen van beide partijen – inclusief enkele van mijzelf – waren uit de con-
text gehaald, maar de absurde beschuldiging van racisme aan het adres van Bill 
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was bijzonder pijnlijk. Barack maakte duidelijk dat hij noch zijn team geloof 
hechtte aan die beschuldiging. Dan was er nog het seksisme dat tijdens de cam-
pagne de kop had opgestoken. Ik besefte dat dat voortkwam uit een zekere cul-
turele en psychische houding ten aanzien van de rol van vrouwen in de samen-
leving, maar dat had het er voor mij en mijn aanhangers niet makkelijker op 
gemaakt. In antwoord hierop sprak Barack in gloedvolle bewoordingen over 
de strijd van zijn grootmoeder in het bedrijfsleven, over de grote trots die hij 
voelde voor Michelle, Malia en Sasha en over zijn sterke overtuiging dat ze in 
onze samenleving volledige en gelijke rechten verdienden.
	 Het openhartige karakter van ons gesprek was bemoedigend en sterkte mij 
in mijn besluit hem te steunen. Ik had veel liever gehad dat ik hém daar om 
hulp had kunnen vragen in plaats van andersom, maar ik wist dat de waarden 
en progressieve beleidsagenda waar ik de laatste twee jaar – en al mijn hele le-
ven – voor had gestreden, het best waren gediend als Barack won.
	 Toen hij vroeg hoe hij mijn aanhangers kon overhalen om zich in te zetten 
voor zijn campagne, zei ik dat hij hun tijd moest geven, maar dat de overgrote 
meerderheid zich achter hem zou scharen als hij hun de hand reikte en het ge-
voel gaf dat ze welkom waren. Hij was nu tenslotte de vaandeldrager van onze 
agenda. Als ik in staat was eerst mijn uiterste best te doen om hem te verslaan 
en dan alles op alles zetten om hem de presidentsverkiezingen te laten winnen, 
dan konden zij het ook. En dat bleek uiteindelijk op te gaan voor vrijwel al 
mijn aanhangers.
	 Na anderhalf uur hadden we allebei gezegd wat we op ons hart hadden en 
spraken we over wat ons te doen stond. Later die avond stuurde Barack een 
e-mail met een voorstel voor een gezamenlijke verklaring die door zijn cam-
pagneteam zou worden uitgegeven en waarin de ontmoeting en ons ‘produc-
tieve gesprek’ over wat ‘er gedaan moet worden om in november te winnen’ 
werden bevestigd. Hij vroeg ook om een telefoonnummer waarop hij Bill kon 
bereiken, zodat ze rechtstreeks met elkaar konden spreken.
	 De volgende dag, 6 juni, ontvingen Bill en ik mijn campagnestaf in de ach-
tertuin van ons huis in Washington. Het was een snikhete dag. We deden al-
lemaal ons best om niet oververhit raken en haalden herinneringen op aan de 
ongelooflijke gebeurtenissen tijdens de voorverkiezingen. De aanwezigheid 
van het toegewijde team dat zo hard voor me had gestreden, was inspirerend 
en stemde me nederig. Sommige leden van het team waren vrienden die al van-
af onze tijd in Arkansas met ons aan campagnes hadden gewerkt. Voor veel 
van de jongere mensen was dit hun eerste verkiezingsstrijd. Ik wilde niet dat 
ze ontmoedigd raakten door onze nederlaag of hun interesse in verkiezingen 
en de publieke zaak verloren en hield hun voor dat ze trots moesten zijn op 
de campagne die we hadden gevoerd en zich moesten blijven inzetten voor 
onze doelen en de kandidaten in wie we geloofden. Ik wist ook dat ik het goede 
voorbeeld moest geven en dat mijn gesprek met Barack van de avond ervoor 
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een begin was, maar niet meer dan dat. Het zou velen tijd kosten om alles wat 
er was gebeurd achter zich te laten, en ik wist dat mijn medewerkers aan mij 
een voorbeeld zouden nemen. Daarom maakte ik ogenblikkelijk duidelijk dat 
ik Barack Obama voor de volle honderd procent zou steunen.
	 Ondanks de omstandigheden heerste er een ontspannen sfeer en iedereen 
had het naar zijn zin. Mijn lieve vriendin Stephanie Tubbs Jones, het onver-
schrokken Afrikaans-Amerikaanse congreslid uit Ohio dat niet was gezwicht 
onder de grote druk en tijdens de voorverkiezingen aan mijn zijde was geble-
ven, liet haar voeten in het zwembad bungelen en vertelde komische verhalen. 
Twee maanden later overleed ze plotseling aan de gevolgen van een aneurysma 
in de hersenen, een verschrikkelijk verlies voor haar familie en haar kiezers 
en voor mij en mijn gezin. Maar die dag waren we nog strijdmakkers die zich 
verheugden op de betere tijden die zouden komen.
	 Ik gaf mijn akkoord aan het tijdstip en de plaats voor mijn laatste campagne-
optreden de volgende dag en begon aan mijn toespraak. Het was een moeilij-
ke toespraak. Ik moest mijn aanhangers bedanken, het historische belang van 
mijn campagne onderstrepen als de eerste vrouw ooit die een voorverkiezing 
won, en mijn vertrouwen in Barack uitspreken op een manier die hem zou 
helpen bij de uiteindelijke presidentsverkiezingen. Dat was veel voor één toe-
spraak, en er was weinig tijd. Ik herinnerde me voorbeelden van een bittere 
voorverkiezingenstrijd die doorging tot met de conventie, met name de mis-
lukte strijd van Ted Kennedy tegen president Carter in 1980. Die geschiedenis 
mocht zich niet herhalen. Dat zou niet goed zijn voor onze partij, noch voor het 
land. Daarom zou ik me snel in het openbaar uitspreken vóór Barack en cam-
pagne voor hem voeren.
	 Ik wilde de kiezers die mij hun steun hadden gegeven respecteren én voor-
uitkijken naar de toekomst. Om het juiste evenwicht daartussen te vinden en 
de juiste toon te treffen, voerde ik druk overleg met speechschrijvers en advi-
seurs. Jim Kennedy, een oude vriend met een magische gave voor beeldende 
taal, was midden in de nacht wakker geworden met een briljant idee: de acht-
tien miljoen mensen die op mij hadden gestemd, hadden allemaal een barst in 
het ultieme glazen plafond geslagen. Op die gedachte kon ik verder bouwen. Ik 
wilde geen holle standaardfrasen gebruiken. Deze steunbetuiging moest wor-
den uitgedrukt in mijn eigen woorden; het moest een overtuigend persoonlijk 
betoog worden waarin ik uiteenzette waarom we ons allemaal moesten inzet-
ten voor de verkiezing van Barack. Tot in de vroege uurtjes zat ik samen met 
Bill aan de keukentafel concept na concept te herschrijven.
	 Ik hield mijn toespraak op zaterdag 7 juni in het National Building Muse-
um in Washington. Het was niet eenvoudig geweest een locatie te vinden die 
plaats bood aan het verwachte aantal aanhangers en journalisten. Ik was op-
gelucht toen we uitkwamen op het ‘Pension Building’, zoals het vroeger werd 
genoemd, met zijn rijzige kolommen en hoge plafonds. Het gebouw, dat oor-
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spronkelijk was gebouwd als onderkomen voor het pensioenbureau voor ve-
teranen, weduwen en wezen uit de Burgeroorlog, is een monument voor de 
Amerikaanse geest van gezamenlijke verantwoordelijkheid. Bill, Chelsea en 
mijn negenentachtig jaar oude moeder Dorothy Rodham waren bij me toen ik 
tussen de aanwezigen door naar het podium liep. Er huilden al mensen voordat 
ik begon te spreken.
	 De sfeer leek een beetje op die van een wake; ze was vol verdriet en boosheid 
uiteraard, maar ook vol trots en zelfs liefde. Eén vrouw droeg een grote button 
met de tekst ‘Hillary for Pope!’. Dat stond zeker niet in de sterren geschreven, 
maar de gedachte erachter ontroerde me.
	 Het had moeite gekost om de toespraak op papier te krijgen, en het kostte me 
nog meer moeite om hem uit te spreken. Ik vond dat ik miljoenen mensen had 
teleurgesteld, met name de vrouwen en kinderen die hun hoop op mij hadden 
gevestigd. Allereerst bedankte ik iedereen die campagne voor me had gevoerd 
en op me had gestemd; ik zei hun dat ik geloofde in maatschappelijke dienst-
baarheid en dat ik me zou blijven inzetten om ‘mensen te helpen hun proble-
men op te lossen en hun dromen waar te maken’.
	 Ik bracht een speciale groet aan de vrouwen van mijn moeders generatie, die 
waren geboren voordat vrouwen stemrecht hadden, maar lang genoeg hadden 
geleefd om mijn campagne voor de presidentsverkiezingen mee te maken. Een 
van hen was Florence Steen uit South Dakota, die werd verpleegd in een hos-
pitium en haar dochter had gevraagd een formulier mee te brengen zodat ze 
schriftelijk haar stem kon uitbrengen in de Democratische voorverkiezingen. 
Ze overleed echter kort voor de verkiezingen, op achtentachtigjarige leeftijd, 
en haar stem telde volgens de wet in South Dakota niet. Haar dochter vertelde 
later echter aan een journalist: ‘Mijn vader is een koppige oude baas, en hij was 
nogal boos toen hij hoorde dat ma’s stem niet zou worden meegeteld. Hij had 
volgens mij al twintig jaar niet gestemd. Maar nu is hij gaan stemmen in plaats 
van mijn moeder.’ Het was een ontzagwekkende verantwoordelijkheid dat 
miljoenen mensen hun hoop op mij hadden gevestigd, en ik probeerde nooit uit 
het oog te verliezen dat de campagne veel meer om hen ging dan om mij.
	 Ik stelde de teleurstelling van mijn aanhangers rechtstreeks aan de orde. 
‘Hoewel we dat hoogste, hardste glazen plafond deze keer niet hebben kunnen 
verbrijzelen, zitten er dankzij jullie nu ongeveer achttien miljoen barsten in. 
En het licht schijnt erdoorheen als nooit tevoren en vervult ons allemaal met de 
hoop en de vaste overtuiging dat het pad de volgende keer iets makkelijker zal 
zijn. Zo gaat vooruitgang in Amerika. Jullie zullen me altijd in de frontlinies 
van de democratie vinden – vechtend voor de toekomst,’ beloofde ik en ik ver-
volgde: ‘Om onze strijd nu voort te zetten, om de doelen te bereiken waarvoor 
we staan, moeten we onze energie, onze passie, onze kracht inzetten om ervoor 
te zorgen dat Barack Obama wordt verkozen tot de volgende president van de 
Verenigde Staten.’
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	 Hoe moeilijk het allemaal ook voor me was, mijn nederlaag heeft mij veel 
geleerd. Ik had in de loop der jaren genoeg persoonlijke en publieke teleurstel-
lingen meegemaakt, maar tot 2008 had ik een ongebruikelijke reeks verkie-
zingssuccessen gekend, eerst in het kader van de campagnes van mijn man in 
Arkansas en voor de presidentsverkiezingen, en daarna bij mijn kandidatuur 
voor de Senaat in 2000 en 2006. De avond van de caucuses in Iowa, toen ik als 
derde presidentskandidaat uit de bus kwam, was verschrikkelijk.
	 Toen ik daarna naar New Hampshire en vervolgens door het hele land trok, 
kreeg ik vaste grond onder de voeten en vond ik de juiste woorden. De vele 
Amerikanen die ik onderweg ontmoette, gaven mij moed en de kracht om 
door te zetten. Ik droeg mijn overwinning in de voorverkiezingen in Ohio op 
aan iedereen overal in de Verenigde Staten ‘die ooit heeft verloren, maar zich 
niet gewonnen gaf, en aan iedereen die ooit is gestruikeld, maar direct weer 
opstond, en aan iedereen die hard werkt en nooit opgeeft’. De verhalen van de 
mensen die ik had ontmoet, bevestigden mij in mijn geloof in de grenzeloze 
belofte van ons land, maar maakten ook pijnlijk duidelijk hoeveel ons nog te 
doen stond voordat we konden zeggen dat die belofte gold voor iedereen. En 
hoewel de campagne een lange uitputtingsslag was, en veel te veel geld had 
gekost, bood dit proces de kiezers uiteindelijk wel een echte keuze over de toe-
komst van het land.
	 Een lichtpuntje van mijn nederlaag was dat ik na deze ervaring besefte dat 
het me niet zo veel meer kon schelen wat de critici over me zeiden. Ik leerde 
kritiek serieus te nemen, maar niet persoonlijk op te vatten, en tijdens de cam-
pagne werd ik op dat punt zeker op de proef gesteld. Verliezen maakte me ook 
vrijer. Ik kon, letterlijk, de wind eens door mijn haren laten waaien. Toen ik 
als minister van Buitenlandse Zaken eens een reis naar India maakte, vroeg Jill 
Dougherty van cnn me in een interview naar de obsessie van de media met het 
feit dat ik na een lange vliegreis in hoofdsteden in het buitenland verscheen met 
een bril op en zonder make-up. ‘Hillary au naturelle,’ noemde ze het. Ik moest 
lachen. ‘Ik ben zo blij dat ik nu in die fase van mijn leven ben, Jill, want als ik 
mijn bril op wil, zet ik mijn bril op. Als ik mijn haar in een staart wil, doe ik 
mijn haar in een staart.’ Sommige journalisten die in mijn tijd als minister van 
Buitenlandse Zaken artikelen over me schreven, verbaasden zich erover dat ik 
zo nu en dan de diplomatieke gespreksonderwerpen voor gezien hield en on-
omwonden mijn mening gaf, bijvoorbeeld toen ik de leider van Noord-Korea 
de mantel uitveegde of de Pakistani het vuur na aan de schenen legde omtrent 
de verblijfplaats van Osama bin Laden. Maar ik kon niet veel geduld meer op-
brengen om op eieren te lopen.
	 Doordat ik verloren had, kreeg ik later ook de kans om met leiders van an-
dere naties te praten over het accepteren van een negatief oordeel in eigen land 
en het wijzigen van je koers voor het welzijn van de natie. Over de hele wereld 
zijn er staatshoofden die beweren dat ze de democratie een warm hart toedra-
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gen, maar niettemin al het mogelijke doen om de democratie in te perken wan-
neer burgers protesteren of besluiten hen weg te stemmen. Ik besefte dat ik 
de kans had een ander voorbeeld te geven. Uiteraard had ik het geluk dat ik 
had verloren van een kandidaat wiens opvattingen nauw aansloten bij die van 
mij en die heel veel moeite had gedaan om mij in zijn team op te nemen. Het 
feit dat we elkaar fel hadden bestreden maar nu samenwerkten, was niettemin 
een indrukwekkend argument vóór de democratie – een argument dat ik in de 
jaren daarna overal ter wereld telkens weer zou aanvoeren in een functie waar-
van ik niet had gedacht dat ik hem ooit zou bekleden.

Drie weken na mijn toespraak in het Building Museum was ik op weg naar 
Unity, een kleine stad in New Hampshire die was gekozen voor mijn eerste 
gezamenlijke optreden met Barack, niet alleen vanwege de naam, ‘Eenheid’, 
maar ook omdat we daar in de voorverkiezingen allebei precies hetzelfde aan-
tal stemmen hadden gekregen: 107 stemmen voor Barack en 107 voor mij. We 
troffen elkaar in Washington en maakten de reis samen in zijn campagnevlieg-
tuig. Toen we landden, stond er een grote touringcar te wachten die ons naar 
Unity zou brengen, een rit van bijna twee uur. Ik moest denken aan de gewel-
dige rondreis die Bill en ik met Al en Tipper Gore hadden gemaakt onmid-
dellijk na de Democratische conventie in 1992 en aan The Boys on the Bus, het 
beroemde boek van Timothy Crouse over de campagne in 1972. Deze keer was 
ik het ‘meisje’ in de bus, en de kandidaat was noch ik, noch mijn echtgenoot. Ik 
haalde een keer diep adem en stapte in.
	 Tijdens de rit zaten Barack en ik gezellig met elkaar te praten. Ik vertelde 
wat over onze ervaringen in het Witte Huis, hoe het was geweest om daar een 
dochter groot te brengen. Michelle en hij dachten er al over na hoe het leven 
van Malia en Sasha eruit zou zien als hij won. De bijeenkomst zelf, op een 
groot grasveld op een prachtige zomerdag, was bedoeld om een niet mis te 
verstane boodschap af te geven: de voorverkiezingen lagen achter ons, en we 
waren nu één team. Mensen scandeerden onze namen toen we op de klanken 
van het nummer ‘Beautiful Day’ van U2 het podium op liepen. Achter de me-
nigte stond in grote letters het woord unity, en op een blauwe banier achter 
het toneel de tekst samen voor verandering. ‘Vandaag en alle dagen die ko-
men, staan we schouder aan schouder voor onze gezamenlijke ideeën, voor 
de waarden die we koesteren en het land waar we van houden,’ zei ik tegen 
de aanwezigen. Toen ik was uitgesproken, begonnen ze te juichen. ‘Bedankt, 
Hillary. Bedankt, Hillary.’ Zelfs Barack juichte mee. ‘Jullie hebben in mijn 
toespraak gespiekt. Jullie weten de eerste zin al,’ grapte hij. Daarna wijdde 
hij enkele welsprekende en grootmoedige woorden aan de campagne die ik 
had gevoerd. Bill en Barack hadden een paar dagen later een lang gesprek 
met elkaar, waarin ze enkele nog slepende kwesties uit de voorverkiezingen 
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