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Vooraf

Er was blijkbaar niets aan mij te zien geweest, want vriendin-
nen reageerden nogal verbaasd.

‘Jij? Maar je ziet er fantastisch uit en je hebt zo veel energie!
Je hebt een dipje. Dat gaat wel weer over.’ Dus aan de buiten-
kant zie je het niet, die zeurderige buik- en maagpijn, door-
waakte nachten, ongeduld, besluiteloosheid, zenuwen... De
reactie: ‘Jij bent toch altijd al een zenuwlijder geweest. Leg je
daar nou maar bij neer.’

Ik ben inderdaad altijd al een neuroot geweest, met een in-
drukwekkend en eerbiedwaardig aantal gesproken woorden
per minuut, veel lachen en een meer dan gemiddelde veer-
kracht. Ik voelde me daar goed bij. Heerlijk zelfs. Ik genoot
ervan, jarenlang, maar nu dus niet meer. 

Ik was inmiddels allang op mijn gezondheid gaan letten.
Stoppen met roken (tien jaar geleden), bijna stoppen met wit-
te wijn drinken (vijf jaar geleden) en, sinds de dubbele long-
ontsteking plus uitputtingsverschijnselen die ik kreeg op de
eerste verjaardag van de tweeling, vroeger naar bed.

Het scheelde wel iets, maar niet genoeg. 
Wat wel hielp, na een deprimerende tijd van therapie, tob-

ben en doormodderen, bleek de oude vertrouwde yoga. Die
was ik helemaal uit het oog verloren.

Na een paar keer slap terugvallen, kreeg ik de routine echt
te pakken. Stukje bij beetje kwam mijn veerkracht terug. Ik
voelde me echt beter, en er groeide behoefte aan meer. Meer
verdieping. 
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Ik begon me te interesseren voor meditatie, want die be-
loofde positiever denken, beter slapen, rust en stabiliteit. Ik
hoopte op bijkomende voordelen: dat ik de kinderen niet
meer stiekem wilde slaan, dat ik me niet meer zou ergeren
aan de ex-man en ook niet aan de verloofde, dat ik minder ei-
genwijs zou zijn tegen mijn opdrachtgevers (bij wie alle irri-
tante eigenschappen van ex-mannen, verloofdes en kinderen
bij elkaar opgeteld te vinden zijn). Streven naar een beetje hei-
ligheid leek mij een helder doel, en dan graag tastbare resulta-
ten binnen een jaar.

Maar goed, waar moest ik beginnen? 
En zo begon mijn zoektocht naar yogalessen in allerlei vor-

men en geschikte meditatieclubs. Dit boek is een journalis-
tiek, maar vooral ook persoonlijk verslag van mijn zoektocht
naar meer geestelijk evenwicht en rust, naar ‘goeie’ yoga en
een acceptabele meditatievorm.

Dit boek gaat dus over mensen. Over vrouwen, vooral
vriendinnen, soms ook vijandinnen. En over mannen, leuke
en stomme. Over kinderen en moeders. Over vroeger. En over
die drie onmogelijke opgaven: niet oordelen (probeer het maar
eens een dag), accepteren (haha, nooit!) en loslaten (nou, vooruit,
soms). 

Een kleine kanttekening: ik ben scenarioschrijver van be-
roep, geen journalist. Waar journalisten (hopelijk) proberen
de waarheid zo goed mogelijk weer te geven, gaan scenario-
schrijvers uit van fictieve karakters en een dramatische plot.
Dat wil zeggen: het verhaal is belangrijker dan de waarheid.
Erger nog, ons motto is: schrijven is overdrijven. En als je, zo-
als ik, twintig jaar lang duizenden scripts hebt geschreven en
gelezen (en niet altijd de beste), is er misschien wel enige be-
roepsdeformatie opgetreden. Neem mijn verhaal dus voor de
zekerheid maar met een korrel zout. Je moet het uiteindelijk
allemaal zelf willen ervaren.

8 Vooraf
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1. Hond of olifant
Yoga versus pilates

Mijn nieuwe, knalmagenta, sticky yogamat en laptoptas staan
klaar naast de voordeur. Haastig pak ik een weekendtas vol
truien, onderbroeken en tandenborstels, en prop voor de
tweeling een Dirk-tas vol met dvd’s. Ik wil weg. Het is herfst-
vakantie en we gaan naar Frankrijk. 

De jongens moeten eruit, vind ik. Dat vinden zij niet. Ze
hebben een nieuw motto: ‘Wij zijn bijna dertien’ (over een
kwart jaar) ‘en we maken zelf wel uit wat we doen.’ Ik verkeer
nog altijd in de veronderstelling dat ik de baas ben en heb be-
dacht dat een weekje herfstig Frankrijk in de buitenlucht voor
de bleke stadsneusjes heel goed zal zijn. Dan kan ik daar bo-
vendien mooi eindelijk, zonder afleiding, in alle rust m’n
script afmaken.

Tijdens het pakken word ik gebeld door tv-producent
BIEP. We hebben een week eerder gesproken over mijn be-
schikbaarheid, met het oog op een mogelijke coproductie van
een dramaserie, samen met een bekende Duitse producent.
Spannend. Met de telefoon onder m’n kin, in elke hand een
tas en schoppend naar de bureaustoelen waarop m’n zoons
zitten vastgelijmd voor hun computerscherm, hoor ik BIEP
aan. 

Hij heeft goed nieuws. De ontwikkelingsfase van de serie
gaat door, met het vooruitzicht dat over een half jaar gestart
kan worden met deze, naar tv-maatstaven, enorme productie.

Je moet natuurlijk altijd oppassen met enthousiaste produ-
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centen en nooit te vroeg juichen, maar dit klinkt echt goed. Ik
geef hem het nummer van Bob, een uitvoerend producent
met wie ik vaker heb gewerkt en een van de weinigen die zo’n
klus aankan, en vraag of BIEP me in Frankrijk wil bellen als
er nieuws is.

De jongens nemen met moeite afscheid van hun computer
en dragen de tassen onvrijwillig naar beneden. We zetten alles
in de auto en zijn weg. 

Ik ben blij met het vooruitzicht van een nieuw project, want
mijn huidige werk is bijna klaar. Aan het eind van deze vakan-
tie moet ik een voorbeeldscript af hebben van een nieuwe se-
rie waar ik mee bezig ben, Engel, want producent Kick (niet
BIEP dus) heeft afspraken met een paar omroepen. Ik hoop
op Net5, maar Kick geeft dat weinig kans, want de doelgroep
van Net5 zijn vrouwen van dertig en mijn serie gaat over een
vrouw van veertig. Veel te oud dus. Mijn heldin heeft welis-
waar een wilde dochter van achttien, wat toch garant staat
voor sexy verhaallijnen, maar achttien is dan weer te jong.
Vandaar dat Kick voorlopig gokt op de publieke omroep. 

Het was een chaotisch werkjaar, zoals wij freelancers dat
wel kennen en ik ben moe, moe van het werken en netwerken
binnen de populaire tv-industry. Dat netwerken voelt soms
nog het meest als bedelen. De veelgeroemde freelance vrij-
heid kent een duidelijke keerzijde.

Achterin mopperen de jongens, ze kicken af van hun compu-
terspel.

‘We zaten er he-le-maal in!’
En ik dacht nog zo de perfecte oplossing te hebben gevon-

den: we gaan samen met oude vrienden, die een huis hebben
in een dorp vlak bij Dijon. Ik heb verderop in de straat een
lief huisje gehuurd. De kinderen lekker buiten en ik lekker
schrijven, drie scènes per dag, dan moet de eerste versie van

10 Hond of olifant
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het script aan het einde van de week af kunnen zijn.
Dat moet lukken, al was het voor het werk misschien han-

diger geweest als ik zonder de kinderen, met een gehuurde
hond of een geleende vriend, naar een hotelletje op een van
de eilanden was gegaan.

Ik gooi de tas met snoep voor onderweg naar de achter-
bank, waarop de jongens beloven dat ze me de komende week
zullen steunen.

Mijn vriendin Hilde, haar man en ik gaan al heel ver terug,
verder zelfs nog dan mijn duistere muziekverleden. Ook zij
hebben twee kinderen, van de leeftijd van de tweeling, een
dochter van dertien en een zoon van twaalf.

Hilde is cameravrouw en regisseur. Ze is leeftijdsloos, heeft
bruine lachogen en rode wangetjes, waardoor ze er altijd uit-
ziet of ze er zin in heeft, zin in het leven. Ze is zo’n vrouw wier
schoonheid niet meteen opvalt, maar als die een keer tot je is
doorgedrongen, vraag je je verbijsterd af hoe het kan dat je
haar niet meteen gezien hebt. Ze is vrolijk, lief, op een be-
schaafde manier sexy en ze doet vrijwel nooit vals, maar kan er
wel enorm van genieten als anderen dat zijn. Hilde is een
beetje heilig en als ik haar man was, zou ik meteen met haar
trouwen, met een knalfeest.

Ze heeft nog een pluspunt: zij en haar dertienjarige dochter
waren de grootste fans van de dagelijkse serie Lotte, die ander-
half jaar op tv is geweest en waarvan ik de hoofdschrijver was.
Een heel leuke serie, al zeg ik het zelf, maar helaas met abomi-
nabele kijkcijfers (dat lag natuurlijk niet aan ons, het schrij-
versteam).

Naast al die goede eigenschappen heeft ze een minpuntje:
ze doet aan fitness. Ik vind het knap, want het is iets wat ik
echt nooit langer dan een maand heb volgehouden. Bij geen
enkele sportschool.

Yoga versus pilates 11
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Hilde zweert bij het sympathieke sportschooltje bij haar in
de buurt, waar ze voor een zacht prijsje zo veel lessen kan vol-
gen als ze wil, en dure pakjes zie je er niet. Ze geven er body-
pump, aerobics, steppen, spinnen, tai bo-imitaties, nu ja, alles
wat er te doen is op het gebied van fitness. Zij doet vooral aan
steppen. Ik heb in de loop der jaren regelmatig geprobeerd
haar over te halen eens mee naar yoga te gaan, tot nog toe te-
vergeefs.

Maar er is hoop. 
Toen ik deze herfstvakantie met haar regelde, vertelde ze

dat ze op de sportschool per ongeluk in een pilatesles terecht
was gekomen. Ze was er enorm enthousiast over, mede dank-
zij de geïnspireerde Poolse lerares, Anna, met haar grappige
accent.

In wat ze over de lessen vertelde, zag ik duidelijke overeen-
komsten met yoga. Dat stemde me hoopvol. Misschien bete-
kende dit dat zij ooit zou gaan inzien dat yoga het aller-aller-
beste was wat haar, dankzij mij, had kunnen overkomen.

Het willen overhalen van mensen is natuurlijk een hinderlij-
ke, opdringerige gewoonte, zelfs als het om yoga gaat. Ik doe
het ook niet langer eerlijk en rechtstreeks, zo van: ‘Joh, yoga
moet je doen, gewoon doen, en dan merk je wel hoe goed je je
gaat voelen!’

Ik weet dat mensen dan meteen vermoeid afhaken, want de
meesten willen liever zelf bedenken wat ze nodig hebben. 

Sterker nog, de meeste mensen hebben eigenlijk helemaal
geen zin om via oefeningen hun stress en/of blokkades en/of
frustraties en/of boosheid en/of spierspanningen op te zoe-
ken, ze vinden dat heel terecht niet lekker. Dus: ‘Bedankt,
maar ik ga wel naar een masseur,’ of: ‘Ja, ik ben een paar keer
bij een haptonoom geweest, daar heb ik veel aan gehad.’

De subtiele reclame die ik, geheel gratis en belangeloos,

12 Hond of olifant
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maak voor yoga (en meditatie), varieert van kleine anekdotes
over lessen, houdingen, en grappige, gekke en/of aantrekkelij-
ke leraren, tot (met een glas wijn op) niet goed onderbouwde
uiteenzettingen over de verschillende methodes, inclusief
krukkige demonstraties van asana’s. 

En dat allemaal voor iemand die zelf nog steeds een veel te
drukke en stijve amateuryogi is.

Misschien is het zo dat niet iedereen zich beter wil voelen,
maar ik denk nu eenmaal van wel, en dus hou ik vol, samen
met al die andere positivo’s die yoga hebben ontdekt. 

‘Wat is er dan leuk aan yoga?’ wordt me wel eens gevraagd. 
Het antwoord is eenvoudig. Yoga is op zichzelf niet leuk,

maar je voelt je er goed bij, en de rest van het leven wordt er
leuker van. Of, voor de pessimisten, het leven wordt er minder
naar van. Het maakt je rustiger en sterker en je hebt minder de
neiging tot zeuren en klagen, tegen anderen of tegen jezelf.

Er zijn behalve yoga nog wel meer producten die ik aan de
man of vrouw probeer te brengen: de lekkerste ontbijtsmoo -
thies bijvoorbeeld, of de leukste eigenschappen van vriendin-
nen. De gezondheidstips van mijn moeder, de tweeling (hang-
jongeren tegenwoordig) of mijn twee ‘grappige’ cavia’s (een
dikke en een hijgende bejaarde, daar zit echt niemand op te
wachten). Of een paar net aangeschafte schoenen, die ik dan
vaak meteen uitleen (‘Je moet ze zelf eens proberen, neem
mee, ik krijg ze wel weer een keer terug!’), om ze vervolgens
nooit meer terug te krijgen. 

Helaas levert dat enthousiasme niets op, behalve wat vro-
lijkheid hier en daar, want niemand wil betalen voor de tips
van mijn moeder, voor Dodo, mijn oude cavia, of zelfs maar
voor mijn smoothies – en trouwens, die schoenen wil ik nu
echt wel eens terug.

Maar misschien leveren die paar door mij geronselde yoga-
zieltjes wel een klein beetje betere wereld op. Wie weet.

Yoga versus pilates 13
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Ik kwam al lang geleden met yoga in aanraking. Toen ik net
veertien was, ontdekte mijn moeder bij ons in de buurt een
hatha-yogaschool. Waarschijnlijk vond mijn moeder me een
druktemaker, en van yoga scheen je rustig te worden, maar ze
zei dat ze het wel grappig vond om die gekke yoga eens te
gaan proberen. Het was iets nieuws in die tijd, en we dachten
dat het een soort ontspannende hippiegymnastiek was.

De lessen, in een oude, statige villa, werden gegeven door
meneer Bakker. Hij was een al wat oudere heer met grijs haar
en een klein, keurig geknipt baardje.

Mijn moeder kocht een oranje boek, Hatha yoga, theorie en
praktijk, van Swami Sadananda Sarasvati. Als kind was ik ge-
fascineerd door een foto daaruit, van een ongeveer tienjarig
jongetje in lotushouding met gesloten ogen. Ook stonden er
zwart-witfoto’s in van de asana’s, uitgevoerd door een dikke,
harige, bloedserieuze Indiër, met een rood (donkergrijs dus)
aangelopen hoofd, en een enge, magere, blanke man met een
kaal hoofd, beiden gekleed in niet meer dan zo’n sumoworste-
laars lendendoekje. Ik vond de foto’s van die mannen enorm
onsmakelijk.

Later, toen mijn moeder het boek uit 1975 terugvond, bleek
mijn herinnering niet helemaal te kloppen. De dikke, harige
Indiër op de foto valt nu eigenlijk best mee (hij lijkt zelfs op
de vader van mijn kinderen) en verder bleken er ook veel fo-
to’s in te staan van normale, in gymnastiekpakjes en maillots
geklede, frisse jonge vrouwen.

Meneer Bakker, de leraar, leek natuurlijk oud in mijn jonge
meisjesogen, hij was kwiek en lenig en had een prettige stem.
Na een aantal weken modderen begonnen de asana’s ons
steeds vertrouwder te worden.

Meneer Bakker deed er altijd ademhalingsoefeningen (pra-
nayama) en een lange meditatiesessie achteraan. Dan gingen
we op onze rug liggen in de lijkhouding (savasana). De lichten

14 Hond of olifant
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werden gedimd en we sloten onze ogen. Hij vertelde een rust-
gevend verhaal met zijn zachte, prettige stem, met veel pauzes
tussen de zinnen. Meestal moesten we ons voorstellen dat we
in een duinpannetje op het warme zand zaten en naar zee ke-
ken, en dat verhaal ging dan door tot je door het warme zand
naar de branding liep en golfjes zeewater over je voeten voel-
de spoelen. 

Ik vond het eigenlijk wel lekker allemaal, herinner ik me,
en heb het in elk geval twee seizoenen volgehouden, langer
dan de judolessen.

Of ik er ook rustiger van werd, moet je mijn moeder vra-
gen, maar ik vermoed van niet.

Ik stopte met yoga toen ik mijn eerste verkering kreeg, met
een jongen met een Puch. Brommer rijden vond ik ook heel
rustgevend.

Twintig jaar later kwam ik, zoals veel vrouwen, opnieuw in
aanraking met yoga, deze keer vanwege mijn zwangerschap.

Ik was in verwachting van de tweeling en realiseerde me
twee maanden voor de bevalling dat ik moest gaan oefenen.
De vader van de jongens moest mee. Hij is het type man dat
uitstraalt dat alles eigenlijk maar onzin is. Dat vindt hij niet
echt, maar hij speelt het overtuigend. Familie en vrienden
kregen zonder uitzondering de slappe lach toen bleek dat hij
mee zou gaan doen met ‘pufles’.

Maar hij deed het prima daar, en aan dat puffen zijn we
nooit toegekomen, want halverwege de cursus kwam de twee-
ling al, te vroeg. Daar was een officiële medische reden voor,
maar ik denk nog steeds dat de baby’s hun moeder te druk
vonden en gewoon geen zin meer hadden om in een kermis-
attractie te zitten. 

Hoe dan ook, de yoga bleef me bij, al had ik het er in de vijf
jaren die volgden te druk voor.

Yoga versus pilates 15
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De werkzaamheden bij het schrijfbedrijf, waar ik toen in
dienst was als hoofdschrijver (dat beroep bestaat echt, het
stond op mijn salarisstrook) hielden in dat ik veel achter de
computer zat en dagelijkse ‘bedenk’-vergaderingen had met
het schrijversteam.

Het woord brainstormmeeting kan ik niet meer horen, en
ook kan ik geen chocola, druif of mandarijn meer zien in
combinatie met pakken Xtra Active Multi-vitaminen, onze
brandstof in die dagen. Dat alles diende tot het halen van de
wekelijkse deadlines; het ‘opleveren’ van scripts. Dat leek een
tijdlang aardig te gaan, totdat ik pijn in m’n hoofd en in m’n
schouders kreeg.

RSI was toen nog net niet ontdekt. Wel voelde ik dat het
tijd werd voor gedwongen ontspanning, dus ging ik op zoek
naar een yogaschool in de buurt. Een vriendin tipte mij over
de hatha-yoga van Peter Hin, in Centrum de Roos, vlak bij het
Vondelpark.

Tijdens de daaropvolgende weken bleken het niet alleen
mijn hoofd en mijn schouders te zijn. Mijn hele lichaam was
een verzameling planken met wat roestige scharnieren ertus-
sen. Peter Hin legde me uit dat spanningen zich vastzetten in
het spierweefsel.

Nu had ik altijd al aanleg tot stijfheid gehad. Korte spieren.
Ook als klein meisje was ik bepaald niet lenig, en bij ballet
kon ik niets, behalve rennen en in de lucht springen. Dat was
dan ook precies wat ik mocht doen tijdens de eerste en enige
balletuitvoering waar mijn zusje en ik ooit aan meededen – en
in haar ogen was dat altijd nog beter dan de rol van padden-
stoel, die zij kreeg. Wij werden beiden door de balletjuf niet
gestimuleerd om onze balletlessen te vervolgen.

Toch zag ik in dat Peter Hin gelijk had, en dat er nu meer
aan de hand was, want als kind was ik als harkje best gelukkig,
en nu had ik er in dat stijve lichaam een stijve geest bij gekre-
gen.

16 Hond of olifant
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Trouw volgde ik de wekelijkse yogalessen. Ik oefende ook
thuis, en langzaamaan begon ik mijn lichaam weer te voelen.
Daardoor kwam ook mijn hoofd weer los. 

Yogawonderwoman? Dat leek me wel wat.

Het sfeervolle Franse huis van mijn vrienden ligt aan de rand
van een hooggelegen dorp, met een prachtig uitzicht. Het is
schitterend weer als we aankomen. De kinderen vinden het
geweldig elkaar weer te zien, en algauw hebben de jongens het
zeer naar hun zin. De kinderen zijn van plan deze vakantie
dagelijks muziek te maken, en ze bouwen een kelder om tot
oefenruimte, compleet met drumstel en versterkers. Verder is
er een grote tv-kamer met dvd-speler, dus in geval van slecht
weer kunnen ze op de enorme hoekbank ook eindeloos dvd’s
kijken.

De vrienden en ik trekken de eerste fles van hun zelf gebot-
telde rosé open en gaan met veel verse groenten en goed
Frans vlees van de plaatselijke slager staan koken in hun lan-
delijke keuken. Ik probeer al een tijdje, onder invloed van de
yogafilosofie, nog minder vlees te eten dan ik al deed, maar
sinds die beslissing is er nog geen dag voorbijgegaan dat ik
niet op de een of andere manier – lekker! – vlees op mijn bord
heb gekregen. De man van Hilde, die ook nog eens erg goed
kookt, stelt me gerust: volgens hem proef je dat de Franse die-
ren een gelukkig leven hebben gehad.

Wij zijn net zo blij als de kinderen dat we elkaar weer zien
en de tweede fles gaat al snel open. Dit kan niet anders dan
een perfecte week worden.

Het is ook heel gezellig, de eerste drie dagen. Gezellig
veel. Veel lekker eten, veel goede wijn, veel praten, veel mu-
zieklawaai vanuit de kelder en, niet te veel, prachtige wande-
lingen in het herfstige, zonovergoten, glooiende Franse land-
schap. Ik kom alleen niet toe aan m’n yogaoefeningen en,
erger, ook niet aan mijn geplande werk.

Yoga versus pilates 17
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Ik kondig aan dat ik vanaf de volgende ochtend echt zo’n
vijf uur per dag moet schrijven. Iedereen toont het grootste
begrip en ik hoop dat ze inzien dat ik daarbij wel een beetje
sturing kan gebruiken. 

Diezelfde middag komt de eerste barst in onze zorgvuldig
geplande artistieke modelvakantie. 

We hadden al wel gehoord dat er discussie gaande was on-
der de kinderen over het te kiezen repertoire, bestaande uit
drie nummers. Maar die middag komt de dochter van mijn
vrienden, die het musiceren beu is en het heeft opgegeven (ze
kwam er nooit tussen met haar saxofoontje), maar inmiddels
optreedt als manager/groupie/troubleshooter, vertellen: ‘Het
is onmogelijk! Onverenigbare creatieve inzichten maken de
sfeer binnen de band onwerkbaar!’ 

Wij, de ouders, zijn beteuterd. ‘Wat, nu al? Kan er niet wor-
den gepraat?’

Blijkbaar doet mijn zoon, de sologitarist, niet genoeg zijn
best een leuk riffje te bedenken bij het nieuwe, door hun
zoon, de bassist, bedachte nummer. Mijn andere zoon, de
drummer, heeft het inmiddels opgegeven de boel te sussen en
schreeuwt nu op de achtergrond mee.

Ik neem mijn opgewonden kinderen mee naar ons eigen
huisje, voor een pedagogisch verantwoord gesprek. Zelf ben
ik trouwens, geheel pedagogisch verantwoord, licht aange-
schoten van de lunchrosé.

Het gesprek lijkt aardig te lukken, want ik vertel geinige
voorvallen uit de tijd dat ik zelf nog in bandjes zat. Ik laat me
daarbij nogal meeslepen door mijn eigen geïdealiseerde ver-
haal, dat ‘ruzies er nu eenmaal bijhoren als creatieve ego’s sa-
men werken, maar dat die altijd weer snel worden bijgelegd’.
Dit is een hopeloze leugen, maar ze slikken het.

Intussen amuseer ik me kostelijk met het vertellen van
anekdotes uit de oude doos, totdat ik merk dat ze de jongens
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al na ongeveer vijf minuten geheel de neus uitkomen. Hoewel
licht gekwetst door deze onderwaardering van mijn lollige
verhalen, ben ik toch tevreden dat ze zijn afgeleid van hun ru-
zie en dat de rust is weergekeerd. Nu wil ik graag verder met
mijn script.

Ik installeer me met de laptop aan mijn kant van de keu-
kentafel, de enige tafel in het huisje. De kinderen beginnen
aan hun kant van de tafel met de voorbereidingen voor het
bakken van een appeltaart, die wij beloofd hebben die avond
mee te nemen als dessert. Als we nog welkom zijn natuur-
lijk.

Met al die appelschillen, stukgevallen eieren en zelfrijzend
bakmeel om me heen schiet het schrijven nauwelijks op. Ik
kom niet verder dan een halve scène. Mijn planning is nu al
hopeloos vastgelopen. Ik doe er luchtig over, maar als we aan
het eind van de middag met de appeltaart weer naar het huis
van de vrienden lopen, ben ik licht gespannen.

Vanaf morgen yoga en werken! IJzeren discipline! Rein-
heid, Rust en Regelmaat!

De avond verloopt gelukkig weer geheel gezellig. De kinderen
zijn niet rancuneus en kijken samen tv, tot we aan tafel gaan.
Terwijl man Hilde vrolijk de stukken van blije scharrelkoeien
uit de regio insmeert met veel Dijon-mosterd, kletsen zij en ik
over van alles.

Het gesprek komt op haar pilatesklas. Ik heb nog nooit pi-
lates gedaan en Hilde legt me enthousiast uit wat het inhoudt.
Ze gaat erbij staan, kaarsrecht, en legt een hand op haar platte
buik. 

Het basisprincipe van pilates is ‘het krachtig maken van het
lichaam vanuit de opbouw van het middenrif ’, zegt ze. Daar
hebben ze ook een naam voor, het powerhouse. 

Veel fitness- en inmiddels ook steeds meer yogaleraren
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ontwikkelen in de loop van hun ervaringsjaren een persoon-
lijke visie, die ze vastleggen, zodat ook andere leraren volgens
hun methode kunnen lesgeven. Pilates is zoiets, net als bij-
voorbeeld bikram-yoga, dat ook al overwaaide uit Amerika en
hier de laatste tijd steeds populairder wordt. Veel scholen
hanteren dan ook een eigen vocabulaire.

De term powerhouse voor het krachtig opgebouwde mid-
denrif is pilates, en betekent dat de afstand tussen ribben en
heupen gelijk moet blijven. Door hier steeds op te letten, en
ook door te visualiseren dat je je ribben ‘zacht’ maakt, worden
de buikspieren en bekkenbodemspieren heel sterk en bouw je
een rechte rug op.

Ik heb intussen geleerd dat visualiseren bij veel yogame-
thodes een goed hulpmiddel is om oefeningen en houdingen
te begrijpen, voelen en eigen te maken. Bovendien word je er
lichaamsbewust van, en dat is weer meditatief. Door je con-
centratie train je ook je geest. 

Wat yoga wezenlijk anders maakt dan fitness, is dat het be-
wust blijven van de ontspanning bij het oefenen belangrijker
is dan het lang volhouden van een houding. Yoga is presteren
door ontspanning. 
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Hilde staat intussen midden in de keuken in de mij heel be-
kende ‘hond’-houding. Die noemen ze bij pilates the elephant
stretch, wat schattig! Onze ‘boot’, de varanasana, noemen zij the
teaser, en zo vinden we nog meer overeenkomende posities.
Dan schorten we onze wederzijdse lessen even op voor het di-
ner.

Man Hilde heeft weer heerlijk gekookt en de kinderen ka-
kelen om het hardst. We zijn inmiddels in topstemming en
dan zet man Hilde, een meer dan begenadigd gitarist met een
uitgelezen en uitgesproken smaak, de muziek-dvd Festival Ex-
press op, de documentaire over de Canadese festivaltour die
The Band, Janis Joplin, Buddy Guy en meer grote muzikan-
ten in 1970 per trein maakten. Die documentaire is een unie-
ke, muzikale roadmovie vol historische opnamen van legen-
darische artiesten, al feestend en jammend onderweg van het
ene festival naar het andere.

Dit is niet alleen leuk, maar uit muzikaal-cultureel-
opvoedkundig oogpunt ook nog eens belangrijk. Dit zijn de
muzikale roots van veel artiesten van nu, naar wie onze kinde-
ren weer luisteren, dat moeten ze toch in elk geval weten. Ook
mijn jongens volgen aandachtig het aanstekelijke commen-
taar van man Hilde (die wel plots ‘het valse getokkel van de
Grateful Dead’ geïrriteerd doorspoelt).

Terwijl even later The Band weer door het Franse huis
galmt, doe ik nog een kleine yogademonstratie voor Hilde,
compleet met omgekeerde houdingen als de handstand en de
kaarshouding, geheel tegen alle principes van de gezondheid
in, met al dat vlees en veel wijn in mijn buik.

We vermaken ons kostelijk. Maar ik denk niet dat ik haar
heb overtuigd de switch te maken van pilates naar yoga. Nog
niet.
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De volgende ochtend begin ik serieus, zij het met een lichte
hoofdpijn, aan mijn inmiddels aangescherpte yoga&werk-
rooster. De jongens slapen uit, dus ik heb de eerste paar uur
van de dag het rijk alleen.

Ik rol mijn nieuwe magenta mat uit op de keukenvloer en
begin aan de uitgebreide ashtanga vinyasa-serie van de stencils
van mijn yogaleraar Ad. Die series doe je in beweging en ze
zijn daarom ideaal om thuis te doen, vooral voor yogabeoefe-
naars voor wie het lastig is om zonder stimulerend toezicht
moeilijke, statische posities lang vol te houden. In vinyasa, be-
weging, doe je een positie per ademhaling in een logische, na-
tuurlijke volgorde.

Ik zet een new age-muziekje op (new age is mijns inziens
toegestaan tijdens de yogabeoefening, maar werkelijk alleen
dan) en neem, op het ritme van mijn ademhaling, achter el-
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kaar de verschillende houdingen aan in een langzame, door-
gaande beweging of flow.

Ik doe de bekende zonnegroet A, de surya namaskar, een
paar keer met gesloten ogen, en let op mijn in- en uitade-
ming. Heerlijk hoor, die flow. Als ik na een aantal herhalingen
van serie A mijn ogen weer opendoe om even op het stencil te
spieken hoe serie B ook weer ging, zie ik een paar zwarte spik-
kels tussen m’n handen op het kleefmatje. Ik pak m’n leesbril
en stel vast dat de zwarte stippen muizenkeutels zijn.

‘Getver, muizen!’
De computer zal helaas alweer moeten wachten. Als een

gek boen ik mijn mat schoon, volgens het wasvoorschrift met
warm water en zachte zeep, en ga daarna door met het soppen
van de hele keuken. Ik doe ook de keukenkastjes, voor de ze-
kerheid.

Het plotseling spotten van huishoudelijk vuil dat dringend
verwijderd moet worden, is vijand nummer een voor de con-
centratie van veel schrijvers. Voor de niet poetsgrage schrij-
vers schijnen internetporno en drank de grote afleidingen te
vormen. 

Als de mat over een keukenstoel hangt te drogen kan ik
eindelijk aan het werk. De eerste scène gaat vlot en ik roep de
jongens voor het ontbijt. Ze eten snel hun cornflakes en ver-
trekken dan naar het huis van de vrienden. Dat gaat lekker zo.

Ik heb de tweede scène nog niet af, of mijn kinderen ko-
men alweer terug, met de kinderen van de vrienden. Ze moes-
ten buiten spelen, of muziek maken, of helpen met klussen.
Niet onredelijk, vind ik, maar het regent en ze hebben even
genoeg van ‘al dat muziek maken’ en klussen behoort niet tot
de opties. Ze willen hun eigen lunch maken.

Ik zwicht en ze gaan heel veel eieren met ham bakken. Ook
voor mij, heel lief, terwijl ik in de herrie met moeite mijn
tweede scène afschrijf. Stiekem luister ik hun gesprekken af,
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maar intussen besluit ik de volgende keer een groter huis te
huren, met een extra kamer. Ik werk ongeconcentreerd verder,
tot ik irritatiejeuk voel opkomen en de kinderen gespeeld
vriendelijk maar zeer dringend verzoek op te hoepelen.

Dan gaan ze toch maar muziek maken.

Het is halverwege de vakantieweek en ik sta net lekker in de
lage middagherfstzon voor het huisje mijn stijve computer-
schouders uit te rekken, als de mobiel in mijn jaszak overgaat.
Het is uitvoerend producent Bob, dus waarschijnlijk is er
nieuws over het project van BIEP.

‘Hé, Bob! Heb je ze gesproken?’ 
Bob doet geforceerd haastig, waaruit waarschijnlijk moet

blijken dat hij al volledig in de working mode staat. Hij vertelt
me dat hij met BIEP heeft gesproken, dat hij een contract met
hem heeft getekend en dat hij ‘de hele productionele én in-
houdelijke verantwoordelijkheid heeft gekregen. Na de va-
kantie moeten we maar even praten over een eventuele sa-
menwerking.’

‘O.’ 
Ik ben in eerste instantie nogal, tja, verrast. Zoveel info in

een paar zinnen.
Ik begin met het belangrijkste: ‘Eventuéle samenwerking?

Wat bedoel je daarmee?’
Bob klinkt gewichtig: ‘Precies zoals ik het zeg. Ik wil eens

rustig kijken hoe we het schrijfproces gaan invullen.’
Nu ben ik niet meer verrast, maar volkomen verbijsterd. 
‘Zeg, vergeet jij niet dat je dit fijne contract aan mij te dan-

ken hebt?!’
Ik zeg niet: lul, ik hou me in, maar ik denk het wel, en vol-

gens de spirituele wetten komen gedachten ook aan. Maar
Bob meldt droogjes dat BIEP door ‘meerdere mensen uit het
vak’ voor dit project was getipt, en onderstreept nogmaals dat
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