
‘Een schrijver met lef.’ 
— Kif Kif

‘Het boek brengt nuance en geeft inzicht in cultuurverschillen. 
Het mooist is dat mensen die queer én moslim zijn aan het woord 
komen en openhartig over hun leven vertellen. Habibi is een 
belangrijk en interessant boek dat hopelijk zorgt voor meer 
empathie en minder vooroordelen.’
— Winq

‘Er komen veel thema’s in dit boek voor waar veel mensen zich door 
aangesproken kunnen voelen, zoals bijvoorbeeld seksualiteit, 
opvoeding, je relatie met je familie, je eigen ontwikkeling als 
persoon, maar ook het opgroeien tussen twee werelden. Dus ik 
denk dat er voor iedereen wel wat te leren is uit deze verhalen.’ 
— Zij aan Zij
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  7

Inleiding

‘A l wie da nie springt, al wie da nie springt, is homofiel.’ Voorjaar 
2002, een rokerig cultureel centrum in de plattelandsgemeente 

Riemst. Op de dansvloer staan te dicht op elkaar geprakte tiener
lijven. Iedereen doet zo ontzettend zijn best om er ouder uit te zien 
dan hij eigenlijk is. Door de speakers klinkt Al wie da nie springt van 
de Aalsterse carnavalsgroep T’NT. Maar ik, ik hoef niet te springen. 
Gekleed in een rood Tshirt waar ik in drukletters ‘material boy’ op 
geschreven heb, neem ik mijn vriendin stevig vast en geef haar een 
kleffe zoen. Het is zo over the top, die zoen. Alsof ik aan iedereen wil 
tonen: kijk, ik ben geen homo. Ik voel me eindelijk aanvaard. Wie 
had durven denken dat een vriendin hebben zoveel deuren opent?

Een jaar voordien was de bom ontploft. Ik was, zoals een goed gay 
melodrama betaamt, stapelverliefd op mijn beste vriend. Maar van 
de ene dag op de andere wou hij niet meer bevriend met me zijn. 
‘Mensen roddelen over ons, Wim, ze denken dat we homo zijn.’ Mijn 
wereld stortte in elkaar, schoolresultaten kelderden en aan een vrien
din biechtte ik op dat ik dacht dat ik homo was. ‘Wim, ik denk dat je 
je daarom in de war en depressief voelt.’ Ik sta er nog altijd van te 
kijken hoe leraars moedwillig een oogje afwendden van alle onrust 
die zich in me afspeelde. De schooldirecteur riep me op het matje 
en hoewel van mijn gezicht af te lezen was dat het echt niet goed met 
me ging, spoorde hij me alleen aan om beter mijn best te doen. Over 
dat mogelijk homozijn werd met geen woord gerept. Een psy  cho
loge raadde me aan om me te focussen op een relatie met een meisje.

In de beginjaren van 2000 is homozijn niet populair. Dat werd 
schrijnend duidelijk tijdens een schoolreis. Onze bus tuft door de 
straten van de Britse hoofdstad. Op het trottoir wandelt een mannen
koppel hand in hand. Mijn medestudenten veren recht, porren elkaar 
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8 HABIBI

aan, beginnen ongegeneerd te wijzen, kloppen op de ramen en lachen 
als dolgedraaide hyena’s. Het koppel steekt opstandig hun in elkaar 
verstrengelde handen omhoog. Het gebaar wordt door mijn klas
genoten op nog luider hoongelach onthaald.

Uit de kast komen in mijn conservatieve katholieke middelbare 
school? Ik denk er nog niet aan.

Ik had eigenlijk al lang kunnen weten dat ik op mannen val. Vraag 
me niet waarom, maar als zesjarige keek ik vooral naar Samson & Gert 
voor Gert. Aan het maniërisme van meneer Alberto was me al op 
jonge leeftijd duidelijk dat hij niet zomaar een doorsnee kapper was. 
Beroemde travestieten zoals Dame Edna en Madame de Coeur Brisé 
riepen een eindeloze fascinatie in me op. Als tiener heb ik weleens 
exemplaren van Playboy magazine gekocht, maar die liet ik ostenta
tief in mijn kamer rondslingeren. Alsof ik mijn ouders absoluut wilde 
duidelijk maken dat hun zoon ook van tieten hield. Ik had altijd het 
gevoel dat ik een buitenbeentje was. Het is een cliché, maar voetbal 
spelen zei me absoluut niets. Ik was er zelfs zo slecht in dat ik de bal 
in de goal van mijn eigen ploeg schopte. Eigenlijk kon dat voetballen 
en de hele mannelijkheidscultus errond me geen moer schelen.

Het zesde leerjaar. De juf vormt een cirkel met haar linker duim 
en wijsvinger. ‘En dan gaat de penis van de man’, ze duwt ritmisch 
haar rechterwijsvinger door de cirkel, ‘in de vagina van de vrouw.’ Een 
jongen steekt zijn hand op: ‘Juffrouw, waarom hebben condooms een 
smaakje?’

‘Dat hoef je niet te weten,’ blaft de juf. ‘Na de les mogen jullie op 
de speelplaats niet praten over wat jullie vandaag geleerd hebben.’

Geen uitleg over homoseksualiteit. In het derde middelbaar ook 
niet. In de biologieles zet de leraar een film op waar seks tussen man
nen en vrouwen met woord én daad wordt duidelijk gemaakt. Het 
lijkt wel een slechte pornofilm uit de jaren 1980, geproduceerd door 
de BRT. De man doet niet eens de moeite om zijn witte sokken uit te 
doen. Is dit dan seks? In het zesde jaar waagt de lerares biologie een 
halfslachtige poging om homoseksualiteit uit te leggen: ‘Volgens de 
statistieken is tien procent van de mensen holebi.’ Een klasgenote tikt 
verveeld haar Buffaloschoenen tegen haar schoolbank, draait zich 
om naar haar vriendinnen en zegt halfluid, met een accent dat zweeft 
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 INLEIDING 9

tussen het Algemeen Nederlands en het Tongers dialect: ‘Ik denk in 
onze klas toch meer dan tien procent!’ De hele klas barst in lachen 
uit, zelfs de lerares lijkt het amusant te vinden. Ik zwijg en voel me 
geviseerd. Ik waarschijnlijk niet alleen, want jaren later zal blijken dat 
twee andere klasgenoten ook homo zijn.

‘Wim, scheelt er iets?’ Het is de ochtend na Valentijn, 2004. Ik zit aan 
de keukentafel bij mijn ouders. De avond ervoor hebben mijn vrien
din en ik besloten een punt te zetten achter onze driejarige relatie. 
Mijn moeder legt haar half opgegeten croissant met hagelslag neer 
op haar bord.

‘Er scheelt iets, vertel het maar.’ Ik barst in tranen uit.
‘Ik heb het uitgemaakt en ik denk dat ik homo ben.’ Tot zover een 

rustig zaterdagochtendontbijt. Mijn ouders vrezen dat mijn leven als 
homoman moeilijker zal zijn, maar leggen zich er gauw bij neer. Het 
is trouwens niet de eerste keer dat ik me bij mijn ouders out. Nadat 
een van mijn broers enkele jaren eerder ontdekt had dat ik naakte 
mannen opzocht op Altavista – een voorloper van Google – vond hij 
het zijn plicht mijn moeder in te lichten. Je gaat vast door een fase, 
was het oordeel.

Een jaar na mijn officiële comingout ontmoette ik in Leuven de 
man van mijn dromen, op een cake en taartavond van een holebi
studentenvereniging dan nog wel. In de cake die ik bakte – een recept 
uit Nigella Lawsons Hoe word ik een Goddelijke Huisvrouw – zat een 
scheutje alcohol. Dat zal wel geholpen hebben. Ik wist eerst niet goed 
wat ik ermee moest aanvangen: een jongeman die zo openlijk met 
me flirtte, dat had ik niet eerder meegemaakt. Bovendien was hij ook 
nog ontzettend knap. Als de laatste kruimel verorberd is, staan we op 
en blijkt hij twee hoofden groter dan ik te zijn. Te laat om terug te 
krabbelen, de vonk is overgesprongen.

Maanden later lopen we hand in hand over straat – ik maakte er 
een erezaak van om dat te doen. Voor ons loopt een groepje studen
ten, het type studentenclub/rechtenfaculteit. Als ze zien dat we el 
kaars hand vasthouden, beginnen ze te gniffelen en een van hen 
houdt zelfs een boek voor zijn achterwerk.
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10 HABIBI

Vijftien jaar later. Ik ben niet opgehouden met cakes bakken voor de 
man die ik aan de universiteit ontmoet heb. We zijn zelfs getrouwd. 
Ik kom nog weinig in situaties waarin ik het gevoel heb dat ik moet 
verbergen dat ik gay ben. Ik omring me met mensen die me aanvaar
den zoals ik ben. Het anders zijn is me blijven fascineren. Bij de orga
nisatie van een debatavond over migratie tijdens mijn bacheloroplei
ding vraag ik me wat naïef af of mensen ook migreren vanwege van 
hun seksualiteit. Die bedenking wordt later het onderwerp van een 
masterscriptie. Na afloop van mijn master krijg ik de vraag om een 
doctoraatsonderzoek te voeren over homoseksualiteit en islam. Om 
redenen die me tot de dag van vandaag mysterieus lijken, wou ik dol
graag doctoreren, dus ik twijfelde geen moment.

De kracht van verhalen

Mijn kennis van de islam was op dat moment heel beperkt. In mijn zo 
goed als uitsluitend witte middelbare school kende ik geen moslims. 
De gebeurtenissen van 9/11 brachten de islam ter sprake in de les, 
maar niet op een correcte manier. Een strenge lerares wiskunde waar
schuwde voor een derde wereldoorlog met ‘al die moslims die naar 
hier komen’, terwijl een vreselijke leraar Duits en Engels en zelfver
klaarde ‘rechtse rakker’ vond dat moslims geen moskeeën mogen 
bouwen, want ‘wij gaan toch ook niet naar ginds om kerken te bou
wen’.

Aan de universiteit kwam ik vooral tijdens mijn opleiding Antro
pologie meer in aanraking met de islam. ‘Homoseksualiteit en islam 
zijn een explosieve en gevoelige combinatie. Je mag dat niet onder
schatten,’ waarschuwde een collega aan de KU Leuven me aan het 
be  gin van mijn doctoraatsstudie. Reacties van andere collega’s beves
tigden haar waarschuwing: sommige vroegen of ik bang was voor 
gewelddadige reacties (ik denk dat weinig radicale moslims wakker 
liggen van een scriptie); op een seminarie noemde een witte pro
fessor het gebruik van AlFatiha (de eerste soera [hoofdstuk] uit de 
Koran) als naam voor een l(esbisch), g(ay), b(iseksueel), t(rans gen
der)moslim zelforganisatie een ‘provocatie’; een andere witte pro
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 INLEIDING 11

fessor vroeg me hoe je lgbt én moslim kan zijn (‘Een andere interpre
tatie van de religieuze teksten? Dat lijkt me het kind met het bad
water weggooien’); tijdens een introductierondje op mijn eerste 
vergadering aan het onderzoeksinstituut ontstaat enige consternatie 
wanneer twee collega’s (een Turkse moslima en een ZuidKoreaanse 
protestantse) een gil slaken bij het horen van mijn doctoraatsonder
werp.

Met een grote portie naïviteit ging ik aan de slag. Een voordeel 
was dat ik op deze manier het thema met een open blik en weinig 
vooronderstellingen tegemoetging.

Verhalen kunnen onder je huid kruipen, zich daar nestelen. Je draagt 
ze soms jaren met je mee. Dat gebeurde met de verhalen die ik tijdens 
mijn doctoraatsonderzoek te horen kreeg. Dat komt natuurlijk om 
dat zo’n interview niet alleen een momentopname is: je analyseert de 
verhalen vanuit alle mogelijke invalshoeken en praat erover op tal
rijke gelegenheden. Maar een academisch werk leek me niet vol
doende. De verhalen bleven aan me trekken en kwamen bij momen
ten terug aan de oppervlakte van mijn bewustzijn: hoe zou het gaan 
met al de mensen die ik zoveel jaar geleden interviewde? Die vraag 
ligt aan de basis van dit boek. Een boek waarin de verhalen van deze 
personen, volledig tot hun recht komen, vrij van wetenschappelijk 
jargon en academisch gewauwel.

Bestaat dat wel?

‘Gay en moslim – bestaat dat wel?’
‘Maar, dat is toch verboden in de islam?’
‘Daar zal het nog wel moeilijk zijn om openlijk lesbisch te zijn’
‘Waar vind je zulke mensen dan?’

Als ik mensen vertel over het onderwerp van mijn boek, zijn dit de 
vragen die ik het meest voorgeschoteld krijg. Moslim en lgbt: voor 
velen, en soms ook voor de betrokkenen zelf, lijkt het op het eerste 
gezicht een tegenstelling. De reacties vertellen veel over de manier 
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12 HABIBI

waarop tegenwoordig over lgbt’s en moslims gedacht wordt. Zoals 
schrijver Mohammed Benzakour het verwoordt in zijn Mosselezing 
uit 2014: ‘De kwestie moslim en homo werd iets buitengewoons, iets 
spannends, een mix van suspects en suspense.’ De acceptatie van lgbt’s 
is een van de kenmerken geworden van wat het betekent om een 
‘moderne’ en ‘goede’ burger te zijn. Op politiek vlak is deze accepta
tie een handige manier geworden om de tegenstelling tussen mos
lims en nietmoslims uit te spelen. Weinigen stellen zichzelf hierbij 
de vraag wat acceptatie nu precies inhoudt.

Met regelmaat duiken berichten in de media op over het wel en wee 
van lgbt’s met een moslimachtergrond. Denk aan de berichtgeving 
rond de NederlandsMarokkaanse Saïd Zankoua, die in 2020 over
leed aan de gevolgen van epilepsie, een ziekte waar hij last van kreeg 
nadat hij negen jaar ervoor in elkaar werd geslagen. Of het nieuws dat 
Sofia Taloni, een Marokkaanse transgender en influencer, in hetzelfde 
jaar haar volgers opriep om dating apps als Grindr te installeren om te 
kijken of mannen in hun omgeving zich misschien aangetrokken voe
len tot mannen. Bizar genoeg deed ze deze oproep zogezegd niet uit 
homofobe overwegingen, maar omdat ze vond dat iedereen open zou 
moeten zijn over hun seksualiteit. Als gevolg hiervan werden de foto’s 
van tientallen mannen op Facebook gegooid, met een gedwongen 
comingout tot gevolg. Een ander bericht dat viraal ging in de zomer 
van 2020 was dat van Mounir, een NederlandsMarokkaanse jongen 
die op zijn achttiende verjaardag uit huis werd gezet. Zijn getuigenis 
mocht op steunbetuigingen rekenen van influencers als Nikkie Tuto
rials en politici als Thierry Baudet.

In de ervaringen van lgbt’s met een moslimachtergrond komen 
actuele, prangende en maatschappelijk relevante thema’s samen: ho 
mo seksualiteit, islam en migratie. Thema’s die door hun verhalen 
tastbaar worden: ze krijgen een gelaat en komen tot leven. Thema’s 
waar veel mensen een mening over hebben, maar waarover de betrok
kenen zelf weinig gehoord worden, ook al spelen deze kwesties een 
dagelijkse rol in hun levens.

Als vertrekpunt neem ik onderzoek dat ik uitvoerde tussen 2010 en 
2015. Hiervoor had ik meer dan 60 diepteinterviews met (31) lgb
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 INLEIDING 13

moslims, aangevuld met gesprekken met lgbtzelforganisaties en be 
leids makers. Ik deed mee met activiteiten van verenigingen voor lgbt’s 
uit etnischculturele minderheden; en nam dagboeken door die lgb
moslims voor me bijhielden. Voor dit boek zocht ik degenen die daar
voor openstonden opnieuw op: hoe was hun leven verlopen sinds we 
elkaar voor het laatst zagen? Zo’n langetermijnperspectief geeft een 
uniek en veelgelaagd beeld. De ‘T’ van lgbt ontbrak in mijn doctoraat
sscriptie, omdat ik er tijdens mijn veldwerk niet in geslaagd was een 
transgender persoon te vinden. Hun verhaal is thans onontbeerlijk en 
broodnodig: naast negen personen uit mijn doctoraatsstudie inter
viewde ik daarom voor dit boek een transgendervrouw uit Nederland. 
Om de anonimiteit van de betrokken te garanderen, gebruik ik pseu
doniemen, met één uitzondering op vraag van de geïnterviewde.

De tien intieme portretten in dit boek vormen een relaas van anders-
zijn. Uit de anonieme getuigenissen spreekt een worsteling tussen 
twee werelden – blijven en vertrekken, spreken en zwijgen, ontken
ning en acceptatie, familie en seksualiteit, God en jezelf. Ze bieden 
een inkijk in wat het betekent om in onze hedendaagse samenleving 
op het kruispunt van verschillende minderheden te staan.

Tussendoor schets ik de context van de verhalen aan de hand van 
prangende vragen zoals: waarom willen ouders zo graag dat je trouwt 
en kinderen krijgt? Wat wil ‘uit de kast komen’ eigenlijk zeggen en 
komen lgbtmoslims liever niet uit de kast bij hun ouders? Kun je 
asiel aanvragen omdat je lgbt bent? Wat denken moslims nu echt over 
homoseksualiteit? Hoe kan je moslim én lgbt zijn? Welke rol speelt 
het land van herkomst van de (groot)ouders? Hoe is het om te daten 
als lgbt’er met een moslimachtergrond? Verandert je geloof als je mi 
greert? En kan je als witte man een boek schrijven over lgbtmoslims?

Habibi

Ik woon in de buurt van Maastricht, waar een barbershop in de wijk 
achter het station ligt. ‘Real men go to real barbers’, staat in grote letters 
op het raam. Elke maand laat ik mijn haar knippen door de eigenaar, 
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14 HABIBI

Nur, een gespierde Syrische man met een stevige baard, die graag 
naar hiphop uit de jaren 1990 luistert (in tegenstelling tot zijn collega, 
die meer houdt van Fairouz, samen met Umm Kulthum, dé all-time 
diva’s van de Arabische wereld). Een afspraak maken is vaak een uit
daging: de tijd verloopt anders binnen deze vier muren. Wachten 
hoort bij het leven. Vrijdag rond de middag blijven de deuren dicht: 
dan is het tijd voor het gebed. Tijdens een knipbeurt hoor ik verschil
lende Arabische dialecten de revue passeren: Saoedisch, Syrisch, 
Iraaks, Palestijns en Marokkaans. Met mijn basiskennis van het 
Modern Standaard Arabisch versta ik maar flarden van zinnen. Soms 
staat na een knipbeurt een van de wachtenden vrijwillig op, pakt een 
borstel en veegt alle afgeknipte haren van de vorige klanten bijeen. 
‘Shukran, habibi,’ zegt Nur dan. ‘Dank je, schat.’

Met alle vooroordelen die bestaan rond Arabische en/of moslim
mannen, is habibi – letterlijk vertaald ‘mijn geliefde’ – misschien niet 
meteen een aanspreking die je zou verwachten in deze setting. 
‘Habibi’ wordt gebruikt tussen (hetero)koppels, maar ook mannen 
en vrouwen onderling. Meer nog, habibi maakt deel uit van de 
habibicultuur, die mensen van hetzelfde geslacht aanmoedigt hun 
gevoelens van vriendschap en liefde te uiten, door elkaar met koos
naampjes aan te spreken, hand in hand over straat te lopen, enzo
voort.

‘Habibi’ is afgeleid van hub, een van de Arabische woorden voor 
liefde. Arabisch is een taal die iedereen in dit boek verbindt: is het 
niet de taal waarmee ze thuis zijn opgegroeid, dan kregen ze Arabisch 
wel mee tijdens hun religieuze onderricht. Zelfs als je geen Arabisch 
kent, heb je weleens gehoord van het woord ‘habibi’. Het kan gezien 
worden als een uitdrukking van universele liefde. In essentie gaat dit 
boek over mensen die op zoek zijn naar liefde, hub. Of we nu moslim 
zijn of niet, hetero of lgbt, alles daartussen of daarbuiten: allemaal 
zoeken we naar intimiteit, geborgenheid, warmte en liefde, van onze 
families, vrienden en geliefden. Allemaal willen we iemand die we 
‘habibi’ kunnen noemen.
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1

Ilias
Een test van God

‘Inside the mind of a criminal. Vrijdag is de dag waarop de meeste 
moslims naar de moskee gaan. Dat is heel dubbel voor een moslim-

man die gay is! Enerzijds wordt er verwacht dat je gaat – dit hoort nu 
eenmaal zo. Anderzijds voel ik als moslimhomo angst om naar de moskee 
te gaan.

Net zoals de meeste vrijdagen duiken talrijke vragen op. Ga ik me 
kunnen focussen op het gebed? Of gaan er weer “spetters” rondlopen die 
me op stoute gedachten brengen? Ik controleer mijn gedachten om me niet 
te laten afleiden. Ik beslis om toch te gaan. Onderweg doe ik een schietge-
bedje en denk bij mezelf: please, geen knappe mannen, please, geen 
knappe mannen. Ik kom aan bij de moskee, doe de deur open en lap, ik 
heb al prijs. De eerste knappe man die vooroverbuigt, terwijl hij zijn 
schoenen uittrekt. Ik kijk vlug de andere kant op! De zaal zit overvol. Het 
is vakantie, dus er zijn veel mensen aanwezig. Dit wil zeggen dat je heel 
dicht bij elkaar moet zitten, anders is er niet genoeg ruimte voor iedereen. 
Ik had me voorgenomen op de eerste rij te gaan bidden om zo weinig 
mogelijk afleiding te krijgen. Helaas, ik beland op de laatste rij. Bewust ga 
ik achter een oude man zitten, in de hoop niet afgeleid te worden.

Ik verricht eerst mijn individuele gebed en luister dan naar de preek 
van de imam. Die vertelt over het belang van het vrijdaggebed en de vrij-
dagpreek. Vanbinnen voel ik het koken en borrelen. Ik wil graag wekelijks 
naar het vrijdaggebed komen, maar ik wil ook duidelijkheid. Zwijgend 
laat ik de woorden van de imam bij me binnenkomen. Ik merk aan mijn 
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lichaam dat ik onrustig word. Ik moet mezelf inhouden om niet op te 
staan en te roepen: “Is het vrijdaggebed ook verplicht voor gays? Of moe-
ten wij thuis bidden?” Tussen denken en doen zit een wereld van verschil. 
Zoveel vragen en geen antwoorden…

Na de preek is het tijd voor het gebed. Dan komt er een knappe jongen 
naast me zitten. Mooi gebruind, stralende glimlach en gekleed in een 
lange, witte abaja. Ik zorg ervoor dat een oudere man tussen ons in komt 
bidden. Ik kijk links en rechts: geen mannen die me kunnen opwinden. Ik 
probeer niet te denken aan gay stuff in de moskee, want ik ben echt bang 
om neergebliksemd te worden. Maar hoe meer ik probeer mijn gedachten 
te verplaatsen, hoe meer ik eraan denk, natuurlijk. Je mag niet bidden met 
gesloten ogen, dus ik zoek een punt op het tapijt om me op te concentreren. 
Een hels halfuur in de moskee, met veel stress en innerlijke gevechten. Als 
ik buiten ben, voel ik me opgelucht. Ik ben trots op mezelf, want ik heb 
mijn verplichting weer nageleefd.’

(Dagboekfragment Ilias, 2013)

Voorbereid op een huwelijk

‘Jij hebt echt een mooie broek aan,’ zegt Ilias terwijl hij naar mijn 
strakke korte broek wijst. We zitten samen op een bankje aan de ach
terkant van het Antwerpse Centraal Station; het is de zomer van 
2012. Een zachte avondbries zorgt voor enige verkoeling. ‘Ik zou ook 
graag zo’n broek dragen, maar niemand in onze buurt draagt broeken 
boven de knie, tenzij op het strand. Damn, maar die zien er echt goed 
uit!’

Ilias komt net terug van het middaggebed in de moskee van de 
wijk waar hij opgroeide. Zijn Tamazightsprekende ouders verruil
den Marokko voor België in de jaren 1970. Zijn ondertussen gepensio
neerde vader werkte in de industrie terwijl moeder het huishouden 
op zich nam. De buurt waarin zijn ouders terechtkwamen en waar 
Ilias nog steeds woont, is een smeltkroes van mensen van verschil
lende origine.

‘Het gevoel dat ik anders was dan andere jongens ervoer ik als 
heel bedreigend en confronterend. De jongens voelden zich aange
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