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deel I

(1)

Okselaar, gelijk okselhaar maar zonder h

Kijk maar eens goed rond. Ge moet u niet generen. Er is nie-
mand anders in huis, behalve Olga.

Wat denkt ge? Niet slecht hé. Antieke meubelen, echte  
Chinese vazen. Handgeknoopte matten waar vrouwen en kin-
deren ginderachterver hun vingers kapot op hebben gewroet. 
Als ik u zeg wat ze gekost hebben, zult ge me niet willen gelo-
ven. Naar de schilderijen moet ge niet kijken. Echt niet. Dat 
is pure brol. Elfride heeft ze geschilderd. Vroeger, enfin, nog 
geen jaar geleden zou ik gezegd hebben: die schilderijen zijn 
van ons madame. Maar nu zeg ik gewoon Elfride. Ik leg u dat 
nog wel uit. Elfride is de vrouw van Jacques, met een c en een 
q. Dat zegt hij er altijd bij. Jacques met een c en een q, gelijk in 
mijn achternaam. Hij heet Leclercq. En ik ben Madeleine uit  
Okselaar, gelijk okselhaar, maar dan zonder h, heb ik er de 
eerste keer uitgeflapt. Daar moesten ze heel hard mee lachen,  
Elfride en Jacques. Nog altijd. Het is een joke geworden tussen 
ons. 

Jacques is directeur van een fabriek in Overpelt. Hij rijdt met 
een Porsche Cayenne. Eigenlijk heeft Jacques als grote direc-
teur recht op een chauffeur, maar hij rijdt altijd zelf omdat hij 
anders direct misselijk wordt. Dat is wel spijtig, vindt ge niet? 
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Elfride doet niks, behalve schilderen. Ze is rijk van haar eigen. 
Rijker dan haar vent, beweert ze. Of haar echtgenoot, gelijk ze 
zelf zegt. Ze is in het Frans opgevoed, bij de nonnen, ergens in 
de Walen. Ik hoop dat haar Frans beter is dan haar schilderijen, 
want die trekken echt op niks. Allez, kijk naar dat schilde-
rij met fruit. Dat heet een stilleven, omdat er niets beweegt, 
verstaat ge? Maar herkent gij dat fruit? Het ding daar links, 
dat zoudt ge eventueel, met veel goede wil, een banaan kun-
nen noemen. Die andere vruchten zijn precies drollen van een 
onbekende diersoort. Pas op, dat heb ik niet verzonnen, dat 
heeft Jacques met zoveel woorden gezegd toen ik eens naar dat 
stilleven stond te kijken en mij afvroeg of ik op school niet beter 
had moeten opletten. 

Vindt ge het schoon? vroeg hij met dat rare lachje van hem. 
Vroeger was ik niet op mijn gemak als hij zo lachte, zo hei-
melijk. Nu weet ik wel beter. Hij lacht alleen zo als het over 
Elfride gaat. 

Ik ken er niks van, heb ik veiligheidshalve geantwoord.
Dat was toen ik pas bij Elfride en Jacques met ge weet wel 

werkte. Ge kunt in het begin niet voorzichtig genoeg zijn. Nu 
moet ik niet meer op mijn woorden letten. Ik leg u dat ook nog 
wel uit.

 Elfride heeft vele talenten, zei hij, maar in de annalen van 
de schilderkunst zal ze niet worden opgenomen. 

Bijna had ik ‘Viezerik!’ geroepen, echt waar. Ge moet niet 
met uw seksleven te koop lopen tegen iemand die ge amper 
kent. Ik heb gezwegen, en maar goed ook. Ik heb dat woord  
’s avonds thuis toch maar eens gegoogeld. Ge kunt anaal dus 
ook met een dubbele n schrijven. Wat een letter verschil al niet 
kan doen. 

Ik ben precies wat aan het afdwalen. 

Ik werk hier van maandag tot vrijdag, van ’s middags tot een 
uur of zeven. Soms al eens op zaterdag, als ik met Jacques en 
Elfride ga shoppen, maar dan kom ik ’s maandags niet. Goed 
betaald, ge moogt het weten. En in het wit! Met een echt con-
tract. Ik heb het ingekaderd en thuis in Okselaar boven de 
schouw gehangen. Volgens dat papier ben ik namelijk geen 
kuisvrouw maar huishoudelijk manager. Wat denkt ge daarvan! 
In het begin ben ik nog wel eens met een stofzuiger door het 
huis gegaan, maar lang heeft dat niet geduurd. Ik leg u dat nog 
wel uit. Ja, er valt een en ander te vertellen. Alles op zijn tijd. 

Heb ik al gezegd dat ik afkomstig ben van Okselaar, gelijk 
okselhaar maar zonder h? Grapje! Zijt ge daar al eens geweest? 
Ik denk het niet. Ge moet het al weten liggen. Als ge in Veerle 
de baan naar Diest neemt, passeert ge aan uw rechterkant dan-
cing Heideroosje. Dat is in de streek een bekend etablissement. 
Daar heb ik mij door de Ronny laten doen. Och, ik wil eigenlijk 
niks over de Ronny zeggen. Later misschien. Ge rijdt voorbij 
dancing Heideroosje, altijd maar rechtdoor, en als ge coiffeur 
Mario ziet, of het Dierenparadijs, dan zijt ge in Okselaar. Er is 
niks te zien. Mijn straat zijt ge voorbij voor dat ge het weet. De 
Molenvijver. Op de hoek van de grote baan en café Den Oxo 
neemt ge de Tessenderlobaan. Een dikke kilometer rechtdoor 
blijven rijden, en dan rechtsaf. Daar heb ik dus altijd gewoond. 
Of bijna altijd, want toen ik nog met de Ronny getrouwd was…

Ik ging over de Ronny zwijgen. 

Ik heb altijd heel graag aan de Molenvijver gewoond. Vooral 
toen ik nog klein was. Als kind kunt ge niet beter wonen. 
Bossen en struiken, wildernis waar ge u kunt verstoppen en 
waar ge kampen kunt maken. In de vakantie speelden wij  
’s morgens rap ons boterhammen binnen en haalden wij buiten  
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deugnieterij uit tot onze buik begon te grollen van de honger. 
Na de noen van ‘t zelfde tot als ons moe ons riep voor het warm 
eten. Wij waren met twee thuis, ons Anita en ik. Ons Anita is 
onder een camion gelopen op de grote baan toen ze sigaretten 
ging kopen voor onze va. Ze was nog maar twaalf. Ik ben twee 
jaar ouder, enfin, ik was twee jaar ouder. Onze va is toen begin-
nen drinken. ’t Is te zeggen, hij dronk al heel veel maar na de 
begrafenis van ons Anita is hij niet meer nuchter geweest. Ge 
overdrijft, Madeleine, zeggen de mensen. De mensen waren er 
niet bij als hij op minder dan een uur tijd een fles goedkope 
jenever soldaat maakte. Als hij ons moe afroste met de keuter-
haak. Als hij de meubels kapotsloeg en het servies aan gruzele-
menten smeet. Als hij mij probeerde te pakken. 

Dat is ‘m nooit gelukt. Ik ben een rappe, altijd geweest. 
Meer wil ik daar niet over zeggen. Hij is allang dood, onze va. 
Doodgezopen, wat hadt ge gedacht.

Ons moe zit in een home in Scherpenheuvel. Ze kent haar 
voorkant niet meer van haar achterkant, verstaat ge. Ik woon 
nu al jaren alleen in Okselaar. Officieel woont onze Lou bij mij. 
Onze Lou is mijn zoon. Hij zit in ’t gevang. Het is gelijk het is. 
Natuurlijk schaam ik mij daarvoor. In Okselaar lachen ze mij 
uit achter mijn rug. Behalve mijn gebuur Marcel. Die lacht mij 
uit in mijn gezicht. De klootzak.

(2)

Een truitje van de Zeeman

Ziet ge die foto op de kast achter mij? Allez, ik noem dat een 
kast. Het is naar het schijnt – efkes diep ademhalen – een Franse 
empire commode uit 1810. Heeft maar vierduizend euro gekost, 
een echte occasie, volgens Elfride. Gevonden bij een brocanteur 
ergens in de Walen. Als Elfride niet schildert, stroopt ze rom-
melmarkten, antikeirs en brocanteurs af. Tegenwoordig zelfs 
kringwinkels. Verstaat gij dat? Ik zeg, allez, Elfride, zijt daar 
toch voorzichtig mee, voor ge het weet doet ge een ziekte op 
want wie er allemaal in die zetels heeft gezeten of in die bed-
den heeft gelegen of wat er in die kasten heeft gehangen, dat 
weet ge niet. Ik heb zelf ook een kleerkast van de kringwinkel 
van Scherpenheuvel, maar ik heb die plank voor plank proper 
gemaakt met Cif en javel. Ik heb er ook eens een zetel gekocht 
voor tien euro maar die staat nu vanachter in het kot te vergaan 
want er zaten oornijpers in de vulling van de zitting. Enfin, het 
kwam erop neer dat haar vriendin Lucie een spiegel van Lowie 
Kators had gevonden in de kringwinkel van Diest. Ge kondt er 
u wel niet meer in spiegelen, zo versleten was hij, maar het was 
echte antiek en ze had er maar vijf euro voor betaald en nog 
een merci bovenop gekregen van de kringwinkel omdat ze het 
geval had willen meenemen. En als Lucie iets op de kop kan 
tikken, wilt Elfride dat ook. Kinderachtig, maar ja.

Waarom vertel ik dat nu allemaal?

Ah ja, de foto op de commode. Wacht, ik pak ‘m efkes, dan 
kunt ge beter zien. Voilà, hier sta ik te blinken tussen Elfride 
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en Jacques. In Parijs, onder de Eiffeltoren. De foto is van de 
zomer gemaakt. 

Weet ge waar ik nu goesting in heb, zei Elfride op een zater-
dagmorgen. 

Het was tien uur, Jacques was juist de tafel aan het afrui-
men. We zouden naar Brussel gaan, naar een tentoonstelling 
van schilderijen. Ik ben vergeten van welke schilder. Het heeft 
in feite geen belang want we zijn niet gegaan. Elfride wilde 
naar Parijs, dat was zeker al een jaar geleden, kloeg ze. 

Geen probleem, chouchou, zei Jacques, we springen in mijn 
Porsche en we zijn vertrokken. Als Madeleine ook goesting 
heeft, natuurlijk. 

Dat vroeg Jacques dus echt! Als ik nee had gezegd waren 
we naar Brussel gegaan. Natuurlijk heb ik ja gezegd. Wordt gij 
door uw bazen gevraagd of ge mee naar Parijs wilt? Om twee 
uur ’s middags zaten we op een terras aan een van de grote bou-
levards pastis te drinken. Ik had nog nooit pastis geproefd, ik 
wist ervan. Elfride heeft aan een Japanner gevraagd of hij een 
foto van ons wilde nemen met haar smartphone. Zie ons daar 
staan, ik in het midden, met mijn arm rond de lee van Elfride 
en Jacques. Jacques in zijn lichtgrijs kostuum. Hij draagt altijd 
kostuums van een Italiaans merk, altijd. Elfride koopt haar 
kleren bij een rare modeontwerpster, een Hollandse. Elfride is 
bruin van vel en mager, ze heeft bijna geen borsten. Ik wel, ge 
kunt er niet naast kijken. Ze staat wel met die speciale kleedjes 
die eruitzien als moderne schilderijen. Niet mijn smaak maar 
kom. Ik draag wat ik altijd aanheb: een jeans en een truitje van 
de Zeeman. Ik werk nu wel bij chique mensen, maar ik weet 
waar ik vandaan kom. Van Okselaar, ge weet wel. Ik schaam 
mij niet voor mijn afkomst. Wat niet wil zeggen dat ik geen 
ander leven zou gewild hebben. Maar spijt, dat is wat de koe 
schijt. 

Ik was een lastig kind, enfin, puber of tiener of wat zijt ge als ge 
vijftien, zestien jaar zijt. In Okselaar, bovendien. Zeker nadat 
ons Anita verongelukt was, hadden ze thuis of op school geen 
zeggen meer aan mij. Onze va was altijd zat, dat heb ik al ver-
teld. Ons moe was bezig met overleven, denk ik nu. Ik ging naar 
school in Diest, naar de Voorzienigheid, een strenge katholieke 
school. Ik volgde de afdeling Handel. Met dat diploma kunt 
ge later secretaresse worden. Daar zaten mijn vriendinnen en 
ik niet op te wachten. We brosten veel. Niet voor de bossen 
maar voor ons eigen. Over de middag aten we ons boterham-
men op in de Max, het stamcafé van de Scabs. Kent ge die, de 
Scabs? Dat café is nu een koekenbakkerij, stel u voor. We hin-
gen rond. We smoorden shit. Die kregen we voor niet van het 
lief van Melody, de Farid. Dat was een weirde gast. Hij wou dat 
Melody het ook met zijn maten deed. Wij waren in alle staten 
toen ze dat vertelde. Die wilt van u een hoer maken! riepen 
wij in koor. Ik zie de Farid zo graag, zei Melody. Tot ze ineens 
bont en blauw geslagen bij Tamara thuis aan de deur stond. In 
Kaggevinne, nog zo’n gat. Hoe ze daar geraakt was, god mag 
het weten. Wat ik wel weet is dat de pa van Tamara haar naar 
de kliniek heeft gebracht. Dat de politie erbij is geroepen. Dat 
Melody daarna verhuisd is naar Leuven. Nooit meer terugge-
zien. 

Eigenlijk moet ik niet veel zeggen. 

Ik ben in de Max aan de Ronny blijven plakken. Hij was tien 
jaar ouder. Een bokser. Hij werkte als rekkenvuller in de Alvo. 
Voor achttienduizend frank in de maand, ik spreek van de jaren 
negentig hé. Dik tegen zijn goesting, maar ja, hij was al eens 
van de dop gesmeten. En hij woonde opnieuw thuis, omdat hij 
schulden had. Hij was verslaafd aan gokken, onder andere. In 
het weekend verdiende de Ronny in het zwart bij als portier 
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in dancing Heideroosje op de Turnhoutsebaan. Geen vetpot  
trouwens, want het Heideroosje is een dancing voor oude men-
sen en die geven geen drinkgeld. Hij moest van de baas van de 
dancing zo’n debiele portiersklak opzetten. Als ge hem daar-
mee uitlachte, werd hij agressief. De Ronny had in het geniep 
een sleutel van de achterdeur van het Heideroosje bij laten 
maken. Daar heb ik mij op de maandagse sluitingsdag laten 
doen door hem. Op een cafétafel. Hij was niet gaan werken en 
ik was niet naar school. Het was er koud en het stonk er naar 
bier en naar de afloop. Ik dacht dat het geen kwaad kon maar 
ik had het zitten. Van de eerste keer. Ik was zestien jaar. Dat 
het niet van hem was, beweerde de Ronny. Ik wist niet wat ik 
hoorde. Van wie dan wel, heb ik hem gevraagd, mijn stem bib-
berde van kwaadheid, ge zijt de eerste en de enige met wie ik 
het gedaan heb. We zaten in de Max aan een tafeltje helemaal 
vanachter. Ik had mijn Predictortest bij. Ik heb die zelfs in zijn 
pint gegooid, zo razend was ik. Ik ben beginnen roepen tegen 
hem, dat hij een lul was en een rotzak. Hij probeerde zijn hand 
op mijn mond te leggen. Moet iedereen het horen, Madeleine? 
Ik heb in zijn hand gebeten, mijn tanden stonden er een week 
later nog altijd in. Gij bitch! Ik heb moeten duiken of ik had 
zijn vuist in mijn gezicht gekregen. Hij is met veel kabaal weg-
gelopen. Maar ‘s anderendaags stond hij mij aan de school op 
te wachten. Het moet weg, zei hij. Natuurlijk moest het weg. 
Dat wist ik ook wel. Maar hoe? En waar? Ik heb Tamara in 
vertrouwen genomen. Zij was mijn beste vriendin toen. Ze 
is juist gelijk ik in Okselaar blijven hangen. Ze woont op de 
grote baan, ze kuist bij Familiehulp. Gescheiden, twee kinde-
ren. Als we elkaar op straat zien knikken we eens, lachen we 
eens, meer niet. Tamara is met mij meegegaan naar Antwer-
pen, naar de kliniek van haar ziekenkas waar ze abortus deden. 
Haar ouders waren socialisten. Zeer dat het deed. Omdat ik 
van een andere ziekenkas was, kostte het zevenduizendvijf-

honderd frank. Drieduizend frank van mij, mijn hele spaarpot.  
De Ronny heeft de rest betaald. Ik heb bij wijze van spreken 
zijn arm moeten omwringen. Ik heb ermee moeten dreigen dat 
ik het tegen zijn ouders zou zeggen. Zijn vader las voor in de 
kerk van Okselaar, verstaat ge. 

Ge moet het mij terugbetalen, zei hij toen hij het geld in 
mijn handen duwde.

Ik heb hem een klinkende klets rond zijn oren gegeven.
Hij spuwde in mijn gezicht, kunt ge u dat voorstellen? Zo’n 

vieze dikke fluim.
Hoer, zei hij.
Ik wil u nooit meer zien, heb ik gezegd.
Het is wel anders gelopen.
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(3)

Waar zijn de stoute katten?

Wat hoor ik nu toch? God, waar zit ik met mijn gedachten? 
Angèleke! Kom er maar uit, beestje. Hier is ze zie, mijn vrien-
dinneke. Ziet ze er niet schattig uit? Precies een bolleke wol, 
vindt ge niet? Maar pas op, ze heeft scherpe tandjes, amai. De 
eerste keer dat ik haar wilde strelen, was ik bijna een vinger 
kwijt. Toen werkte ik nog bij Roger en Yvette van die begrafe-
nisonderneming in Aarschot. Daar komt ze vandaan, ziet ge. 
Een triestig koppel, die twee, ge kunt het niet geloven. Ik leg 
u dat nog wel uit. Toen heette het beestje nog Angel, op zijn 
Engels, maar nadat ze haar tandjes in mijn vinger had gezet, 
heb ik daar Angèle van gemaakt. Het is niet echt een honden-
naam, ik weet het. 

Waar zijn de katten, Angèleke? Waar zijn de stoute katten? 
Als ik dat zeg, wordt ze helemaal wild. De katten van  

Elfride en Jacques zijn haar aartsvijanden. Lelijke beesten dat 
het zijn. Maar wel van een speciaal ras, het ras van de naakt-
katten. Het zijn Sphynx-katten uit Canada, als ge het precies 
wilt weten. Ik had daar nog nooit van gehoord. Duur dat die 
mormels zijn. Bijna vijfduizend euro voor de twee. Daar moet 
ik verdorie dik twee maanden voor werken. En bezigheid dat 
ge met die beesten hebt. Omdat ze geen haar hebben, moet ge 
die dus alle dagen met crème insmeren. Anders drogen ze uit, 
of verbranden ze in de zon. Kunt gij dat niet doen, Madeleine? 
vroeg Elfride toen ik hier pas werkte. Madame – ik zei toen nog 
madame – heb ik geantwoord, ge moogt het mij niet kwalijk 
nemen maar dat zult ge toch zelf moeten doen. Ik ben er eer-
lijk gezegd wat vies van. Daar had ze begrip voor. Aan Jacques 

moet ik het ook al niet vragen, zuchtte ze. Olga de kuisvrouw 
moet de katten nu insmeren. Olga kan niet nee zeggen zoals 
ik. Heb ik al gezegd hoe de katten heten? Salvador en Pablo. 
Als ge u nog herinnert dat Elfride zelf schildert, enfin, of wat 
ervoor moet doorgaan, moet ik dat niet uitleggen zeker. Die 
katten, brrr, niks dan vuiligheid hebt ge ervan. Ze maken de 
meubels vettig met dat rare vel van hun. En dan de prut die uit 
hun oren komt. Angèleke wordt agressief als ze dat riekt. In het 
begin waren Pablo en Salvador nog curieus naar mijn hondje. 
Het ziet er ook zo lief uit als ge niet beter weet. Maar nu zijn 
ze wel geleerd. Ze laten zich niet zien als Angèleke er is. Of ze 
kruipen helemaal bovenop de kast van de glazen en ze blazen 
met een hoge rug naar mijn hondje. Om haar uit te dagen. Het 
enige wat Angèleke kan terugdoen is grollen met haar tandjes 
bloot. Want blaffen mag ze niet, ha nee!

Het probleem is, ziet ge, dat Angèleke hier eigenlijk niet 
mag zijn. Geen honden in huis! Elfride werd bijna hysterisch 
toen ik vroeg of ik mijn hondje mee mocht brengen. Ge zult er 
geen last van hebben, had ik haar verzekerd. Echt niet. Maar 
het was nee en het bleef nee. Elfride haat honden. Ze zegt dat 
ze allergisch is voor hondenhaar. Of dat zo is, dat weet ik niet. 
Ik kan Angèleke thuis niet alleen laten. Dan breekt ze het kot 
af. Dus neem ik haar overal mee in mijn sacoche. Het is een 
slimme hond. Ze weet dat ze stil moet zijn tot ik haar eruit 
laat. En voor ik vertrek verwijder ik zorgvuldig alle sporen van 
haar aanwezigheid. Niet met de stofzuiger, geen denken aan, 
die raak ik niet meer aan. Ik heb altijd een kruimeldief in mijn 
sacoche. Als de batterijen nog nieuw zijn, zuigt dat even goed 
als een stofzuiger. En als er toch eens een haar achterblijft en 
Elfride ziet dat, dan zeg ik dat het er een van mij is. Angèleke 
en ik hebben dezelfde kleur van haar, verstaat ge. 

Ziet nu, mijn hondje heeft vaak. Dan kruipt ze uit haar 
eigen terug in mijn sacoche. Dat doet mij altijd iets.
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Ik ben altijd zot geweest van honden, dat zit gewoon in mij, 
maar van mijn ouders mocht ik er geen in huis halen. Hoe dik-
wijls ik niet om een hondje gevraagd en gezaagd heb. Niks van, 
zei onze va. Een hond doet niks dan schijten en pissen. Juist 
gelijk gij, zei ons moe eens en ze kreeg direct een saluwasie 
tegen haar oren. Omdat ik zelf geen hond mocht hebben, wilde 
ik alle honden die ik op straat tegenkwam strelen. Maar alle 
honden hadden het niet voor mij, heb ik ondervonden. Ik ben 
een paar keer naar de dokter moeten gaan met lelijke beten in 
mijn armen.

Daarom was ik ook zo zot van de scheper van de Ronny, 
een lievere hond bestond er niet. De Ronny nam zijn Mechelse 
scheper altijd mee op café, daar ben ik hem opnieuw tegen het 
lijf gelopen. Helaas, zou ik kunnen zeggen. Maar nog eens: 
spijt is wat de koe schijt. 

De Ronny is voor subiet, voor straks, voor later. Ik weet niet.

Ik zat nog op school, in Diest, maar veel zagen ze mij daar op 
het laatst niet meer, en ik geloof niet dat de leraars er kwaad 
om waren. Ik broste denk ik om de andere dag. Ik was al eens 
blijven zitten in het derde middelbaar en ik zou het vijfde zeker 
ook moeten dubbelen. Foert, heb ik gezegd. Ik stop ermee. Oké, 
zeiden ze thuis, dan kunt ge gaan werken. En uw pree afgeven. 
Daar had ik niet op gerekend, om eerlijk te zijn. Ik had al rap 
spijt van mijn beslissing. In plaats van rond te hangen met mijn 
vriendinnen en pinten af te bedelen en joints te smoren, stond 
ik na een week met de vroege bij Duracell in Aarschot. Bat-
terijen per twaalf in een kartonnen doos steken. Daar was een 
machine voor maar die was dikwijls kapot. Ik moest daar met 
de fiets naartoe! Dat is verdomme zestien kilometer ver. Enkel! 
In het donker. Door weer en wind. Onze va zat toen thuis met 
het pootje maar ge moet niet denken dat hij mij naar mijn werk 
wilde voeren in zijn auto. De loser! Drie maanden lang heb ik 

iedere weekdag langs die klotesteenweg naar Duracell gefietst. 
Zeiknat geworden. Platte band gehad. Tegengehouden omdat 
ik zonder licht reed. Lastiggevallen door gasten die op een 
koersvelo naar hun werk reden en die niet van mijn gat kon-
den blijven als ze mij passeerden. Toen had ik eindelijk genoeg 
gespaard om een Toyota Starlet van twaalf jaar oud te kopen. 
Want ge moet niet denken dat ik mijn pree heb afgegeven aan 
die zatlap thuis. Ik gaf ons moe vijfduizend frank in de maand 
voor kost en inwoon, de rest hield ik voor mijzelf. Ik heb het 
een half jaar volgehouden bij Duracell. Dat vond ik al een hele 
prestatie want het was klotewerk. Ik ben naar de dokter in Diest 
gegaan en ik heb gezegd dat ik allergisch was voor het zuur in 
die batterijen. Hij geloofde mij niet. Ik had ook geen huiduit-
slag of zo, dat was wel ambetant. Die doktoor wilde mij zelfs 
geen week ziekteverlof geven. Ik denk dat hij door Duracell 
betaald werd om iedereen aan het werk te houden. Enfin, ik 
kon dus niet gaan doppen. Wat eigenlijk mijn plan was. Maar 
mijn auto bleef wel geld kosten en ons moe wilde haar vijf-
duizend frank. Dik tegen mijn goesting ben ik dan maar bij 
La Corbeille in Westmeerbeek begonnen. Kent ge die fabriek? 
Ze maken groenteconserven. Ik stond aan de lopende band van 
de erwten. Als er erwten passeerden die te klein of te groot of 
geblutst of bruin waren, moest ik die eruit halen. Kunt ge u 
onnozeler werk voorstellen? Ik droomde ’s nachts van erwten! 
Ik kon geen erwten meer zien. En het betaalde nog minder 
dan bij Duracell. Ik kwam iedere dag blètend thuis. Ja, zei ons 
moe, dan hadt ge maar beter uw best moeten doen op school. 
Wie zijn gat verbrandt… Het is al goed, moe. Onze va zei niks 
in die tijd, of toch niet veel meer. Volgens ons moe waren zijn 
hersenen aangetast door de drank. Ik heb jaren bij La Corbeille 
gewerkt. Tot na mijn scheiding van de Ronny. Want ja, ik ben 
dus opnieuw aan die gast blijven plakken.
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(4)

Amai wat een klos

Ah! Er wordt aan de deur gebeld. Dat zal de kokkin zijn. 
Momentje, ik ga opendoen want Olga hoort de bel niet als ze 
aan het stofzuigen is. Nee, Angèleke, gij moet efkes hier blijven, 
het vrouwtje komt direct terug. Niet blaffen hé, ge weet dat ge 
stil moet zijn. 

Excuseer voor het wachten, maar madame Suzuki had veel 
gerief bij en dat moest allemaal naar de keuken. Ge moet niet 
lachen, madame Suzuki heet echt zo. Dat is een heel gewone 
naam in Japan. Gelijk Van den Bosch of Van den Bergh bij 
ons. Met haar voornaam heet ze Minako. ‘Schoon kind’ in 
het Vlaams, naar het schijnt. Maar wij noemen haar allemaal 
madame Suzuki. Ze komt hier elke veertien dagen wel eens 
koken. Als er belangrijk bezoek is. Elfride kan namelijk niet 
koken, echt niet. Nog geen ei kan ze bakken. Nooit geleerd hé! 
Of nooit willen leren. Jacques met een c en een q kan treffelijke 
spaghettisaus maken maar ook niet meer dan dat. Hij eet door 
de week meestal warm in de refter van zijn fabriek in Over-
pelt. Elfride knabbelt op zaden en noten, gedroogde vruchten 
en zeewier. Ze drinkt iedere dag twee liter bergwater uit de 
Himalaya. Twaalf euro voor een fles, alstublieft. En nog is ze 
aldoor geconstipeerd. Ge kunt zien dat ze last heeft van speen.

Ik ben aan het roddelen, heb ik de indruk.

Madame Suzuki kookt deze avond Japanees voor zeven per-
sonen. Niet van die ordinaire sushi’s, voor alle duidelijkheid.  

Ze serveert echt Japanees eten, in tien of twaalf gangen,  
allemaal van die kleine schoteltjes, chimichuri en teraioke bro-
chetjes, ge weet wel. Bij elke nieuwe gang geeft ze dan een 
woordje uitleg, wat erin zit en zo. Dat maakt het eten interes-
santer, verstaat ge? We zitten niet op een stoel aan een gewone 
tafel, ha nee. Dat is te simpel. Elfride heeft in een winkel in 
Brussel zo’n lage Japanese eettafel gekocht en acht stoelen 
waarvan de zitting bijkans de grond raakt. Iedereen heeft na 
een kwartier krampen en zeer aan zijn gat. Ge moet er iets voor 
over hebben.

Ja, ge hebt dat goed gehoord. Ik heb ‘we’ gezegd, want ik ben 
ook uitgenodigd. Verbaast u dat? Mij niet. Ik ben heel close met 
Elfride en Jacques. 

Gij maakt deel uit van onze kleine gemeenschap, Madeleine, 
heeft Elfride met Kerstmis nog gezegd. Ze had een glas op, dat 
is waar, en het was geen Himalayawater. Maar ze meende het. 
Ik spreek ook namens mijn echtgenoot, zei ze plechtig. Niet-
waar Jacques? Jacques knikte zo fanatiek dat zijn kop er bijna 
afviel maar hij zei niks. 

Gij zijt onze steun en toeverlaat, zei Elfride dan maar zelf. 
Daar drinken we op, zei Jacques dan toch.

 We zijn alle drie rechtgestaan en we hebben geklonken. Op 
onze heel speciale band, zei Elfride. 

Ik had een krop in de keel, ge moogt het gerust weten. En 
ik was al van mijn melk omdat onze Lou die namiddag had 
gebeld uit de gevangenis van Hoogstraten. Voor mensen in het 
gevang is Kerstmis een triestige tijd en onze Lou heeft altijd al 
een klein hartje gehad. Ik had ’s avonds bij Elfride en Jacques 
over onze Lou willen vertellen maar ik heb gezwegen. Som-
mige zaken kunnen maar beter privé blijven.
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Enfin, er komen deze avond twee kunstzinnige koppels eten. 
Meneer en madame Janssens hebben een kunstgalerie in  
Postel en meneer en meneer Devrière zijn kunstverzamelaars uit 
Leuven. Meneer en meneer, verstaat ge? Dat Elfride schildert 
heb ik u al verteld. Dat het nergens op trekt ook. De enige die 
dat niet beseft is Elfride zelf. Ze is er heilig van overtuigd dat 
ze een grote kunstenares is en dat haar talent miskend wordt. 
Ze probeert overal binnen te geraken: in galerieën, in van die 
blinkende tijdschriften over kunst, in de gunst van kunstken-
ners. Ze valt iedereen lastig die iets voorstelt in dat milieu. 
Maar ze hééft het niet, een blinde kan het zien. Ze heeft géén 
talent. Nul. Meneer en madame Janssens weten het, meneer en 
meneer Devrière weten het. Ze komen eten omdat ze niet nee 
durven zeggen, en omdat madame Suzuki zo geweldig lekker 
kan koken ook natuurlijk. Weet ge, ik heb Elfride doodgraag. 
Dat maakt het zo ambetant. Ik heb ’t over laatst nog tegen  
Jacques gezegd: waarom koopt Elfride niet zelf een kunstga-
lerie, of twee zelfs, ze heeft er toch het geld voor. Dan kan 
ze exposeren zoveel als ze maar wilt. Ge verstaat het niet,  
Madeleine, zei Jacques, dan is het niet echt. Begrijpt ge? 

Zo triestig.

Ik was iets aan het vertellen over mijn eigen. Waar was ik geble-
ven? Bij de Ronny, zegt ge? Ik spreek eigenlijk niet graag over 
die gast. Hij heeft mijn leven verkloot. Hij niet alleen, dat is 
waar, ik heb zelf ook mijn best gedaan. Maar hij is er geweest. 
Niet letterlijk hé, hij leeft nog, al zit ’m in een rolstoel na zijn 
attaque. Ik bedoel, hij is in mijn leven geweest. Ik kan hem niet 
weggommen.

In de tijd dat ik hele dagen naar erwten gaapte op de lopende 
band van La Corbeille, ging ik ieder weekend uit met het ander 
jong volk dat daar werkte. Even hard tegen hun goesting als ik. 

We gingen naar dancings in Diest, in Scherpenheuvel, in Mol. 
Wat zegt ge? Naar de Millennium in Herselt? Nee, die was 
toen nog niet open. 

Ik was wel voorzichtiger geworden. Iedere keer als zo’n gast 
zijn hand onder mijn rok wilde steken dacht ik terug aan de pijn 
van die abortus in Antwerpen. Maar ja, ge kunt niet altijd nee 
zeggen want ge krijgt een naam. Dat is zo. Als ge te gemakke-
lijk ja zegt zijt ge een hoer, als ge altijd nee zegt zijt ge een non. 
Maar ze moesten het altijd met een capote doen! 

Toen kwam ik de Ronny opnieuw tegen, de Ronny en zijn 
hond. Een hele schone Mechelse scheper. De Rocky. Die hond 
had het echt voor mij. Als ik een café binnenkwam en hij zag 
mij, kon zelfs de Ronny hem niet tegenhouden of die hond zou 
stoelen en tafels omver hebben getrokken. Binnen de dertig 
seconden stond de Rocky – hopla – op zijn achterpoten mijn 
gezicht af te likken. En maar janken van contentement. Was 
die hond een lepe truc van de Ronny? Ik weet het niet.

Hij had zijn leven gebeterd, beweerde hij. Hij dopte nu 
voltijds. Hij zei dat met zo’n brede smile dat ik er moest mee 
lachen. En hoe zit het met het gokken? vroeg ik. Daar was 
hij helemaal vanaf. Hij had nog wel wat speelschulden maar 
hij betaalde die af. En hoe komt ge aan dat blauw oog, wilde 
ik weten. Weer die big smile. Ik kreeg het er verdorie warm 
van. Slaag gekregen van ons moe. Ik weer lachen gelijk een 
giecheltrien. Hij gaf boksles, zei hij, in een zaaltje achter café 
De Witte Neger in Oosterwijk. Daarmee. Dan krijgt ge al eens 
een toek op uw oog.

Kent ge Oosterwijk? Dat is het meest marginale dorp van de 
Kempen, nog marginaler dan Morkhoven en dat wil toch iets 
zeggen. 


