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Proloog

De tijd wacht niet. De tijd heeft geen begin of einde. De tijd 
is een leermeester die je af en toe wakker schudt, neerslaat en 
lachend achterlaat. Zijn ogen zijn hol en donker. Hij kijkt nooit 
achterom, gaat alleen vooruit. Je kunt de tijd niet vangen. Hij 
glipt zo weg en laat zilveren sporen na. Verankerd in groeven, 
in plaatsen, in mensen. Je kunt hem zien als hij voorbij is geko-
men. Bestuderen wat zijn bedoeling geweest zou zijn, zonder 
ook maar op enige manier zijn waarom te achterhalen. De tijd 
raast over je heen als een wervelwind van gebeurtenissen, van 
gedachten, gevoelens en al dan niet ingeloste verlangens. Hij 
scheurt langs je. Geen enkel houvast biedt soelaas. De tijd zal 
toch kwetsen waar hij vindt dat het nodig is en evenzeer blij 
maken in het andere geval. Hij is er en hij beslist. Altijd en 
overal. Als enige. Je kunt er niet aan ontsnappen. Hij leert je 
lopen. Je gaat zelf rennen omdat je denkt dat je hem sneller 
kan doen gaan. Je wil hem zo graag achterna als je hem om 
een gunst wil vragen en hem negeren als je het moment wil 
bevriezen. Maar de tijd is voor iedereen gelijk. Voor de oude 
Grieken was zijn naam Chronos. Een oude man die ongena-
dig en gestaag met zijn zeis vooruit bleef schrijden om elke 
gebeurtenis een uniek verleden, heden en toekomst te geven. 
Positief of negatief. Er was niet zoiets als het juiste moment. 
Terwijl Kairos, de goddelijke zoon van Zeus, dat niet geloofde. 
Hij bleef wel altijd streven naar dat ene ultieme moment 
om iets voor elkaar te krijgen. Tevergeefs. Het moment is te 
ondergaan als het zich voordoet. Geen spijt achteraf. Geen  
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terugkeer mogelijk. Voorbij is voorbij. Een herinnering achter-
latend in een verborgen hoekje van je hoofd. Velen hebben al 
eerder tegen de tijd gevochten. Uit angst, uit moed, uit medelij-
den. Het tikken van de klok aan hun zijde. Tiktak. Tiktak. Als 
stem van de tijd. De ene keer te horen in het schrille rinkelen 
van een klein zilveren wekkertje op een nachtkast. De andere 
keer in het knersende schuren van de radartjes in een zware, 
houten staande klok. Soms niets meer dan een eenzaam luiden 
van een klok in de verte. Of een terugkerend rammelen van 
een bel die op het uur door de fabrieken weerklinkt en over 
schoolpleinen weergalmt. Het ritme bewakend. Zonder meer. 
Haast onveranderlijk tot je spreekt en de illusie de bovenhand 
krijgt dat jij, alleen maar jij, elke gebeurtenis kan doen keren. 
Stel je voor dat dat nu zou kunnen, met jouw woorden alleen. 
Zou je dan spreken?

Deel 1: 
Morse
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• 1 New Haven, de brief •

‘Je bent te laat, Finley. We hebben haar al begraven.’
Ik verfrommelde de brief in mijn hand en klopte met mijn 

vuist op de tafel. De pen in de inktpot trilde ervan.
‘We konden niet anders,’ had mijn vader gezegd. De dok-

ters konden de besmettelijkheid van de ziekte niet uitsluiten 
en wilden de kinderen beschermen. Ze was dezelfde dag nog 
in katoenen doeken gewikkeld, in een kist gelegd en begraven. 
‘De tering,’ hadden de buren gefluisterd toen de kist op een 
doodskar het erf afreed.

‘Het spijt me,’ zei mijn vader en hij verliet mijn bureau.
Ik had me niet méér kunnen haasten. De afstand van 

Washington tot New Haven is wat hij is. Met geen koets, 
getrokken door de beste paarden, met geen betere koetsier dan 
de meest behendige had ik sneller kunnen terugreizen.

‘Ik had het eerder moeten horen!’ riep ik in de leegte van het 
bureau. ‘Veel eerder.’ 

Ik voelde me machteloos. Mijn hart sloeg steeds sneller door 
mijn opwellende boosheid. Frustratie pompte ritmisch door 
mijn aders. Ik voelde me zo verslagen door de tijd. Ik streek de 
brief glad en las opnieuw wat mijn vader me had geschreven 
over mijn zo geliefde Lucretia. Dagen was de brief onderweg 
geweest. Dágen! Een jonge boodschapper reisde het hele eind 
om de brief tot bij mij in Washington te brengen. Evenveel 
dagen had ik nodig om hetzelfde traject in de tegenoverge-
stelde richting naar New Haven af te leggen.

‘Meneer Morse, ik heb een bericht voor u,’ had de jongeman  
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met een zuidelijk accent gezegd toen ik vorige week in de deur 
van mijn schildersatelier stond. Ik had net de eerste contou-
ren van een portret opgezet. Er zat al olieverf op mijn koude 
vingers en ik had het penseel nog in mijn hand. De geur van 
terpentijn hing als een onzichtbare, dichte mist in de lucht en 
deed de jonge boodschapper kuchen. De winterzon scheen 
flauwtjes door de bestofte ruiten van de stalen ramen. In de 
verte braakten de schoorstenen van de fabriekshuizen roet uit. 
Ik nam de brief aan, bedankte de koerier, sloot de deur en liep 
terug het atelier in. Stofpluisjes lichtten als kleine sterren op 
toen ik me met de brief neerzette op het houten krukje naast 
mijn schildersezel. Ik had net de opdracht aanvaard om het 
portret van de Franse generaal Marquis de La Fayette te schil-
deren. De man, waarvan gezegd werd dat hij naast zijn grote 
liefde voor zijn Franse vaderland onze Verenigde Staten als 
zijn tweede grote beminde beschouwde. Wat was het een eer 
geweest om hem te ontmoeten. Op uitnodiging van president 
Monroe was La Fayette naar Amerika gekomen. Zoals dat gaat 
in de kringen van generaals en staatshoofden, hoorde daar een 
statieportret bij. En ik mocht dat maken. Lucretia en ik had-
den staan juichen in onze keuken om wat mogelijk mijn echte 
doorbraak als kunstschilder zou zijn. 

Met de kinderen aan haar rokken had ze me uitgewuifd. De 
kushand die ze in mijn richting had geblazen, voelde ik precies 
nog op mijn wang. Vanaf dan zou alles anders zijn, geloofde 
ze. Het zou allemaal beter gaan. Gedaan met het smeken om 
opdrachten. Niet meer onnodig lang weken of zelfs maanden 
van elkaar gescheiden zijn om enkele luttele muntstukken voor 
portretten van onbekenden. Ik zou mijn naam verzilveren en 
kunnen leven van mijn kunst. 

Tijdens het tekenen van de portretstudie van La Fayette 

discussieerde ik urenlang met hem over de Revolutie en de 
tweestrijd tussen mijn drang naar nationalisme en die naar het 
ontdekken en veroveren van de wereld. Ik vergat mijn roots 
niet, maar koesterde met mijn net gespreide vleugels de lok-
roep van de hele wereld. Een internationale carrière lonkte 
dankzij hem. Ik kon maar moeilijk geloven dat de stad New 
York mij de opdracht had gegeven om een man te portretteren 
die aan de zijde van George Washington had gestaan en door  
Napoleon Bonaparte was bevrijd. Het portret van La Fayette 
symboliseerde voor mij niet alleen zíjn grootsheid, maar ook 
het begin van de mijne. Het schilderij moest dat dan ook tonen, 
vond ik. Ik zette met duidelijke lijnen La Fayette in zijn volle-
dige grootte neer. Met grandeur, zoals de klassieke portretten 
van veldheren en koningen. Ik schilderde hem naast bustes van 
Benjamin Franklin en George Washington. Met nog een extra 
sokkel voor een derde buste, van hemzelf. Hij verdiende niet 
alleen een plaats naast de groten van onze wereld. Hij wás er 
een. Ik zag mijn hand het portret vormgeven. Een achterlig-
gende zonsondergang en bossen vormden zich op het doek als 
symbool voor de kracht en welvaart van ons land. 

Dankzij dit portret zou ik eindelijk ook kracht en welvaart 
met mijn familie kunnen delen. Ik geloofde het voor het eerst 
ook echt. Dit was al mijn tijd waard en vergoelijkte de afstand 
tussen mijn atelier en mijn eigen huis. Tot de noodlottige brief. 

Ik legde het penseel opzij. De enveloppe droeg mijn vaders 
zegel. Zijn initialen sierlijk met de familiestempel in de don-
kergele was gedrukt. Hij had niet de gewoonte me te schrij-
ven als ik voor een portretopdracht de stad uit was. Bovendien 
was hij nooit een groot voorstander geweest van mijn artistieke 
dromen. Wij waren geen troubadours of kwakzalvers, vond 
hij. Zelf gevierd om zijn theologische en geografische studies, 
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geloofde hij in de serieuze wetenschappen. Om die reden werd 
ik als jongeman verplicht om rechten te studeren en later een 
baantje als klerk te nemen in een bibliotheek. Ik was geen al 
te vlijtige rechtenstudent. Het moest me uitermate interesseren 
of het werd niets. Universiteiten waren niet aan mij besteed. Ik 
liep meer te schetsen dan dat ik studeerde. Het was dan ook 
niet vreemd dat ik meer dan eens in de verkeerde aula belandde. 
Eén van die dwalingen is me altijd bijgebleven. Zo kwam ik 
per abuis in een lezing over elektrotechniek terecht. Ver van 
mijn wereld. Ik was al te laat met mijn entrée. Mijn gestommel 
met mijn halfgeopende lederen tas en mijn gefrutsel met pen-
nen en papier belette me om onopgemerkt de zaal te verlaten. 
Alle blikken draaiden zich geërgerd in mijn richting. Mezelf 
excuserend, schoof ik bij op de achterste bank. Uit beleefd-
heid luisterde ik. De lezing gaf me een blik op een toekomst 
waarvan geen enkele van de wijs uitziende jongemannen in die 
aula echt iets begreep. Althans, dat dacht ik. Energie die door 
draden stroomt. Wat was daar het nut van? Het enthousiasme 
van de prof die zich later zou voorstellen als professor Silliman, 
zorgde ervoor dat ik terugkeerde. Als volleerd verteller wist hij 
zijn publiek te begeesteren. Mijn interesse en verrassende onwe-
tendheid gingen ook niet onopgemerkt aan hem voorbij. Ik 
werd uitgedaagd door het enthousiasme van deze jonge weten-
schappers en hun leermeester om af en toe ook wat te experi-
menteren. Samen met hen. Ik volgde meer lessen en nam deel 
aan meer experimenten dan de bedoeling was. Niet alleen elek-
trotechniek, maar ook chemie en wiskunde. Wat deze profes-
soren demonstreerden, was beter dan wetboeken uit het hoofd 
leren, vond ik toen. Het boeide me. Toch lag mijn hart elders. 
Het liefst van al verdwaalde ik in de gotische gangen van de 
universiteit met een stoffen foedraal waarin fijne penselen of 

ganzenveren en een aarden potje sepia inkt opgeborgen zaten. 
Ik maakte miniatuurportretten van de jongeheren in hun fijn 
gesteven maatpak of van de proffen met opvallende baarden en 
snorren die rokende goedjes in erlenmeyers tot borrelen brach-
ten. De schilderijtjes liet ik als kleine geschenken in de aula’s 
van Yale achter in de hoop als kunstenaar ontdekt te worden. 
Koppig was ik wel. Op alle fronten. Maar wetenschappers en 
rechtsgeleerden hadden geen aandacht voor miniatuurtjes. Uit-
eindelijk haalde ik een diploma. Ik werd zelfs professor, maar 
het had niet dezelfde waarde voor mij als voor mijn medestu-
denten en mijn familie. Pas sinds enkele jaren accepteerde mijn 
vader dat ik mijn hart aan de schilderkunst had verloren. Hij 
stuurde niet meer op andere banen aan en sloot zijn ogen voor 
mijn schilderkunst. Zijn brief verontrustte me. Toen ik het 
zegel verbrak, brak er ook iets in mij.

‘Ze zal het wellicht niet halen, Finley. Haast je naar huis,’ 
schreef hij. Ik liet prompt het atelier, de doeken, de penselen, 
het onafgewerkte portret voor wat het was en haastte me naar 
huis. Ik had geen mensen echt lief. Alleen Lucretia. Zij kon om 
met mijn norsheid en mijn wispelturigheid. Zij had de gave 
om tegen me te zeggen dat ik te ver ging, en alleen van haar 
accepteerde ik dat. Zij had mij lief en zette me altijd op de 
eerste plaats. 

De wielen van de koets denderden over de kasseien en over 
de bevroren wegen. Ik wiebelde nietszeggend heen en weer. 
Mijn hoofd bonsde tegen de houten deur van de koets. De 
koude van de wind en de sneeuw van de afgelopen februari-
dagen bliezen zacht door de spleten van de raampjes en verkil-
den mijn lichaam. Ik koelde net zo snel af als het lichaam van 
Lucretia. Ik voelde haar op een afstand van me wegglippen. Ze 
kon het niet meer volhouden. Nam ze maar even de tijd om 
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op mij te wachten. Haar hart wilde niet meer. Ik maande de 
koetsier aan sneller te reizen.

‘De wegen zijn glad, meneer Morse, ik rijd zo snel als ik 
kan,’ had hij geantwoord.

Het was tevergeefs. Plots stond haar tijd, die ik zo had 
gesmeekt te vertragen, ook echt stil. Toen de koets het erf 
opdraaide, stonden mijn vader en kinderen in de deuropening 
te wachten, allen gekleed in het zwart. Mijn dochters bogen 
hun hoofdjes naar hun witte kanten kragen. Ik liep op hen 
af. Hun kleine handjes grepen mijn vest vast. Ik trok ze dicht 
tegen me aan, steunde even op de schouder van mijn vader 
en ging naar binnen. Ik was te laat, de kamer was leeg. De 
brief was te lang onderweg geweest. Ik was te lang onderweg 
geweest. Er brandden kaarsen bij het houten kruis. Gesmolten 
kaarsvet vormde wassen stalactieten onder de kandelaar. Het 
huis was in rouw. Ik liet mijn lederen koffer uit mijn hand glij-
den en stond roerloos voor me uit te staren. Mijn vader kwam 
achter me aan. Hij had de opdracht opnieuw slecht nieuws te 
brengen. 

‘We hebben haar al begraven,’ weerklonk het steeds in mijn 
hoofd. Een schouderklopje als troost voor hij vertrok en mij 
achterliet. 

‘Treur maar,’ had hij gezegd.
Ik zette me achter mijn bureau neer, mijn hoofd in mijn 

handen, en liet mijn tranen vloeien. Voor het eerst. Ik kon niet 
ophouden. Verder bleef het muisstil in huis. Tegen de muur 
stonden schilderijen met historische taferelen tegen elkaar 
geleund. Schilderijen die iedereen bejubelde, maar waarvoor 
niemand bereid was te betalen. Misschien was het allemaal voor 
niets geweest. Lucretia had alles voor me gedaan. Ik hoefde niet 
te strijden om kunstschilder te zijn. Zonder schroom bestond 

voor haar de twijfel niet meer. Zij maakte van mij een kunste-
naar. Ze had in me geloofd. Ik kon haar nu niets meer geven 
voor de tijd die zij mij had gegund om te kunnen worden wie 
ik wilde zijn. Ik had dat eerder moeten doen. Het was te laat 
nu. Ook daarmee was ik te laat.

Dagenlang sloot ik me op, dagenlang zat ik achter mijn 
bureau te staren naar de doeken. Ik schuifelde uit mijn bed, 
waar ik de slaap niet kon vatten. Ik had geen energie meer. Ik 
wilde niet gestoord worden. Ik wilde de eenzaamheid uit me 
verjagen door te roepen en het verdriet als een pijnlijke kras in 
mijn keel voelen branden. Ik verlangde naar de pijn. Ik gaf de 
tijd de schuld. Tegelijkertijd was ik kwaad op mijzelf omdat ik 
er niet in geslaagd was de tijd te slim af te zijn. Gebogen liep 
ik door de kamer. Ineengezakt zat ik aan mijn bureau. In de 
gangen hoorde ik mijn kinderen zich stilhouden. Ze fluisterden 
om mij niet te storen. Als ze dat wel deden, liep ik bulderend de 
gang in en zag hen dan verschrikt bij elkaar kruipen. Ze kon-
den er niets aan doen. Maar iedereen moest zwijgen. De dood 
vroeg om stilte. Weken gingen zo voorbij. Het enige waar ik 
over na kon denken, was hoe ik het eerder had kunnen weten. 
Ik had hier willen zijn. Om haar te troosten. Om haar pijn te 
verzachten. Om haar frêle hand in de mijne te nemen en haar 
bij te staan. De getuigenissen van medeleven stapelden zich 
op. In de krant las ik over mijn Lucretia. Ik las het bericht over 
haar overlijden, alsof het over iemand anders ging. New Haven, 
7 februari. Haar dood, plots en onverwacht. Ze was nog maar 
zesentwintig. Ik legde mijn hand op het artikel. Samuel Finley 
Morse, haar echtgenoot, was in Washington voor een portret- 
opdracht. De feiten flitsten voor mijn ogen. Het overlijden van 
de hele wereld. Een deel van mij dat stierf.

‘Meneer Morse, uw broers Sidney en Richard zijn hier om 
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u te zien,’ zei de dienstmeid. Ze droeg een wit, bevlekt schort 
over haar zwarte wollen jurk. Ik keek op en gebaarde dat de 
dienstmeid hen binnen mocht laten.

‘Finley, stop ermee!’ zei Sidney, die net als mijn vader en 
andere broers de gewoonte had me aan te spreken met mijn 
tweede naam.

Ik reageerde niet. 
‘Vader wil dat je verder schildert,’ zei Richard.
Ik trok mijn wenkbrauwen op: ‘Dat zal wel.’
‘Er lag een brief op je te wachten op de kast,’ zei Sidney ter-

wijl hij de brief over het bureau naar me toe schoof.
‘Is dat ironisch bedoeld?’ vroeg ik, ‘Ik open geen enkele 

brief meer.’
Om de twee dagen ontving ik wel een uitnodiging van de 

kunstassociatie met de toestemming om de tijd te nemen voor 
ik het portret voltooi, of een brief met veel woorden van mede-
leven. Wat is er langzamer dan een brief… het vertraagt de 
communicatie zonder stil te vallen. Zogezegd. Het geeft je tijd 
om denken om te zetten in woorden die op hun beurt de tijd 
mogen nemen om onderweg te zijn. Er is geen tijd om onder-
weg te zijn. 

‘De Marquis keert binnenkort terug naar Frankrijk, je 
wordt gevraagd om de schets af te werken,’ zei Sidney.

‘Die schets was zo goed als af. Gelijk welke schilder kan dit 
afmaken in mijn plaats,’ zei ik onverschillig.

‘Ze willen jou, Finley.’ 
‘Ik wil hen niet meer, ik wil niets meer!’ riep ik, schopte de 

houten stoel onder de tafel uit en gooide de brief voor de voeten 
van mijn broers.

‘Genoeg,’ zei Richard.
Hij raapte de brief op.

‘Ik vergezel je morgen naar Washington.’
Hij duldde geen neen.
Ze draaiden zich om en sloten de deur achter zich. Ik zette 

de stoel rechtop en zuchtte. Ik moest dat portret afmaken. Een 
week later bevond ik me terug tussen de geuren van olieverf en 
terpentijn in de nabijheid van de Marquis. Nadat ik de lijnen 
van zijn gezicht zacht maar toch met oog voor detail op het 
doek had gevormd, liet hij me de rest van het schilderij alleen 
voltooien. Hij wachtte niet eens op het eindresultaat. Weken-
lang werkte ik in stilte. Het was mijn rouwproces. Het voelde 
alsof ik moest afmaken wat ik begonnen was. Ik kon niet stop-
pen. Maar ik kon er geen geld voor vragen. Het zou zijn alsof 
ik mijn ziel zou verkopen. Rouwen kost geen geld. Rouwen 
kost tijd. 
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• 2 Le Havre, de overtocht met de Sully •

Het water klotste tegen de buik van de pakketboot waarop in 
zwarte, geblokte letters de naam ‘Sully’ stond geverfd. De zon 
deed haar best om door een licht wolkendek heen te breken 
terwijl het schip de haven uit manoeuvreerde. In de dokken 
schommelden de vissersbootjes met half gehesen zeilen tegen 
elkaar aan. De bedrijvigheid op de grote kade ging gemoedelijk 
verder. Hoe verder de Sully de haven uitvoer, hoe kleiner de 
bonkige dokwerkers werden. Ik ging terug naar huis. Er kwam 
een einde aan mijn vlucht. 

Na de dood van Lucretia moest ik me herbronnen en het 
plezier in het leven terugvinden. Ik was gevlucht naar de 
andere kant van de wereld omdat elke herinnering aan Lucretia 
in New Haven me pijn deed. Ik zag haar in de betraande ogen 
van mijn oudste dochter, in haar afdruk op ons bed. Ik wilde 
me haar weer met liefde kunnen herinneren, niet met verdriet 
en leegte. Ik liet mijn kinderen bij mijn broer achter, waar ze 
beter af waren, en trok er met niet meer dan enkele pense-
len en een rieten hutkoffer met kleren op uit. Ik dompelde me 
onder in de schoonheid van de werken van de oude meesters 
in Europa. In de lente schilderde ik in de galerijen van het  
Vaticaan. In de zomer dronk ik rode wijn met romanschrijvers 
en dichters in Firenze, en liet me verbazen door uitvindingen 
die mijn pad doorkruisten. Ik hoorde vertellen over spinma-
chines en stoommotoren, at voor het eerst vlees uit blik en zag 
vrouwen met brede broekrokken op loopfietsen langs de kust 
van Marseille flaneren. Ik vergat het verdriet af en toe, maar 

het verdriet vergat mij niet. Soms overvielen mijn tranen me 
als ik alleen in bed lag. Op andere momenten flakkerden mooie 
herinneringen aan Lucretia als een warme gloed in me op. 

Ik werd uitgenodigd door de Marquis de La Fayette om 
hem te vergezellen in Parijs. Hij toonde me welke ereplaats hij 
zijn portret had gegeven en liet me ook zijn evenbeeld in bijen-
was zien. Als souvenir liet hij er ook een van mij maken dat nu 
in wol gewikkeld in mijn hutkoffer steekt. 

De Marquis had me gezegd dat hij mijn gevoel voor  
Lucretia in de schoonheid van het portret had gezien. Zijn 
woorden maakten een einde aan mijn vlucht. Ik wilde terug 
naar huis gaan. Na mijn omzwervingen in de warme Italiaanse 
steden en mijn verblijf in Frankrijk, was het tijd om de draad 
terug op te pikken in New Haven. Mijn kinderen weer oprecht 
in mijn armen sluiten. Mijn verfkwast weer op te pakken in 
mijn eigen atelier. Ik zou Lucretia terugzien in de blije ogen 
van de mensen die ik met een portret kon plezieren. Dat zou 
voldoende zijn. Zo geloofde ik.

Ik staarde voor me uit vanaf de achtersteven van het dek. 
Fijne wolkslierten dreven voorbij op de wind. Een mooie nazo-
merdag om op een schip te spenderen. Verschillende reizigers 
klommen de stalen trappen op naar de brug om Le Havre aan 
de horizon te zien verdwijnen. Wat verderop liepen twee nette 
heren verwikkeld in een levendig gesprek over het dek naar de 
balustrade. Van de plaats waar ik stond kon ik hun gesprek 
moeilijk negeren. Ik viste mijn schetsboek uit mijn zak en 
tekende al luisterend de mannen in hun dialoog.

‘Ik ben van plan om er mede voor te zorgen dat we niet 
de helft van onze bevolking elektrocuteren door het omzetten 
van een schakelaar,’ zei de ene met een vastberadenheid in zijn 
toon.


