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Proloog

De tijd wacht niet. De tijd heeft geen begin of einde. De tijd
is een leermeester die je af en toe wakker schudt, neerslaat en
lachend achterlaat. Zijn ogen zijn hol en donker. Hij kijkt nooit
achterom, gaat alleen vooruit. Je kunt de tijd niet vangen. Hij
glipt zo weg en laat zilveren sporen na. Verankerd in groeven,
in plaatsen, in mensen. Je kunt hem zien als hij voorbij is geko-
men. Bestuderen wat zijn bedoeling geweest zou zijn, zonder
ook maar op enige manier zijn waarom te achterhalen. De tijd
raast over je heen als een wervelwind van gebeurtenissen, van
gedachten, gevoelens en al dan niet ingeloste verlangens. Hij
scheurt langs je. Geen enkel houvast biedt soelaas. De tijd zal
toch kwetsen waar hij vindt dat het nodig is en evenzeer bljj
maken in het andere geval. Hij is er en hij beslist. Altijd en
overal. Als enige. Je kunt er niet aan ontsnappen. Hij leert je
lopen. Je gaat zelf rennen omdat je denkt dat je hem sneller
kan doen gaan. Je wil hem zo graag achterna als je hem om
een gunst wil vragen en hem negeren als je het moment wil
bevriezen. Maar de tijd is voor iedereen gelijk. Voor de oude
Grieken was zijn naam Chronos. Een oude man die ongena-
dig en gestaag met zijn zeis vooruit bleef schrijden om elke
gebeurtenis een uniek verleden, heden en toekomst te geven.
Positief of negatief. Er was niet zoiets als het juiste moment.
Terwijl Kairos, de goddelijke zoon van Zeus, dat niet geloofde.
Hij bleef wel altijd streven naar dat ene ultieme moment
om iets voor elkaar te krijgen. Tevergeefs. Het moment is te
ondergaan als het zich voordoet. Geen spijt achteraf. Geen



terugkeer mogelijk. Voorbij is voorbij. Een herinnering achter-
latend in een verborgen hoekje van je hoofd. Velen hebben al
eerder tegen de tijd gevochten. Uit angst, uit moed, uit medelij-
den. Het tikken van de klok aan hun zijde. Tiktak. Tiktak. Als
stem van de tijd. De ene keer te horen in het schrille rinkelen
van een klein zilveren wekkertje op een nachtkast. De andere
keer in het knersende schuren van de radartjes in een zware,
houten staande klok. Soms niets meer dan een eenzaam luiden
van een klok in de verte. Of een terugkerend rammelen van
een bel die op het uur door de fabrieken weerklinkt en over
schoolpleinen weergalmt. Het ritme bewakend. Zonder meer.
Haast onveranderlijk tot je spreekt en de illusie de bovenhand
krijgt dat jij, alleen maar jij, elke gebeurtenis kan doen keren.
Stel je voor dat dat nu zou kunnen, met jouw woorden alleen.
Zou je dan spreken?

Deel 1:
Morse



*1 New Haven, de briefe

Je bent te laat, Finley. We hebben haar al begraven.’

Ik verfrommelde de brief in mijn hand en klopte met mijn
vuist op de tafel. De pen in de inktpot trilde ervan.

‘We konden niet anders,” had mijn vader gezegd. De dok-
ters konden de besmettelijkheid van de ziekte niet uitsluiten
en wilden de kinderen beschermen. Ze was dezelfde dag nog
in katoenen doeken gewikkeld, in een kist gelegd en begraven.
‘De tering,” hadden de buren gefluisterd toen de kist op een
doodskar het erf afreed.

‘Het spijt me, zei mijn vader en hij verliet mijn bureau.

Ik had me niet méér kunnen haasten. De afstand van
Washington tot New Haven is wat hij is. Met geen koets,
getrokken door de beste paarden, met geen betere koetsier dan
de meest behendige had ik sneller kunnen terugreizen.

‘Ik had het eerder moeten horen! riep ik in de leegte van het
bureau. “Veel eerder.’

Ik voelde me machteloos. Mijn hart sloeg steeds sneller door
mijn opwellende boosheid. Frustratie pompte ritmisch door
mijn aders. Ik voelde me zo verslagen door de tijd. Ik streek de
brief glad en las opnieuw wat mijn vader me had geschreven
over mijn zo geliefde Lucretia. Dagen was de brief onderweg
geweest. Ddgen! Een jonge boodschapper reisde het hele eind
om de brief tot bij mij in Washington te brengen. Evenveel
dagen had ik nodig om hetzelfde traject in de tegenoverge-
stelde richting naar New Haven af te leggen.

‘Meneer Morse, ik heb een bericht voor u,” had de jongeman
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met een zuidelijk accent gezegd toen ik vorige week in de deur
van mijn schildersatelier stond. Ik had net de eerste contou-
ren van een portret opgezet. Er zat al olieverf op mijn koude
vingers en ik had het penseel nog in mijn hand. De geur van
terpentijn hing als een onzichtbare, dichte mist in de lucht en
deed de jonge boodschapper kuchen. De winterzon scheen
flauwtjes door de bestofte ruiten van de stalen ramen. In de
verte braakten de schoorstenen van de fabriekshuizen roet uit.
Ik nam de brief aan, bedankte de koerier, sloot de deur en liep
terug het atelier in. Stofpluisjes lichtten als kleine sterren op
toen ik me met de brief neerzette op het houten krukje naast
mijn schildersezel. Ik had net de opdracht aanvaard om het
portret van de Franse generaal Marquis de La Fayette te schil-
deren. De man, waarvan gezegd werd dat hij naast zijn grote
liefde voor zijn Franse vaderland onze Verenigde Staten als
zijn tweede grote beminde beschouwde. Wat was het een eer
geweest om hem te ontmoeten. Op uitnodiging van president
Monroe was La Fayette naar Amerika gekomen. Zoals dat gaat
in de kringen van generaals en staatshoofden, hoorde daar een
statieportret bij. En ik mocht dat maken. Lucretia en ik had-
den staan juichen in onze keuken om wat mogelijk mijn echte
doorbraak als kunstschilder zou zijn.

Met de kinderen aan haar rokken had ze me uitgewuifd. De
kushand die ze in mijn richting had geblazen, voelde ik precies
nog op mijn wang. Vanaf dan zou alles anders zijn, geloofde
ze. Het zou allemaal beter gaan. Gedaan met het smeken om
opdrachten. Niet meer onnodig lang weken of zelfs maanden
van elkaar gescheiden zijn om enkele luttele muntstukken voor
portretten van onbekenden. Ik zou mijn naam verzilveren en
kunnen leven van mijn kunst.

Tijdens het tekenen van de portretstudie van La Fayette
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discussieerde ik urenlang met hem over de Revolutie en de
tweestrijd tussen mijn drang naar nationalisme en die naar het
ontdekken en veroveren van de wereld. Ik vergat mijn roots
niet, maar koesterde met mijn net gespreide vleugels de lok-
roep van de hele wereld. Een internationale carriere lonkte
dankzij hem. Ik kon maar moeilijk geloven dat de stad New
York mij de opdracht had gegeven om een man te portretteren
die aan de zijde van George Washington had gestaan en door
Napoleon Bonaparte was bevrijd. Het portret van La Fayette
symboliseerde voor mij niet alleen zijn grootsheid, maar ook
het begin van de mijne. Het schilderij moest dat dan ook tonen,
vond ik. Ik zette met duidelijke lijnen La Fayette in zijn volle-
dige grootte neer. Met grandeur, zoals de klassieke portretten
van veldheren en koningen. Ik schilderde hem naast bustes van
Benjamin Franklin en George Washington. Met nog een extra
sokkel voor een derde buste, van hemzelf. Hij verdiende niet
alleen een plaats naast de groten van onze wereld. Hij wis er
een. Ik zag mijn hand het portret vormgeven. Een achterlig-
gende zonsondergang en bossen vormden zich op het doek als
symbool voor de kracht en welvaart van ons land.

Dankzij dit portret zou ik eindelijk ook kracht en welvaart
met mijn familie kunnen delen. Ik geloofde het voor het eerst
ook echt. Dit was al mijn tijd waard en vergoelijkte de afstand
tussen mijn atelier en mijn eigen huis. Tot de noodlottige brief.

Ik legde het penseel opzij. De enveloppe droeg mijn vaders
zegel. Zijn initialen sierlijk met de familiestempel in de don-
kergele was gedrukt. Hij had niet de gewoonte me te schrij-
ven als ik voor een portretopdracht de stad uit was. Bovendien
was hij nooit een groot voorstander geweest van mijn artistieke
dromen. Wij waren geen troubadours of kwakzalvers, vond

hij. Zelf gevierd om zijn theologische en geografische studies,
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geloofde hij in de serieuze wetenschappen. Om die reden werd
ik als jongeman verplicht om rechten te studeren en later een
baantje als klerk te nemen in een bibliotheek. Ik was geen al
te vlijtige rechtenstudent. Het moest me uitermate interesseren
of het werd niets. Universiteiten waren niet aan mij besteed. Ik
liep meer te schetsen dan dat ik studeerde. Het was dan ook
niet vreemd dat ik meer dan eens in de verkeerde aula belandde.
Eén van die dwalingen is me altijd bijgebleven. Zo kwam ik
per abuis in een lezing over elektrotechniek terecht. Ver van
mijn wereld. Ik was al te laat met mijn entrée. Mijn gestommel
met mijn halfgeopende lederen tas en mijn gefrutsel met pen-
nen en papier belette me om onopgemerkt de zaal te verlaten.
Alle blikken draaiden zich geérgerd in mijn richting. Mezelf
excuserend, schoof ik bij op de achterste bank. Uit beleefd-
heid luisterde ik. De lezing gaf me een blik op een toekomst
waarvan geen enkele van de wijs uitziende jongemannen in die
aula echt iets begreep. Althans, dat dacht ik. Energie die door
draden stroomt. Wat was daar het nut van? Het enthousiasme
van de prof die zich later zou voorstellen als professor Silliman,
zorgde ervoor dat ik terugkeerde. Als volleerd verteller wist hij
zijn publiek te begeesteren. Mijn interesse en verrassende onwe-
tendheid gingen ook niet onopgemerkt aan hem voorbij. Ik
werd uitgedaagd door het enthousiasme van deze jonge weten-
schappers en hun leermeester om af en toe ook wat te experi-
menteren. Samen met hen. Ik volgde meer lessen en nam deel
aan meer experimenten dan de bedoeling was. Niet alleen elek-
trotechniek, maar ook chemie en wiskunde. Wat deze profes-
soren demonstreerden, was beter dan wetboeken uit het hoofd
leren, vond ik toen. Het boeide me. Toch lag mijn hart elders.
Het liefst van al verdwaalde ik in de gotische gangen van de

universiteit met een stoffen foedraal waarin fijne penselen of
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ganzenveren en een aarden potje sepia inkt opgeborgen zaten.
Ik maakte miniatuurportretten van de jongeheren in hun fijn
gesteven maatpak of van de proffen met opvallende baarden en
snorren die rokende goedjes in erlenmeyers tot borrelen brach-
ten. De schilderijtjes liet ik als kleine geschenken in de aula’s
van Yale achter in de hoop als kunstenaar ontdekt te worden.
Koppig was ik wel. Op alle fronten. Maar wetenschappers en
rechtsgeleerden hadden geen aandacht voor miniatuurtjes. Uit-
eindelijk haalde ik een diploma. Ik werd zelfs professor, maar
het had niet dezelfde waarde voor mij als voor mijn medestu-
denten en mijn familie. Pas sinds enkele jaren accepteerde mijn
vader dat ik mijn hart aan de schilderkunst had verloren. Hij
stuurde niet meer op andere banen aan en sloot zijn ogen voor
mijn schilderkunst. Zijn brief verontrustte me. Toen ik het
zegel verbrak, brak er ook iets in mij.

Ze zal het wellicht niet halen, Finley. Haast je naar huis,
schreef hij. Ik liet prompt het atelier, de doeken, de penselen,
het onafgewerkte portret voor wat het was en haastte me naar
huis. Ik had geen mensen echt lief. Alleen Lucretia. Zij kon om
met mijn norsheid en mijn wispelturigheid. Zij had de gave
om tegen me te zeggen dat ik te ver ging, en alleen van haar
accepteerde ik dat. Zij had mij lief en zette me altijd op de
eerste plaats.

De wielen van de koets denderden over de kasseien en over
de bevroren wegen. Ik wiebelde nietszeggend heen en weer.
Mijn hoofd bonsde tegen de houten deur van de koets. De
koude van de wind en de sneeuw van de afgelopen februari-
dagen bliezen zacht door de spleten van de raampjes en verkil-
den mijn lichaam. Ik koelde net zo snel af als het lichaam van
Lucretia. Ik voelde haar op een afstand van me wegglippen. Ze
kon het niet meer volhouden. Nam ze maar even de tijd om

15



op mij te wachten. Haar hart wilde niet meer. Ik maande de
koetsier aan sneller te reizen.

‘De wegen zijn glad, meneer Morse, ik rijd zo snel als ik
kan, had hij geantwoord.

Het was tevergeefs. Plots stond haar tijd, die ik zo had
gesmeekt te vertragen, ook echt stil. Toen de koets het erf
opdraaide, stonden mijn vader en kinderen in de deuropening
te wachten, allen gekleed in het zwart. Mijn dochters bogen
hun hoofdjes naar hun witte kanten kragen. Ik liep op hen
af. Hun kleine handjes grepen mijn vest vast. Ik trok ze dicht
tegen me aan, steunde even op de schouder van mijn vader
en ging naar binnen. Ik was te laat, de kamer was leeg. De
brief was te lang onderweg geweest. 1k was te lang onderweg
geweest. Er brandden kaarsen bij het houten kruis. Gesmolten
kaarsvet vormde wassen stalactieten onder de kandelaar. Het
huis was in rouw. Ik liet mijn lederen koffer uit mijn hand glij-
den en stond roerloos voor me uit te staren. Mijn vader kwam
achter me aan. Hij had de opdracht opnieuw slecht nieuws te
brengen.

‘We hebben haar al begraven,” weerklonk het steeds in mijn
hoofd. Een schouderklopje als troost voor hij vertrok en mij
achterliet.

“Treur maar, had hij gezegd.

Ik zette me achter mijn bureau neer, mijn hoofd in mijn
handen, en liet mijn tranen vloeien. Voor het eerst. Ik kon niet
ophouden. Verder bleef het muisstil in huis. Tegen de muur
stonden schilderijen met historische taferelen tegen elkaar
geleund. Schilderijen die iedereen bejubelde, maar waarvoor
niemand bereid was te betalen. Misschien was het allemaal voor
niets geweest. Lucretia had alles voor me gedaan. Ik hoefde niet
te strijden om kunstschilder te zijn. Zonder schroom bestond
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voor haar de twijfel niet meer. Zij maakte van mij een kunste-
naar. Ze had in me geloofd. Ik kon haar nu niets meer geven
voor de tijd die zij mij had gegund om te kunnen worden wie
ik wilde zijn. Ik had dat eerder moeten doen. Het was te laat
nu. Ook daarmee was ik te laat.

Dagenlang sloot ik me op, dagenlang zat ik achter mijn
bureau te staren naar de doeken. Ik schuifelde uit mijn bed,
waar ik de slaap niet kon vatten. Ik had geen energie meer. Ik
wilde niet gestoord worden. Ik wilde de eenzaamheid uit me
verjagen door te roepen en het verdriet als een pijnlijke kras in
mijn keel voelen branden. Ik verlangde naar de pijn. Ik gaf de
tijd de schuld. Tegelijkertijd was ik kwaad op mijzelf omdat ik
er niet in geslaagd was de tijd te slim af te zijn. Gebogen liep
ik door de kamer. Ineengezakt zat ik aan mijn bureau. In de
gangen hoorde ik mijn kinderen zich stilhouden. Ze fluisterden
om mij niet te storen. Als ze dat wel deden, liep ik bulderend de
gang in en zag hen dan verschrikt bij elkaar kruipen. Ze kon-
den er niets aan doen. Maar iedereen moest zwijgen. De dood
vroeg om stilte. Weken gingen zo voorbij. Het enige waar ik
over na kon denken, was hoe ik het eerder had kunnen weten.
Ik had hier willen zijn. Om haar te troosten. Om haar pijn te
verzachten. Om haar fréle hand in de mijne te nemen en haar
bij te staan. De getuigenissen van medeleven stapelden zich
op. In de krant las ik over mijn Lucretia. Ik las het bericht over
haar overlijden, alsof het over iemand anders ging. New Haven,
7 februari. Haar dood, plots en onverwacht. Ze was nog maar
zesentwintig. Ik legde mijn hand op het artikel. Samuel Finley
Morse, haar echtgenoot, was in Washington voor een portret-
opdracht. De feiten flitsten voor mijn ogen. Het overlijden van
de hele wereld. Een deel van mij dat stierf.

‘Meneer Morse, uw broers Sidney en Richard zijn hier om
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u te zien, zei de dienstmeid. Ze droeg een wit, bevlekt schort
over haar zwarte wollen jurk. Ik keek op en gebaarde dat de
dienstmeid hen binnen mocht laten.

‘Finley, stop ermee!” zei Sidney, die net als mijn vader en
andere broers de gewoonte had me aan te spreken met mijn
tweede naam.

Ik reageerde niet.

‘Vader wil dat je verder schildert,’ zei Richard.

Ik trok mijn wenkbrauwen op: ‘Dat zal wel’

‘Er lag een brief op je te wachten op de kast, zei Sidney ter-
wijl hij de brief over het bureau naar me toe schoof.

‘Is dat ironisch bedoeld?” vroeg ik, Tk open geen enkele
brief meer.

Om de twee dagen ontving ik wel een uitnodiging van de
kunstassociatie met de toestemming om de tijd te nemen voor
ik het portret voltooi, of een brief met veel woorden van mede-
leven. Wat is er langzamer dan een brief... het vertraagt de
communicatie zonder stil te vallen. Zogezegd. Het geeft je tijd
om denken om te zetten in woorden die op hun beurt de tijd
mogen nemen om onderweg te zijn. Er is geen tijd om onder-
weg te zijn.

‘De Marquis keert binnenkort terug naar Frankrijk, je
wordt gevraagd om de schets af te werken, zei Sidney.

‘Die schets was zo goed als af. Gelijk welke schilder kan dit
afmaken in mijn plaats,’ zei ik onverschillig.

“Ze willen jou, Finley.

‘Ik wil hen niet meer, ik wil niets meer!” riep ik, schopte de
houten stoel onder de tafel uit en gooide de brief voor de voeten
van mijn broers.

‘Genoeg, zei Richard.

Hij raapte de brief op.
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‘Ik vergezel je morgen naar Washington.

Hij duldde geen neen.

Ze draaiden zich om en sloten de deur achter zich. Ik zette
de stoel rechtop en zuchtte. Ik moest dat portret afmaken. Een
week later bevond ik me terug tussen de geuren van olieverf en
terpentijn in de nabijheid van de Marquis. Nadat ik de lijnen
van zijn gezicht zacht maar toch met oog voor detail op het
doek had gevormd, liet hij me de rest van het schilderij alleen
voltooien. Hij wachtte niet eens op het eindresultaat. Weken-
lang werkte ik in stilte. Het was mijn rouwproces. Het voelde
alsof ik moest afmaken wat ik begonnen was. Ik kon niet stop-
pen. Maar ik kon er geen geld voor vragen. Het zou zijn alsof
ik mijn ziel zou verkopen. Rouwen kost geen geld. Rouwen
kost tijd.
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*2 Le Havre, de overtocht met de Sullye®

Het water klotste tegen de buik van de pakketboot waarop in
zwarte, geblokte letters de naam ‘Sully’ stond geverfd. De zon
deed haar best om door een licht wolkendek heen te breken
terwijl het schip de haven uit manoeuvreerde. In de dokken
schommelden de vissersbootjes met half gehesen zeilen tegen
elkaar aan. De bedrijvigheid op de grote kade ging gemoedelijk
verder. Hoe verder de Sully de haven uitvoer, hoe kleiner de
bonkige dokwerkers werden. Ik ging terug naar huis. Er kwam
een einde aan mijn vlucht.

Na de dood van Lucretia moest ik me herbronnen en het
plezier in het leven terugvinden. Ik was gevlucht naar de
andere kant van de wereld omdat elke herinnering aan Lucretia
in New Haven me pijn deed. Ik zag haar in de betraande ogen
van mijn oudste dochter, in haar afdruk op ons bed. Ik wilde
me haar weer met liefde kunnen herinneren, niet met verdriet
en leegte. Ik liet mijn kinderen bij mijn broer achter, waar ze
beter af waren, en trok er met niet meer dan enkele pense-
len en een rieten hutkoffer met kleren op uit. Ik dompelde me
onder in de schoonheid van de werken van de oude meesters
in Europa. In de lente schilderde ik in de galerijen van het
Vaticaan. In de zomer dronk ik rode wijn met romanschrijvers
en dichters in Firenze, en liet me verbazen door uitvindingen
die mijn pad doorkruisten. Ik hoorde vertellen over spinma-
chines en stoommotoren, at voor het eerst vlees uit blik en zag
vrouwen met brede broekrokken op loopfietsen langs de kust

van Marseille flaneren. Tk vergat het verdriet af en toe, maar
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het verdriet vergat mij niet. Soms overvielen mijn tranen me
als ik alleen in bed lag. Op andere momenten flakkerden mooie
herinneringen aan Lucretia als een warme gloed in me op.

Ik werd uitgenodigd door de Marquis de La Fayette om
hem te vergezellen in Parijs. Hij toonde me welke ereplaats hij
zijn portret had gegeven en liet me ook zijn evenbeeld in bijen-
was zien. Als souvenir liet hij er ook een van mij maken dat nu
in wol gewikkeld in mijn hutkoffer steekt.

De Marquis had me gezegd dat hij mijn gevoel voor
Lucretia in de schoonheid van het portret had gezien. Zijn
woorden maakten een einde aan mijn vlucht. Ik wilde terug
naar huis gaan. Na mijn omzwervingen in de warme Italiaanse
steden en mijn verblijf in Frankrijk, was het tijd om de draad
terug op te pikken in New Haven. Mijn kinderen weer oprecht
in mijn armen sluiten. Mijn verfkwast weer op te pakken in
mijn eigen atelier. Ik zou Lucretia terugzien in de blije ogen
van de mensen die ik met een portret kon plezieren. Dat zou
voldoende zijn. Zo geloofde ik.

Ik staarde voor me uit vanaf de achtersteven van het dek.
Fijne wolkslierten dreven voorbij op de wind. Een mooie nazo-
merdag om op een schip te spenderen. Verschillende reizigers
klommen de stalen trappen op naar de brug om Le Havre aan
de horizon te zien verdwijnen. Wat verderop liepen twee nette
heren verwikkeld in een levendig gesprek over het dek naar de
balustrade. Van de plaats waar ik stond kon ik hun gesprek
moeilijk negeren. Ik viste mijn schetsboek uit mijn zak en
tekende al luisterend de mannen in hun dialoog.

‘Ik ben van plan om er mede voor te zorgen dat we niet
de helft van onze bevolking elektrocuteren door het omzetten
van een schakelaar,” zei de ene met een vastberadenheid in zijn

toon.
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