De souffleur



DIANE BROECKHOVEN

De souffleur

VRU
DAG



Met de jaren moet er veel worden weggegooid. De
gedachte bijvoorbeeld dar geluk mild is en duurzaam.

Hanny Michaelis

Ist das Leben unter der Sonne nicht bloss ein Traum?
Ist wass ich sehe und hore und rieche

nicht bloss der Schein einer Welt vor der Welt?

Peter Handke, Der Himmel iiber Berlin



EEN ZOMER VAN NU

Caged birds accept each other,
but flight is what they long for.

- Tennessee Williams

Als ze een meisje was, zou Susanne nu huppelen. Of
slalommend met haar fietsje over de stoep slingeren
en een liedje zingen. Als middelbare vrouw van zes-
enzestig, met een meanderende spatader op haar rech-
terbeen en steunzolen in haar ivoorwitte sandalen,
loopt ze kaarsrecht en beheerst door de met zonne-
vlekken bespatte straten van haar woonwijk. Maar de
glimlach is niet van haar gezicht te branden.

‘Heb je binnenpretjes?” vraagt de buurvrouw, die op
haar tuinpad dorre blaadjes uit de bloembakken staat
te plukken en ze ritselend in haar handpalm verzamelt.

Ta, en terecht!” Susanne haalt de opgevouwen huis-
aan-huiskrant uit haar tas en wappert er even mee voor
haar gezicht. De hitte breekt in kleine, draaglijke stuk-
jes. ‘Je leest het straks wel in de krant. Ik ben de bezor-
ger tegemoet gelopen, hij is al bij het plein. Vandaag
ben ik voorpaginanieuws!’

‘Je maakt me nieuwsgierig... De rest van de zin

blijft op de zinderende lucht drijven.



Susanne gaat haar huis binnen en loopt meteen door
naar de koele keuken, waar ze een glas water inschenkt
dat ze in een paar teugen leegdrinkt. De Gemeentebode
strijkt ze glad op het brandschone, lege aanrecht. Ze
leest:

Recordhoogte voor winnende zonnebloem
(van onze correspondent)

Aan de wedstrijd ‘De hoogste zonnebloem’,
die iedere zomer een groot succes kent in onze
gemeente, namen dit jaar niet minder dan drieén-
twintig tuiniers deel. Susanne Marstboom, heel
toepasselijk een bewoonster van de bloemenwijk,
won overtuigend. Haar zonnebloem bereikte de
ongekende hoogte van 2.82 meter (tweehonderd-
tweeéntachtig centimeter) en stak daarmee met
kop en schouders boven alle andere uit. Het geheim
van dit record is volgens de winnares heel simpel:
een mix van veel water, schrale grond, bemoedi-
gende gesprekken en een portie geluk. Waarmee
bewezen is dat liefdevol tegen je planten praten
wel degelijk effect heeft. Onze toptuinier ontvangt
een cadeaubon van vijftig euro bij de plaatselijke
Spar-supermarkt, een etentje voor twee in Italiaans
restaurant Lo Stivale en een prachtig geillustreerd
tuinboek. Wij feliciteren haar van harte namens de
jury en de redactie.

Boven dit uit zijn krachten gegroeide onderschrift
staat, dankzij de komkommertijd, een royaal beme-
ten foto van Susanne, wier grijzende kruin precies tot
in de oksel van het onderste zonnebloemblad reikt.
Fotogeniek is ze niet, nooit geweest. Daar is ze in alle
opzichten te gewoon en te onopvallend voor, op het
randje van het onzichtbare. Maar hier is sprake van een
geslaagd portret vindt ze zelf, de voorpagina waardig.

Toen de fotograaf van de Gemeentebode haar vorige
week om half negen ‘s ochtends telefoneerde en meldde
dat hij kort na de middag langs zou komen, had ze
meteen haar haren gewassen en haar huisplunje - een
zandkleurige broek en een blauwe bloes met witte
noppen — omgeruild voor een zwierige zomerjurk met
grillige gele patronen. Haar ogen had ze bescheiden
opgemaakt en net voor hij arriveerde had ze wat haar-
lak extra strong op haar los opgestoken haren gespoten.
Als ze met haar krappe één meter zeventig naast de
zonnebloem ging staan, zou de uitzonderlijke hoogte
dubbel tot zijn recht komen. De fotograaf, ondanks
zijn pensioengerechtigde leeftijd blakend van arbeids-
vreugde, stelde haar meteen op haar gemak door te
zeggen dat ze er helemaal assorti uitzag met die gele
accenten. Zo stond ze goed, ja, mooi zo, met dat
overhangende blad als een parasol boven haar hoofd.
Hij greep haar schouder beet, duwde haar zachtjes in
de juiste positie, legde een warme vinger onder haar
kin en tilde haar gezicht een centimeter of twee om-
hoog. “Twee bloemen naast elkaar, zei hij voorspelbaar



tijdens het afdrukken. Maar het hielp. Een glimlach
die haar jaren jonger maakte, brak door. Toen de man
vertrokken was, bedankte Susanne haar zonnebloem
oprecht. ‘Dat hebben we goed gedaan samen,’ zei ze,
en ze liet haar vingers liefkozend over de harige stengel
glijden.

Ze verwijdert reclameboodschappen, een kalender-
blaadje met een destijds toepasselijke maar ondertus-
sen flauwe cartoon en een verjaarde tegoedbon voor
de bioscoop van het prikbord, veegt even met een stof-
doek langs de houten lijst en bevestigt het uitgeknipte
artikel met foto centraal op het kurk. De vier spelden
met een bol knopje laten deukjes in haar wijsvinger na.
Af en toe moet een mens van nul beginnen, met een
schone lei en een leeg prikbord, bedenkt ze. Het zal
zich mettertijd weer vullen met bonnen en knipsels,
maar zijzelf zal in haar zomerjurk en geflankeerd door
de uit haar krachten gegroeide zonnebloem minstens
een winter lang het middelpunt van haar eigen kleine
universum blijven.

Een zachte plof in de gang. Er ligt nog een exemplaar
van de Gemeentebode op de deurmat, aan huis bezorgd
zoals iedere woensdagnamiddag. Door het troebele
glas van de voordeur ziet ze de krantenjongen wegspur-
ten op zijn fiets met de twee uitpuilende fietstassen.
Ze raapt de krant op en besluit hem in zijn geheel te
bewaren voor een vriend of bekende buiten haar woon-
plaats. Zichzelf achteloos als voorpaginanieuws over
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tafel schuiven oogt net even anders dan een uitgeknipt
artikel uit je tas halen.

Op het terras van haar achtertuin gaat ze onder de
groen-wit gestreepte markies aan de tuintafel zitten.
Die had ze in het vroege voorjaar latje na latje en poot
na poot in de teakolie gezet, zo zorgvuldig dat het leek
alsof ze haar masseerde. Ze drinkt een kopje koffie -
cafeinevrij op dit uur van de dag - en doorbladert de
huis-aan-huiskrant, waar verder weinig in te lezen staat
dat ze niet al weet. Ze knikt haar zonnebloem tegen
de zuidmuur bemoedigend toe en verbeeldt zich dat
ze terug knikt. Het warme puddinggeel van de bloem-
blaadjes begint naar oker te neigen en over het aanvan-
kelijk frisse groen van de bladeren verspreidt zich een
roestig waas. De zomer is al over zijn hoogtepunt heen.
Over een paar weken zal ze de bloemkroon met een
scherp mes van de stengel snijden en laten drogen in de
najaarszon. Daarna zal ze haar naar jaarlijkse traditie
op de voedertafel van de vogels leggen. Opgewonden
en klapwickend zullen koolmezen, roodborstjes en
mussen kibbelen om de pitten, zich niet bewust dat
ze met een winnaar te doen hebben dit jaar. Zo zit
Susanne te mijmeren, alleen met zichzelf en volmaakt
tevreden. Haar huis is haar gouden kooi waar ze zelf
de sleutel van bezit en beheert. Door de hor hoort ze
in de woonkamer hoe de piepjes en bliepjes op haar
mobiel elkaar opvolgen. Berichten met felicitaties stro-
men binnen. Haar groene vingers worden in alle toon-
aarden bezongen, leest ze later tot een stuk in de avond.
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Ze maakt een foto in kikvorsperspectief van haar zon-
nebloem en een van de Gemeentebode en stuurt ze
door naar haar dochter in Canada. Op meer dan een
verplicht weerwoordje had ze niet gerekend, maar het
levert haar zelfs een telefoontje op van haar kleindoch-
ter die trots is op granny in the newspaper. En mama
wilde ook nog even wat zeggen, kondigt ze aan.

De buurvrouw nodigt haar uit voor een kopje kof-
fie en probeert haar te ontfutselen waar ze het zakje
zonnebloemzaad heeft gekocht. Bij de bakker wordt ze
aangesproken door wildvreemden, vooral als ze haar
zomerjurk met gele patronen draagt.

‘Bent u niet die mevrouw van de winnende zonne-
bloem? Uitzonderlijk, de mijne was bijna twee meter,
maar ze verdween in het niets in vergelijking met uw
reus.’

‘Nog een geluk dat die winnende bloem in je ach-
tertuin en niet in je voortuin staat, merkt de bakkers-
vrouw, die ook aan de wedstrijd heeft deelgenomen,
op. ‘Anders kreeg je gegarandeerd bussen vol toeristen
voor je huis in het weekend.’

De klanten lachen, maar Susanne hoort hoe een
dun laagje jaloezie tussen haar woorden is gekropen.

De telefoon staat niet stil de volgende dagen. Zo lang
geleden dat we elkaar zagen. We moesten nog een afspre-
ken. Ik wil die superbloem wel eens zien voor ze helemaal
uitgebloeid is.

Suzanne geniet van de onverwachte aandacht. In
een vlaag van overmoed gooit ze het poortje van haar
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gouden kooi wijd open en organiseert een zondagse
brunch voor zes vriendinnen uit verschillende episo-
des van haar leven; een babyborrel die ze een bloemen-
borrel noemt. Met haar waardebon van de supermarkt
slaat ze royaal wijn en luxueus proviand in. Haar sym-
bolische gebeden om mooi weer worden verhoord,
de zenuwen over incompatibele vriendinnen blijken
ongegrond. Het verkennen van onbekend terrein tus-
sen de vrouwen die min of meer vreemden zijn in
elkaars leven, blijkt zelfs een voordeel. De hele middag
hangt naast vrolijkheid ook verwondering en gezonde
nieuwsgierigheid in de lucht.

De zonovergoten nazomerse zondag wordt bekroond
met een selfie van zeven giechelende middelbare vrou-
wen bij de winnende zonnebloem. Een zelfportret dat
een stuk of tien keer opnieuw gemaakt moet worden
voor iedereen er naar wens op staat. Zonder onderkin,
met de ogen opengesperd, de lippen gestift, de buik
ingetrokken. Het is Susannes enige stressmoment in
een verder volmaakte dag. Met overslaande stem gilt
ze dat de dames haar winnaar moeten ontzien. Niet zo
dichtbij, Clara. Je staat bijna met je rug tegen de stengel,
Martha. Toe, doe een stapje voorwaarss, Lisa. Voorzich-
tig, voorzichtig, Rietje.

Als iedereen weg is, de vuile vaat opgestapeld is in de
keuken en het hele huis naar de knoflook ruikt die ze
iets te royaal in haar tzatziki heeft verwerke, drinkt ze
rechtopstaand een laatste glas witte wijn terwijl ze het
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slagveld overschouwt. Voor sfeer en gezelligheid geeft
ze zichzelf vandaag een dikke negen. Voor vermoeid-
heid ook: haar spatader klopt tot in haar lies. Maar ze
is tevreden. Op de grens van gelukkig zelfs. Voor ze
aan de vaat begint, loopt ze een rondje door de kleine
achtertuin. De kleur is nu bijna uit de zonnebloem
verdwenen. Ze lijkt overgoten met bruine tinten en is
gedrenkt in de weemoed van de op til zijnde herfst.

Het duurt nog tot volgende woensdag voor Susanne
het over haar hart krijgt de bloem te onthoofden door
de kroon van de houterige stengel te snijden. Al enkele
keren betrapte ze een paar koolmezen die met hun sna-
veljes de verdroogde pitten proberen los te wrikken.
Maar door de wiebelende stengel hadden ze te weinig
houvast en sloegen ze paniekerig hun vleugeltjes uit.
Ze zal het hen makkelijk maken en de bloemkroon op
de voedertafel achter in haar tuintje leggen. Eerst zal
ze bij wijze van beginnetje zelf een paar van de pitten
weghalen uit het geometrische patroon. Terwijl ze over
de keukenla gebogen staat om een scherp mes uit te
zoeken, hoort ze de metalige klik van de brievenbus-
klep, gevolgd door een plofje. Haar nieuwsgierigheid is
gewekt: het is te vroeg voor het huis-aan-huisblad en te
laat voor de postbode. Ze rommelt tussen de aardappel-
mesjes en kiest er eentje met een houten heft uit dat
ooit haar moeder toebehoorde. Als ze weer rechtop
staat en haar rug strekt, ziet ze door het matglas van de
gangdeur een citroengele envelop op de deurmar lig-
gen. Die loopt niet weg, denkt ze. Maar als ze bij de
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tuindeur staat, keert ze terug op haar schreden, legt het
mesje op het aanrecht en opent de gangdeur.

Op de voorkant is haar naam in beverige drukletters
geschreven, waar eerder kwetsbaarheid dan autoriteit
uit spreekt. Geen postzegel, geen afzender. Ze schuift
een vierkante kaart met de zonnebloemen van Van
Gogh uit de envelop en glimlacht om wat waarschijn-
lijk een late felicitatie op haar succesje is. Ze vouwt
de kaart open en leest: Soms fluister ik je naam nog,
Susanne. Na al die jaren zou je me gelukkig maken met
een telefoontje.

Onder de cryptische eveneens in blokletters geschreven
boodschap staat geen naam, wel een telefoonnummer.
Verkeerd verbonden, verkeerd adres, verkeerde zonne-
bloem, is haar eerste reactie. Een eenzame tuinman die
zijn kans schoon ziet bij de plaatselijke Lady Chatterley
misschien? Ze zet de glanzende kaart rechtop naast
het koffiezetapparaat op het aanrecht en loopt naar
buiten, waar de vochtige kilte haar een rilling bezorgt.
Op het moment dat ze het aardappelmesje onder de
bloemkroon zet en haar met één welgemikte haal van
de stengel af snijdt, weet ze plots wie de afzender van
de kaart is. Ze hoort zijn stem, vlak bij haar oor, in het
ruisen van de wind, in het ritselen van de droge blade-
ren, in de droge knak van de stengel. Ze kan het niet
geloven en toch twijfelt ze geen moment dat hij het is.
Haar handen trillen.
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EEN SCHOOLJAAR VAN TOEN

How beautiful it is,
and how easily it can be broken.

- Tennessee Williams

Het nieuwe schooljaar was nauwelijks begonnen of
Susanne raakte verwikkeld in een kleine tragedie, die
niet langer dan drie a vier korte bedrijven duurde en
toch intens genoeg was om haar overzichtelijke meis-
jesleven compleet overhoop te gooien. Dat het niets
zou worden tussen haar en Michiel was voorspelbaar.
Het werd namelijk nooit iets tussen haar en een jon-
gen. En toch had ze deze keer alles uit de kast gehaald
om zijn interesse te wekken. Eindelijk wilde ze ook wel
eens een vriendje, maar net voor haar zestiende verjaar-
dag stond het als een paal boven water dat haar missie
om hem te veroveren niet zou slagen. Tot op zekere
hoogte bracht die conclusie rust: ze hoefde niet lan-
ger strategieén te bedenken om zijn aandacht te trek-
ken, ze hoefde zich niet meer in bochten te wringen of
zich aan te stellen zodat hij op zijn minst zou zien dat
ze bestond. Het hele gebeuren had haar meer energie
gekost dan ze voor mogelijk had gehouden: naast haar
schoolwerk besloeg het een halve dagtaak.
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Dat hij haar na al haar pogingen afgewezen had,
sneed haar door de ziel. Maar dat hij Anais - de nuf-
tigste, de domste, de meest onechte trut van de klas —
boven haar had verkozen, deed haar bloed koken.
Zwarte, aan moordzucht grenzende gedachten suisden
door haar hoofd en leidden haar af van de diepe en
schrijnende pijn van het afgewezen worden. Ze onder-
ging het liefdesverdriet als een operatie zonder ver-
doving. Ze zou hem. Ze zou haar. En misschien, als
dieptepunt, zou ze ook zichzelf. Nooit eerder had ze
zich zo vernederd, nutteloos en klein gevoeld.

Toch was het eindexamenjaar veelbelovend begonnen.
De ecerste dagen al, tijdens de kinderachtige spelletjes
en quizzen waarin de klas geacht werd één team —
samen sterk - te worden, had ze gemerkt hoe Michiel
naar haar keek. Al jaren zaten ze in dezelfde klas, maar
nooit hadden ze enige aandacht aan elkaar besteed. Hij
was een onopvallende en in zichzelf gekeerde jongen.
Nu keek hij naar haar. En zij naar hem. Waarbij ze
voor het eerst opmerkte dat hij bijzondere ogen had,
bruin met een gouden spikkel erin en omgeven door
lange donkere wimpers. Voor een van de teambuil-
dingspelletjes, dat nota bene ‘Het hart en het hoofd’
heette, moesten ze paren vormen en zich samen uit een
moeilijke situatie zien te redden. Er werd gekibbeld en
gekozen, geruzied en geruild. De juf, die zich voor de
gelegenheid coach liet noemen, greep niet in. Een deel
van de opdracht was juist om het probleem als de vol-
wassenen die ze bijna waren op te lossen. Plots wees
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Michiel met een uitgestrekte arm in haar richting aan
de overkant van de cirkel.

‘Ik kies onze bolleboos, zei hij kordaat.

Het was haar bijnaam. Susanne was een jaar jon-
ger dan haar klasgenoten, maar ze was pienter en leer-
gierig. Omdat het woord hoogbegaafd nog niet was
uitgevonden, werd ze liefkozend en door zowel leer-
krachten als klasgenoten ‘onze bolleboos’ genoemd.

Michiel en zij hadden samen in alle ernst gepuz-
zeld, gecijferd en uiteindelijk gewonnen. Hij greep haar
hand en stak ze triomfantelijk in de hoogte terwijl de
hele klas voor hen applaudisseerde. Tijdens die eufo-
rische momenten voelde ze iets dat ze niet kon benoe-
men. Het situeerde zich tussen haar keel en haar buik.
Het beeld van de vlinders was niet van toepassing: dat
was haar te druk en te fladderig. Er was iets in bewe-
ging gekomen in haar binnenste dat langzaam alle
kanten uit stroomde. Er ontwaakte iets in haar dat ze
niet kende en dat ze vooralsnog niet begreep, iets dat
warm en vloeibaar in haar voortstuwde en dat ze verder
wilde onderzoeken.

Toen de glorie enigszins bezonken was en het voorspel-
bare schoolleven een aanvang had genomen, voelde ze
hoe Michiels aandacht voor haar verslapte. Hij werd
weer de introverte jongen die hij altijd was geweest.
Maar zij was een andere Susanne geworden. Ze was
onrustig en ongeconcentreerd. Soms, als hij aan de
tafel voor de hare zat in de klas, staarde ze net zolang
naar een punt op zijn rug dat haar ogen ervan gingen
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tranen. Ze hunkerde ernaar dat hij zich zou omdraaien
en haar een veelbelovende blik zou toesturen. Maar dat
gebeurde niet. Als de les afgelopen was, schoof hij zijn
boeken bij elkaar, mikte alles in zijn schooltas en ver-
dween in de luidruchtige stroom klasgenoten.

Op een vrijdag moest hij even nablijven voor een
gesprek met een leraar. Ze bleef treuzelen in het fiet-
senhok en prutste wat aan haar ventiel, ondertussen
nauwlettend de glazen deur waarlangs hij straks naar
buiten zou komen in de gaten houdend. Haar klas-
genoten, al vrolijk in weekendstemming, fietsten in
groepjes naar huis tot Susanne in haar eentje overbleef
tussen de stalen rekken. Daar kwam Michiel eindelijk
aangeslenterd met een helblauwe map in zijn hand. Hij
schrok toen ze vlak bij hem oprees en haar verhaal over
een kapot ventiel op hem afvuurde. Ze zette er haar
zieligste stem voor op.

“Tja, Suus, ik weet niet of ik je kan helpen, hoor.
Hij ging door de knieén en liet het zwarte dopje tussen
zijn duim en wijsvinger rollen.

Ze moest zich beheersen om haar handpalm niet op
zijn kruin te leggen.

‘Dat ding is gewoon losgedraaid, stelde hij met een
kennersblik vast, ‘en dat gebeurt niet vanzelf. Iemand
heeft je vast een hak willen zetten en je band laten
leeglopen. Ik zou zeggen: pompen, ventiel weer stevig
dichtdraaien en zo snel mogelijk naar huis spurten.
Sorry, maar ik moet ervandoor. Ik ben al erg laat. Fijn
weekend.
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Schaamte overviel haar. Ze vreesde dat hij haar list
had doorzien.

Het hele weekend broedde ze op nieuwe, minder door-
zichtige manieren om zijn aandacht te trekken. Zou
ze maandag een push-up-bh aantrekken? En een strak
rokje in plaats van haar ecuwige jeans? Ze kon langs
haar neus weg vragen of hij zijn taak voor wiskunde al
klaar had? Of kon ze hem beter negeren, doen alsof hij
lucht was? Misschien moest ze de meer ervaren meisjes
uit de klas om raad vragen. Maar ze was veel te bang
dat ze uitgelachen zou worden.

Onze bolleboos is verliefd op je. Weet jij daarvan,
Michiel? Het zweet brak haar uit als ze eraan dacht dat
zulke uitspraken als een lopend vuurtje zouden rond-
gaan. Ze besloot om voorlopig alles op zijn beloop te
laten en niets te overhaasten: gewoon doen, zich niet
opdringen, geen al te doorzichtige trucjes gebruiken.

Op maandag stond ze bijtijds op om haar haren te
wassen. Ze trok een lila bloesje met korte mouwen aan
dat opbolde in de nazomerbries terwijl ze - ruim een
kwartier vroeger dan gewoonlijk - naar school fietste.
Wie weet was het geluk met haar en kwam hij samen
met haar aan. Terwijl haar banden over het asfalt zoef-
den, waaide de seringengeur van haar shampoo rond
haar hoofd. Ze wist dat ze er goed uitzag, ze voelde
zich overmoedig en vervuld van hoop.

Toen zag ze hem in de verte. Met zijn fiets aan de
hand kwam hij uit het laantje met kastanjebomen en
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