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Met de jaren moet er veel worden weggegooid. De 
gedachte bijvoorbeeld dat geluk mild is en duurzaam.  

Hanny Michaelis

Ist das Leben unter der Sonne nicht blöss ein Traum?
Ist wass ich sehe und höre und rieche
nicht blöss der Schein einer Welt vor der Welt?

Peter Handke, Der Himmel über Berlin
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EEN ZOMER VAN NU

Caged birds accept each other, 
but flight is what they long for. 

− Tennessee Williams

Als ze een meisje was, zou Susanne nu huppelen. Of 
slalommend met haar fietsje over de stoep slingeren 
en een liedje zingen. Als middelbare vrouw van zes- 
enzestig, met een meanderende spatader op haar rech-
terbeen en steunzolen in haar ivoorwitte sandalen, 
loopt ze kaarsrecht en beheerst door de met zonne-
vlekken bespatte straten van haar woonwijk. Maar de 
glimlach is niet van haar gezicht te branden.

‘Heb je binnenpretjes?’ vraagt de buurvrouw, die op 
haar tuinpad dorre blaadjes uit de bloembakken staat 
te plukken en ze ritselend in haar handpalm verzamelt.

‘Ja, en terecht!’ Susanne haalt de opgevouwen huis-
aan-huiskrant uit haar tas en wappert er even mee voor 
haar gezicht. De hitte breekt in kleine, draaglijke stuk-
jes. ‘Je leest het straks wel in de krant. Ik ben de bezor-
ger tegemoet gelopen, hij is al bij het plein. Vandaag 
ben ik voorpaginanieuws!’

‘Je maakt me nieuwsgierig...’ De rest van de zin 
blijft op de zinderende lucht drijven.
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Susanne gaat haar huis binnen en loopt meteen door 
naar de koele keuken, waar ze een glas water inschenkt 
dat ze in een paar teugen leegdrinkt. De Gemeentebode 
strijkt ze glad op het brandschone, lege aanrecht. Ze 
leest: 

Recordhoogte voor winnende zonnebloem
(van onze correspondent)

Aan de wedstrijd ‘De hoogste zonnebloem’, 
die iedere zomer een groot succes kent in onze 
gemeente, namen dit jaar niet minder dan drieën-
twintig tuiniers deel. Susanne Marstboom, heel 
toepasselijk een bewoonster van de bloemenwijk, 
won overtuigend. Haar zonnebloem bereikte de 
ongekende hoogte van 2.82 meter (tweehonderd-
tweeëntachtig centimeter) en stak daarmee met 
kop en schouders boven alle andere uit. Het geheim 
van dit record is volgens de winnares heel simpel: 
een mix van veel water, schrale grond, bemoedi-
gende gesprekken en een portie geluk. Waarmee 
bewezen is dat liefdevol tegen je planten praten 
wel degelijk effect heeft. Onze toptuinier ontvangt 
een cadeaubon van vijftig euro bij de plaatselijke 
Spar-supermarkt, een etentje voor twee in Italiaans 
restaurant Lo Stivale en een prachtig geïllustreerd 
tuinboek. Wij feliciteren haar van harte namens de 
jury en de redactie.     

Boven dit uit zijn krachten gegroeide onderschrift 
staat, dankzij de komkommertijd, een royaal beme-
ten foto van Susanne, wier grijzende kruin precies tot 
in de oksel van het onderste zonnebloemblad reikt. 
Fotogeniek is ze niet, nooit geweest. Daar is ze in alle 
opzichten te gewoon en te onopvallend voor, op het 
randje van het onzichtbare. Maar hier is sprake van een 
geslaagd portret vindt ze zelf, de voorpagina waardig.

Toen de fotograaf van de Gemeentebode haar vorige 
week om half negen ‘s ochtends telefoneerde en meldde 
dat hij kort na de middag langs zou komen, had ze 
meteen haar haren gewassen en haar huisplunje − een 
zandkleurige broek en een blauwe bloes met witte 
noppen – omgeruild voor een zwierige zomerjurk met 
grillige gele patronen. Haar ogen had ze bescheiden 
opgemaakt en net voor hij arriveerde had ze wat haar-
lak extra strong op haar los opgestoken haren gespoten. 
Als ze met haar krappe één meter zeventig naast de 
zonnebloem ging staan, zou de uitzonderlijke hoogte 
dubbel tot zijn recht komen. De fotograaf, ondanks 
zijn pensioengerechtigde leeftijd blakend van arbeids-
vreugde, stelde haar meteen op haar gemak door te 
zeggen dat ze er helemaal assorti uitzag met die gele 
accenten. Zo stond ze goed, ja, mooi zo, met dat 
overhangende blad als een parasol boven haar hoofd.  
Hij greep haar schouder beet, duwde haar zachtjes in 
de juiste positie, legde een warme vinger onder haar 
kin en tilde haar gezicht een centimeter of twee om-
hoog. ‘Twee bloemen naast elkaar,’ zei hij voorspelbaar  
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tijdens het afdrukken. Maar het hielp. Een glimlach 
die haar jaren jonger maakte, brak door. Toen de man 
vertrokken was, bedankte Susanne haar zonnebloem 
oprecht. ‘Dat hebben we goed gedaan samen,’ zei ze, 
en ze liet haar vingers liefkozend over de harige stengel 
glijden.
  
Ze verwijdert reclameboodschappen, een kalender-
blaadje met een destijds toepasselijke maar ondertus-
sen flauwe cartoon en een verjaarde tegoedbon voor 
de bioscoop van het prikbord, veegt even met een stof-
doek langs de houten lijst en bevestigt het uitgeknipte 
artikel met foto centraal op het kurk. De vier spelden 
met een bol knopje laten deukjes in haar wijsvinger na. 
Af en toe moet een mens van nul beginnen, met een 
schone lei en een leeg prikbord, bedenkt ze. Het zal 
zich mettertijd weer vullen met bonnen en knipsels, 
maar zijzelf zal in haar zomerjurk en geflankeerd door 
de uit haar krachten gegroeide zonnebloem minstens 
een winter lang het middelpunt van haar eigen kleine 
universum blijven.

Een zachte plof in de gang. Er ligt nog een exemplaar 
van de Gemeentebode op de deurmat, aan huis bezorgd 
zoals iedere woensdagnamiddag. Door het troebele 
glas van de voordeur ziet ze de krantenjongen wegspur-
ten op zijn fiets met de twee uitpuilende fietstassen. 
Ze raapt de krant op en besluit hem in zijn geheel te 
bewaren voor een vriend of bekende buiten haar woon-
plaats. Zichzelf achteloos als voorpaginanieuws over 

tafel schuiven oogt net even anders dan een uitgeknipt 
artikel uit je tas halen.   

Op het terras van haar achtertuin gaat ze onder de 
groen-wit gestreepte markies aan de tuintafel zitten. 
Die had ze in het vroege voorjaar latje na latje en poot 
na poot in de teakolie gezet, zo zorgvuldig dat het leek 
alsof ze haar masseerde. Ze drinkt een kopje koffie − 
cafeïnevrij op dit uur van de dag − en doorbladert de 
huis-aan-huiskrant, waar verder weinig in te lezen staat 
dat ze niet al weet. Ze knikt haar zonnebloem tegen 
de zuidmuur bemoedigend toe en verbeeldt zich dat 
ze terug knikt. Het warme puddinggeel van de bloem-
blaadjes begint naar oker te neigen en over het aanvan-
kelijk frisse groen van de bladeren verspreidt zich een 
roestig waas. De zomer is al over zijn hoogtepunt heen. 
Over een paar weken zal ze de bloemkroon met een 
scherp mes van de stengel snijden en laten drogen in de 
najaarszon. Daarna zal ze haar naar jaarlijkse traditie 
op de voedertafel van de vogels leggen. Opgewonden 
en klapwiekend zullen koolmezen, roodborstjes en 
mussen kibbelen om de pitten, zich niet bewust dat 
ze met een winnaar te doen hebben dit jaar. Zo zit 
Susanne te mijmeren, alleen met zichzelf en volmaakt 
tevreden. Haar huis is haar gouden kooi waar ze zelf 
de sleutel van bezit en beheert. Door de hor hoort ze 
in de woonkamer hoe de piepjes en bliepjes op haar 
mobiel elkaar opvolgen. Berichten met felicitaties stro-
men binnen. Haar groene vingers worden in alle toon-
aarden bezongen, leest ze later tot een stuk in de avond.
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Ze maakt een foto in kikvorsperspectief van haar zon-
nebloem en een van de Gemeentebode en stuurt ze 
door naar haar dochter in Canada. Op meer dan een 
verplicht weerwoordje had ze niet gerekend, maar het 
levert haar zelfs een telefoontje op van haar kleindoch-
ter die trots is op granny in the newspaper. En mama 
wilde ook nog even wat zeggen, kondigt ze aan.

De buurvrouw nodigt haar uit voor een kopje kof-
fie en probeert haar te ontfutselen waar ze het zakje 
zonnebloemzaad heeft gekocht. Bij de bakker wordt ze 
aangesproken door wildvreemden, vooral als ze haar 
zomerjurk met gele patronen draagt. 

‘Bent u niet die mevrouw van de winnende zonne-
bloem? Uitzonderlijk, de mijne was bijna twee meter, 
maar ze verdween in het niets in vergelijking met uw 
reus.’	

‘Nog een geluk dat die winnende bloem in je ach-
tertuin en niet in je voortuin staat,’ merkt de bakkers-
vrouw, die ook aan de wedstrijd heeft deelgenomen, 
op. ‘Anders kreeg je gegarandeerd bussen vol toeristen 
voor je huis in het weekend.’ 

De klanten lachen, maar Susanne hoort hoe een 
dun laagje jaloezie tussen haar woorden is gekropen.
 
De telefoon staat niet stil de volgende dagen. Zo lang 
geleden dat we elkaar zagen. We moesten nog een afspre-
ken. Ik wil die superbloem wel eens zien voor ze helemaal 
uitgebloeid is. 

Suzanne geniet van de onverwachte aandacht. In 
een vlaag van overmoed gooit ze het poortje van haar 

gouden kooi wijd open en organiseert een zondagse 
brunch voor zes vriendinnen uit verschillende episo-
des van haar leven; een babyborrel die ze een bloemen- 
borrel noemt. Met haar waardebon van de supermarkt 
slaat ze royaal wijn en luxueus proviand in. Haar sym-
bolische gebeden om mooi weer worden verhoord, 
de zenuwen over incompatibele vriendinnen blijken 
ongegrond. Het verkennen van onbekend terrein tus-
sen de vrouwen die min of meer vreemden zijn in 
elkaars leven, blijkt zelfs een voordeel. De hele middag 
hangt naast vrolijkheid ook verwondering en gezonde 
nieuwsgierigheid in de lucht.

De zonovergoten nazomerse zondag wordt bekroond 
met een selfie van zeven giechelende middelbare vrou-
wen bij de winnende zonnebloem. Een zelfportret dat 
een stuk of tien keer opnieuw gemaakt moet worden 
voor iedereen er naar wens op staat. Zonder onderkin, 
met de ogen opengesperd, de lippen gestift, de buik 
ingetrokken. Het is Susannes enige stressmoment in 
een verder volmaakte dag. Met overslaande stem gilt 
ze dat de dames haar winnaar moeten ontzien. Niet zo 
dichtbij, Clara. Je staat bijna met je rug tegen de stengel, 
Martha. Toe, doe een stapje voorwaarts, Lisa. Voorzich-
tig, voorzichtig, Rietje.

Als iedereen weg is, de vuile vaat opgestapeld is in de 
keuken en het hele huis naar de knoflook ruikt die ze 
iets te royaal in haar tzatziki heeft verwerkt, drinkt ze 
rechtopstaand een laatste glas witte wijn terwijl ze het 
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slagveld overschouwt. Voor sfeer en gezelligheid geeft 
ze zichzelf vandaag een dikke negen. Voor vermoeid-
heid ook: haar spatader klopt tot in haar lies. Maar ze 
is tevreden. Op de grens van gelukkig zelfs. Voor ze 
aan de vaat begint, loopt ze een rondje door de kleine 
achtertuin. De kleur is nu bijna uit de zonnebloem 
verdwenen. Ze lijkt overgoten met bruine tinten en is 
gedrenkt in de weemoed van de op til zijnde herfst.  

Het duurt nog tot volgende woensdag voor Susanne 
het over haar hart krijgt de bloem te onthoofden door 
de kroon van de houterige stengel te snijden. Al enkele 
keren betrapte ze een paar koolmezen die met hun sna-
veltjes de verdroogde pitten proberen los te wrikken. 
Maar door de wiebelende stengel hadden ze te weinig 
houvast en sloegen ze paniekerig hun vleugeltjes uit. 
Ze zal het hen makkelijk maken en de bloemkroon op 
de voedertafel achter in haar tuintje leggen. Eerst zal 
ze bij wijze van beginnetje zelf een paar van de pitten 
weghalen uit het geometrische patroon. Terwijl ze over 
de keukenla gebogen staat om een scherp mes uit te 
zoeken, hoort ze de metalige klik van de brievenbus-
klep, gevolgd door een plofje. Haar nieuwsgierigheid is 
gewekt: het is te vroeg voor het huis-aan-huisblad en te 
laat voor de postbode. Ze rommelt tussen de aardappel- 
mesjes en kiest er eentje met een houten heft uit dat 
ooit haar moeder toebehoorde. Als ze weer rechtop 
staat en haar rug strekt, ziet ze door het matglas van de 
gangdeur een citroengele envelop op de deurmat lig-
gen. Die loopt niet weg, denkt ze. Maar als ze bij de 

tuindeur staat, keert ze terug op haar schreden, legt het 
mesje op het aanrecht en opent de gangdeur.

Op de voorkant is haar naam in beverige drukletters 
geschreven, waar eerder kwetsbaarheid dan autoriteit 
uit spreekt. Geen postzegel, geen afzender. Ze schuift 
een vierkante kaart met de zonnebloemen van Van 
Gogh uit de envelop en glimlacht om wat waarschijn-
lijk een late felicitatie op haar succesje is. Ze vouwt 
de kaart open en leest: Soms fluister ik je naam nog, 
Susanne. Na al die jaren zou je me gelukkig maken met 
een telefoontje.

Onder de cryptische eveneens in blokletters geschreven 
boodschap staat geen naam, wel een telefoonnummer. 
Verkeerd verbonden, verkeerd adres, verkeerde zonne-
bloem, is haar eerste reactie. Een eenzame tuinman die 
zijn kans schoon ziet bij de plaatselijke Lady Chatterley  
misschien? Ze zet de glanzende kaart rechtop naast 
het koffiezetapparaat op het aanrecht en loopt naar 
buiten, waar de vochtige kilte haar een rilling bezorgt. 
Op het moment dat ze het aardappelmesje onder de 
bloemkroon zet en haar met één welgemikte haal van 
de stengel af snijdt, weet ze plots wie de afzender van 
de kaart is. Ze hoort zijn stem, vlak bij haar oor, in het 
ruisen van de wind, in het ritselen van de droge blade-
ren, in de droge knak van de stengel. Ze kan het niet 
geloven en toch twijfelt ze geen moment dat hij het is. 
Haar handen trillen.
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EEN SCHOOLJAAR VAN TOEN

How beautiful it is, 
and how easily it can be broken. 

− Tennessee Williams

Het nieuwe schooljaar was nauwelijks begonnen of 
Susanne raakte verwikkeld in een kleine tragedie, die 
niet langer dan drie à vier korte bedrijven duurde en 
toch intens genoeg was om haar overzichtelijke meis-
jesleven compleet overhoop te gooien. Dat het niets 
zou worden tussen haar en Michiel was voorspelbaar. 
Het werd namelijk nooit iets tussen haar en een jon-
gen. En toch had ze deze keer alles uit de kast gehaald 
om zijn interesse te wekken. Eindelijk wilde ze ook wel 
eens een vriendje, maar net voor haar zestiende verjaar-
dag stond het als een paal boven water dat haar missie 
om hem te veroveren niet zou slagen. Tot op zekere 
hoogte bracht die conclusie rust: ze hoefde niet lan-
ger strategieën te bedenken om zijn aandacht te trek-
ken, ze hoefde zich niet meer in bochten te wringen of 
zich aan te stellen zodat hij op zijn minst zou zien dat 
ze bestond. Het hele gebeuren had haar meer energie 
gekost dan ze voor mogelijk had gehouden: naast haar 
schoolwerk besloeg het een halve dagtaak.  



18 19

Dat hij haar na al haar pogingen afgewezen had, 
sneed haar door de ziel. Maar dat hij Anaïs − de nuf-
figste, de domste, de meest onechte trut van de klas –  
boven haar had verkozen, deed haar bloed koken. 
Zwarte, aan moordzucht grenzende gedachten suisden 
door haar hoofd en leidden haar af van de diepe en 
schrijnende pijn van het afgewezen worden. Ze onder-
ging het liefdesverdriet als een operatie zonder ver-
doving. Ze zou hem. Ze zou haar. En misschien, als 
dieptepunt, zou ze ook zichzelf. Nooit eerder had ze 
zich zo vernederd, nutteloos en klein gevoeld.

Toch was het eindexamenjaar veelbelovend begonnen. 
De eerste dagen al, tijdens de kinderachtige spelletjes 
en quizzen waarin de klas geacht werd één team – 
samen sterk − te worden, had ze gemerkt hoe Michiel 
naar haar keek. Al jaren zaten ze in dezelfde klas, maar 
nooit hadden ze enige aandacht aan elkaar besteed. Hij 
was een onopvallende en in zichzelf gekeerde jongen. 
Nu keek hij naar haar. En zij naar hem. Waarbij ze 
voor het eerst opmerkte dat hij bijzondere ogen had, 
bruin met een gouden spikkel erin en omgeven door 
lange donkere wimpers. Voor een van de teambuil-
dingspelletjes, dat nota bene ‘Het hart en het hoofd’ 
heette, moesten ze paren vormen en zich samen uit een 
moeilijke situatie zien te redden. Er werd gekibbeld en 
gekozen, geruzied en geruild. De juf, die zich voor de 
gelegenheid coach liet noemen, greep niet in. Een deel 
van de opdracht was juist om het probleem als de vol-
wassenen die ze bijna waren op te lossen. Plots wees 

Michiel met een uitgestrekte arm in haar richting aan 
de overkant van de cirkel.

‘Ik kies onze bolleboos,’ zei hij kordaat.
Het was haar bijnaam. Susanne was een jaar jon-

ger dan haar klasgenoten, maar ze was pienter en leer- 
gierig. Omdat het woord hoogbegaafd nog niet was 
uitgevonden, werd ze liefkozend en door zowel leer-
krachten als klasgenoten ‘onze bolleboos’ genoemd.

Michiel en zij hadden samen in alle ernst gepuz-
zeld, gecijferd en uiteindelijk gewonnen. Hij greep haar 
hand en stak ze triomfantelijk in de hoogte terwijl de 
hele klas voor hen applaudisseerde. Tijdens die eufo- 
rische momenten voelde ze iets dat ze niet kon benoe-
men. Het situeerde zich tussen haar keel en haar buik. 
Het beeld van de vlinders was niet van toepassing: dat 
was haar te druk en te fladderig. Er was iets in bewe-
ging gekomen in haar binnenste dat langzaam alle 
kanten uit stroomde. Er ontwaakte iets in haar dat ze 
niet kende en dat ze vooralsnog niet begreep, iets dat 
warm en vloeibaar in haar voortstuwde en dat ze verder 
wilde onderzoeken. 

Toen de glorie enigszins bezonken was en het voorspel-
bare schoolleven een aanvang had genomen, voelde ze 
hoe Michiels aandacht voor haar verslapte. Hij werd 
weer de introverte jongen die hij altijd was geweest. 
Maar zij was een andere Susanne geworden. Ze was 
onrustig en ongeconcentreerd. Soms, als hij aan de 
tafel voor de hare zat in de klas, staarde ze net zolang 
naar een punt op zijn rug dat haar ogen ervan gingen 
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tranen. Ze hunkerde ernaar dat hij zich zou omdraaien 
en haar een veelbelovende blik zou toesturen. Maar dat 
gebeurde niet. Als de les afgelopen was, schoof hij zijn 
boeken bij elkaar, mikte alles in zijn schooltas en ver-
dween in de luidruchtige stroom klasgenoten.

Op een vrijdag moest hij even nablijven voor een 
gesprek met een leraar. Ze bleef treuzelen in het fiet-
senhok en prutste wat aan haar ventiel, ondertussen 
nauwlettend de glazen deur waarlangs hij straks naar 
buiten zou komen in de gaten houdend. Haar klas-
genoten, al vrolijk in weekendstemming, fietsten in 
groepjes naar huis tot Susanne in haar eentje overbleef 
tussen de stalen rekken. Daar kwam Michiel eindelijk 
aangeslenterd met een helblauwe map in zijn hand. Hij 
schrok toen ze vlak bij hem oprees en haar verhaal over 
een kapot ventiel op hem afvuurde. Ze zette er haar 
zieligste stem voor op.  

‘Tja, Suus, ik weet niet of ik je kan helpen, hoor.’ 
Hij ging door de knieën en liet het zwarte dopje tussen 
zijn duim en wijsvinger rollen. 

Ze moest zich beheersen om haar handpalm niet op 
zijn kruin te leggen.

‘Dat ding is gewoon losgedraaid,’ stelde hij met een 
kennersblik vast, ‘en dat gebeurt niet vanzelf. Iemand 
heeft je vast een hak willen zetten en je band laten 
leeglopen. Ik zou zeggen: pompen, ventiel weer stevig 
dichtdraaien en zo snel mogelijk naar huis spurten. 
Sorry, maar ik moet ervandoor. Ik ben al erg laat. Fijn 
weekend.’

Schaamte overviel haar. Ze vreesde dat hij haar list 
had doorzien. 

Het hele weekend broedde ze op nieuwe, minder door-
zichtige manieren om zijn aandacht te trekken. Zou 
ze maandag een push-up-bh aantrekken? En een strak 
rokje in plaats van haar eeuwige jeans? Ze kon langs 
haar neus weg vragen of hij zijn taak voor wiskunde al 
klaar had? Of kon ze hem beter negeren, doen alsof hij 
lucht was? Misschien moest ze de meer ervaren meisjes 
uit de klas om raad vragen. Maar ze was veel te bang 
dat ze uitgelachen zou worden.

Onze bolleboos is verliefd op je. Weet jij daarvan, 
Michiel? Het zweet brak haar uit als ze eraan dacht dat 
zulke uitspraken als een lopend vuurtje zouden rond-
gaan. Ze besloot om voorlopig alles op zijn beloop te 
laten en niets te overhaasten: gewoon doen, zich niet 
opdringen, geen al te doorzichtige trucjes gebruiken.

Op maandag stond ze bijtijds op om haar haren te 
wassen. Ze trok een lila bloesje met korte mouwen aan 
dat opbolde in de nazomerbries terwijl ze − ruim een 
kwartier vroeger dan gewoonlijk − naar school fietste. 
Wie weet was het geluk met haar en kwam hij samen 
met haar aan. Terwijl haar banden over het asfalt zoef-
den, waaide de seringengeur van haar shampoo rond 
haar hoofd. Ze wist dat ze er goed uitzag, ze voelde 
zich overmoedig en vervuld van hoop.

Toen zag ze hem in de verte. Met zijn fiets aan de 
hand kwam hij uit het laantje met kastanjebomen en 


